又一人离开
刚开始记录爷爷奶奶朋友的时候，还想过要不要来个主题，专门记录我身边的人，人生百态，应该也会有很多温暖的故事。但是不管怎么排号，如果不是这件事，她永远也不会排上号。
由于疫情的原因，单位有规定，希望大家放假不要出省。请假去深圳看望妈妈和侄子，然后直接回老家。前两年，这个边陲小县城也开通了高铁，回家之路从此变得平坦。不过从深圳回老家直达的还是传说中的绿皮，长达15小时的车程，车上冷气足，穿着长袖。没成想下车之后预想中的热浪没有来，迎接我的反而是凉爽的空气，出站上公交之后长袖衬衫没脱下来也不觉得热。
人生中，两次对迎接自己的家乡气候特别感动。一次温暖，一次凉爽。第一次是2014年，我上研究生，学校在北方，寒假，我跨过长江黄河，一路南下，经过四十几个小时的火车，终于抵达，踏出车门的那一刹那，离开温暖的空调进入寒冷中的刺骨感没有来，迎接我的反而是一股股暖流，感觉整个人都被温暖的空气包裹。在我印象中，家乡的冬天永远没有阳光，湿气和寒气侵入骨髓，无处可逃。本科来自北方的同学都说南方的冬天比他们更冷，更难捱，此话不假。那是我第一次感受到家乡的冬天是温暖的，瞬间感动。第二次就是这次从深圳回来，深圳是很多人的梦想，我的很重要的家人也在那里，也去过很多次，可是就是喜欢不起来，只有一个原因，真的太热。15个小时的旅程，对我来说，不算太长，求学在外，大多数都是一个人来来往往，尤其是研究生阶段，每次的旅程都是三四十个小时，已经习惯。次日10点左右到达县城，听朋友说，家乡今年水灾严重，从我返程工作的5月末，一直到前几天，几乎连续下了两个月的雨，我抵达的那天天气晴朗，但在我眼中就是火辣辣的太阳。在深圳，我几乎不出门，从空调房中进入蒸笼的感觉着实不好受。踏出车门之前已经做好了迎接热浪的心理建设，意外的是凉爽的空气，瞬间回忆起14年那次下火车之后的温暖。
回到家已是下午三点，推开门，一股霉味，跑上跑下打开所有的门窗透气。妈妈打来电话，提醒我做饭吃，嘴上答应，其实吃了车上没吃的八宝粥之后，倒头就睡，醒来已是六点。想着去买菜，但是又一直不想动。一是确实身体懒得动；二来不知道是不情愿还是不好意思见到卖菜的人，总之感觉别扭，迟迟不动身。
我的老家在很偏远的山村，以前乡政府在隔壁的隔壁，大概小学的时候，应该是1998年左右，开设集市，五天一次，所谓集市，真的不用十分钟就可以逛完。2016年我们乡撤销合并到另外的乡，乡政府人去楼空，2018年大楼夷为平地改建休闲健身场所，其实也就两张乒乓球台外加一个我叫不出名字的设备。在旧址后面50米，崭新的村部平地而起。集市也由最开始的散落在乡政府前坪两侧，迁移至800米开外，并且单独搭建了大棚，内设专门的摊位，整整齐齐。集市大概早上五六点开始，11点结束。虽然几乎就在我家门口，我走过去三分钟，隔壁的隔壁的隔壁，乡政府前坪。但是几十年了，我几乎从未逛过集市。以前是因为年纪小，零花钱不多，在学校也可以买到自己想要的；大学以后是因为等我起床，集市早已散了；工作以后，是怕遇见熟人。
今年疫情推迟上班，四五月份，我一个人在家，必须自己做饭了，已经十几年没做过饭了，那叫一个难吃。幸亏妈妈做饭好吃的优良基因，加上暖暖远程视频教学，以及小学开始做饭的记忆，厨艺突飞猛进。但是买菜就是一个问题，除了五天一次的集市可以买到菜之外，马路对面的隔壁有一家卖菜的，不新鲜，种类还少。但是我又不想赶集，七点起床要人命啊，而且真的很怕遇见熟人啊，问东问西，夸来夸去也就算了，遇见长辈还会催婚！最后选择去买不新鲜又种类少的菜。那也是一次几乎买了一周的量，尽量减少出门的机会，以至于曾经一次寒假回家都一个多月了，只有几天就要返校的时候，邻居在我家门口第一次看见我说：“你回来了。”
卖菜的阿姨是隔壁村的，五六十岁了，高高瘦瘦的，她租的房子做小生意，已经租很多年了，这是我对她所了解的全部。我脸盲严重，把她和另外一个人总会弄混。我每次买菜很快，差不多把店内有的而我又会做的买完就走。大概第四次去的时候，不知道是她女儿还是媳妇也在店内帮忙。我选完给她过称，这里不像超市那样，她是每种菜称完算好价，然后人工算账。她称完一种菜报价给我，我买东西基本就别人说多少是多少，以前几次也是就只站在旁边看手机等着她给我最后总价。但是这次她报完之后问我一共多少钱，我懵了，我在玩手机，肯本没记价格，我从小不喜欢数学，即使很简单的也不想费脑去算，一律交给计算器。我直接说我没算，她说我不是叫你算一下的，但是我没听见，还以为她和她女儿在算。她有点生气，她女儿还是媳妇说她，你卖东西当然自己算啊。然后又只好再过称一个个算价格，我默默拿出手机，打开计算器。一共才三十几块钱。还有个插曲，有个菜好像两块三，她理所当然对我说：“两块三，你就算两块五吧。”我觉得有点可爱，严重怀疑她怎么做到在这里做生意多年不倒的。看她有点生气，我有点不好意思，扫完微信撒腿就走。
过两天，对面的侄女找我聊天，我说我好久没吃水果了，买不到，由于她每次都需要赶集买菜，她决定过几天给我打电话叫我起床一起去赶集，我死活不答应，我觉得做不到，她一再怂恿我水果要吃，菜种类多还新鲜，抱着试试的心态，我答应了。当天六点多给我打电话，我起不来，七点多又给我打电话，没办法，穿好衣服，没洗脸没刷牙迷迷糊糊就出门了。买了一堆东西，女人是有购物欲的，而且购物使人心情愉悦，当天体验相当不错，回来给妈妈视频炫耀，吃完好久没吃过的小吃当早餐，吃完在沙发上补觉，十二点醒来午餐，有点沉迷。从此，我由开始的侄女打电话催我到后来的主动调闹钟，而且其实也不会碰上很多熟人，其实也不是都会催婚。
去集市必须经过那位阿姨门口，我提着大包小包的菜偶尔也觉得不好意思。不知道是不是我多心，总觉得叫她都没有以前答应的热情，有时候还会转过头。种种原因，这次回来，不是赶集的日子，只有她家卖菜，我迟迟不动身去买菜，总觉得很不好意思。捱到六点多，听见对面的侄女站在楼顶大声叫我
“你吃饭了吗？”
“没有，菜都没有。”
“过来吃吧，我给你做蛋炒饭。”
“好啊！”
我关上门蹦蹦跳跳的就跑去蹭饭。
去了才发现他们都快吃完了，我嫂子说，不知道我回来了，是刚刚聊天的时候才从侄女口中知道我回来了，所以赶紧叫她喊我去吃饭。我说没关系啊，我自己可以买菜做饭吃。我嫂子说：“你从哪里去买菜哦，卖菜的那位阿姨去世一两个月了，现在没人卖菜了。”
听说我离开家一个多星期她就去世了。我五月二十五号离家去上班，到七月二十七号返家，整整才两个月。我在家的时候，没听说过她生病，她每天都在开店，没有一点迹象。回来打电话和妈妈提起她去世的消息，妈妈也很震惊，感慨了很久，很替她惋惜，可能对妈妈的触动也很大，后来妈妈给我说了很多她的事，我静静地听着。碎片的信息拼凑起来，大概知道她前几年癌症动过手术，去年开始，身体不太好，旁人建议她多休息，但她依然开店，他爱人经常来店里帮忙。
其实，突然就听到身边的人去世的消息，从大学之后就经常上演，不知道哪天和妈妈打电话就会听到某人去世的消息，这种印象特别深刻，久而久之，就会觉得，真的太多人离开。疫情期间，也是突然就听说，我生活到七岁的那个村子的一位舅舅，帮邻村拆老房子，不小心从房梁上摔下来去世，才五十多岁。隔天，邻村一对夫妻因车祸去世，才四十多岁，三人同一天下葬。去年国庆，村里一位很亲近的外公去世，我赶回来参加葬礼，看着变成土堆，脑海里一遍一遍回放我们相处过的画面，回放他的音容笑貌，送外公的人很多，周围很吵，可我却感到一片寂静。
对于生命的消逝，我不知道说些什么，常常会沉默……
又一人离开了……
2020年7月30日 于老家

出发即意义
甜甜约暖暖去两个小时车程的山上露营，不需要出县城。刚好我在家，暖暖约我一起去，我属于配合型，只要叫我，我都会答应。暖暖立即网上寻找合适的帐篷并下单，甜甜却种种原因迟迟不下单。催了几次，又说出各种困难，但是至始至终不表达去或者不去的意思，眼看下周会下雨，再下周以后，暖暖要去县城培训，等她结束，二十几号，我又得提前去上班，我俩以前的教训，如果想要去做，那么有条件的话马上去实现，不然可能就会没有下文。反复问她几次，始终不表态，这样的情况已经不止一次，不打算再等，告诉她我们这周肯定要去，如果她下周去，再陪去一次就是。
周六，我们终于如期出发，临时带上暖暖的舅舅舅妈侄子侄女小姨，暖暖征求我意见，觉得先约我，如果一起去我会不好玩，我却觉得没有任何问题，假期我都会带长辈出游，已经习惯，而且因为是她的家人，所以向来超级认生的我，完全不介意。
山上还没怎么开发，从山口进去一大片种植的草地，找不到烧烤的场地，暖暖同事的朋友在这里开农家乐，向她询问到可以烧烤的地方，我们开着导航寻找，结果导航把我们带到荒无人烟的夹角旮旯，舅舅一家开车跟在后面，只有一车道的乡间小路，杂草都已经延伸到路两边，估计平常鲜少有车路过，等意识到不对劲的时候，完全不能倒车，只能往前走，越走越渗人，几公里之后，终于找到可以倒车的地方，停下来下车，发现前面散落几户人家，路两边是庄稼。本来决定就地烧烤，又觉得找不到目的地不甘心，倒车又回到另一个岔路口，几分钟就到达，但是预想中的有很大水潭可以洗菜的地方没有，可能是天晴很久的原因，只有一汪死水，而且还要沿路下去半个小时，都是下坡路，回来会很累。
平常还好，但是暖暖的行李真的是搬家的水准，暖暖一接到我，和我说的第一件事就是勾指头炫耀她带的行李，虽然我肉眼已经看到搬家式的行李了，还震惊了一番。对了，当天舅舅一家开的是小轿车，暖暖家是借的她姐姐的五菱双排座，不然放不下她行李，后面车箱放了很多，车内后排放了一大堆，以至于我没有落脚的地方，全程两个多小时脱了鞋蜷在座位上。所以此处必须浓墨重彩来一笔：饮水机上那种桶三大桶水、两床冬天用的被子、空调被两床、一张野餐垫、一个帐篷、一个大水桶、一个大盆、两口锅、刀板菜刀各一把、一大箱机制炭、一大箱篝火用的木柴、一个烧烤架、一大包一家人晚上穿的厚外套、五双凉拖鞋、洗漱用品一包、护肤用品一包、零食若干包……后来到了山脚下的小镇之后，又去集市买了超多烧烤的食材、外加啤酒一箱、海底捞自助火锅两盒、饮料若干，以上是仅我能记起的。
天色也晚了，一家人决定霸蛮就去那个地方，开始“搬家”，连小朋友也不放过，一大家子浩浩荡荡。才不到200米，我已经提不动，休息了几次，走到有树荫的地方，放下行李，赖着不动，提议就地烧烤。刚好好奇先出发的两位小朋友探路回来了，其中一位小朋友凉拖鞋还断掉了一截，夸张的说下面好远，不好看，水也不干净，考虑到天黑了也没路灯，林子阴森恐怖，还有一两岁的小孩，于是决定就地烧烤。
还是小学生的两姐弟等不及，拿来自助火锅吃，其他人风风火火，一顿操作猛如虎。眼看天黑来不及一个个烤，烤不完的食材全放在一起炒，临时增加了一个铁板烧，没想到意外的好吃。热热闹闹的从黄昏吃到天黑，打着手电吃得不亦乐乎，所有人都很满足。重要的不是在哪里烧烤，重要是和谁烧烤。
收拾好，回去经过的草地搭帐篷，已经十点多，折腾了一天，长辈们早早睡下。关灯，我和暖暖坐在野餐垫上，凉风习习，一扫夏季的闷热，抬头看星空，一片闪烁，感觉触手可及。其实每年放假都会回老家，天空也有城里没有的星星，偶尔睡前关灯之后，透过窗户，就是一片星空，有时候还会起来趴到窗户上看很久。看着这里的星空，依然心动。总觉得睡下会辜负了清凉，辜负了这片星空。于是叫暖暖的老公小张去车上拿烧烤打包的，这里要感谢小张，每次出行都是任劳任怨当司机和佣人，兼导游，我们只负责玩。小张刚回来，我们又说想吃西瓜，于是他又跑回车上拿西瓜。总感觉还不够，暖暖说想喝啤酒，于是小张又跑回去拿啤酒。来来回回几趟之后，野餐垫上已经一大堆，两个女生喝着啤酒，聊着聊不完的话题。我们从高二分班认识十四年，本科后我继续求学，后在长沙，她毕业后回家乡上班，每年难得一见，但是会频繁视频，一两个小时是正常操作，也不知道聊什么。干儿子在身后的帐篷里熟睡，小张就默默坐在旁边，开始叫他一起吃宵夜喝酒都拒绝，后来看我们吃的起劲，也不断怂恿他加入，终于拿起筷子，嫌一次性杯子太小，直接拿起瓶子喝。
旁边走过一群人，一人许是兴奋了，高吼一声，我兴致来了，也大声回应，都大笑。听口音是本地人，我顺便邀请：“一起来吃宵夜啊”，他们又大笑，从车上拿回行李经过的时候，听见一人玩笑的说，要不和他们围成一个大圈宵夜。我听见了，小声和暖暖调侃：“我就开个玩笑，你还当真了。”说完两人大笑，觉得回到年轻的时光真好，虽然我们其实也不老。彼时，我和暖暖三十而立，暖暖已成家立业，儿子两岁三个月啦，我依然独自一人闯荡江湖。因为性格和职业的原因，我们平时相对内敛，这样毫无防备的时刻很少。
因为是露营基地，周围很多帐篷，甚是热闹。有家人、有情侣、有朋友来露营的，有的打牌，有的聊天，有的还带来了音箱，高声K歌，不变的是，每个帐篷都欢声笑语。我和暖暖既享受我们低声私语的宁静，断断续续的笑语，也享受周围欢声笑语的热闹。不到凌晨一点两人撑不住，去睡觉，周围还是一片热闹，并不觉得吵闹，枕着欢声笑语入睡。喝了酒的关系，三四点起来上厕所，周围回归平静，月光缓缓流淌在身边，舍不得闭眼，侧身面朝帐篷门躺着，月亮刚好在我视线的水平面，仿佛就在眼前，我侧躺着，与月亮遥遥面对面，默默望着彼此，直到再次睡着。
早上被隔壁小孩子的声音唤醒，听见暖暖说看日出了啦，我弹坐起，穿上衣服就出帐篷。才五点多，天边已有朝霞，感觉太阳随时会蹦出来。我们睡在山中间的一块平地上，看日出还得再往上。害怕错过，没洗脸没刷牙没梳头发，穿着拖鞋就往山顶跑，很兴奋，很久没有这么激动的为什么而奔跑过了，突然感觉甚是满足，回头对身后的暖暖说：“其实出发了就有意义”。等日出的间隙各种拍照，拍照的间隙也会安安静静等日出，安静等日出的间隙脑海中会浮现各种思考，总觉得，能让我思考的一切行为的发生本身就是意义。看着朝霞染红了天，等了很久，我们以为太阳已经升起来很久，只是云层挡住了，心想又是一次遗憾了。正要放弃时，暖暖突然兴奋对我大叫：“快看快看，好像是真正的日出！”就一刹那，日头破壳而出，目不转睛的看着，生怕错过任何一瞬，眼泪流出来也不忍挪开视线。我不擅长写景，也不喜欢单纯写景，没办法找到配得上日出那一幕的句子，但是那种震撼我的场景会永远的保存在记忆里。那一刻，好像什么也没想，内心无比寂静，又好像想了很多，内心千回百转。那应该是记忆里最完整的一次日出，零七年夏天，千里迢迢赶去传说中中国数一数二最美日出地黑马河看日出，却没看着，没想到在家门口实现。
回程选择绕路看风景，感叹原来身边处处是风景，整个地处山区，汽车一路穿梭在丛山峻林中，我们不断的上山下山，蜿蜒曲折，翻过一座座山峰。到山顶，停下来俯视远方，感受一览众山小，到山脚，停下来脱鞋光脚伸进溪流，感受沁人心脾的凉爽。不过，最触动的风景，却是路上偶遇的旅人。
经过一处河流，河边就是人家，这里的美景已经被世人发现，旅游公司已经开发几年了，今年正式迎客，不过也还是山区一个不知名的景点，游客不至于太多。本只打算在河边泡泡脚，看看就起程的，无奈是理想中的小桥流水人家的样子，亦或是宁静山中小村的样子太吸引人，于是决定整个下午都在那里消磨时光。搬出收好的帐篷，野餐垫，西瓜也放进河水里凉着，小张还找村里认识的人借来两根鱼竿，钓起鱼来，小朋友在水里戏水。河很宽，两边都有大人小孩在游泳，我们帐篷的旁边，是一大家子人在露营，有几个帐篷，旁边一个大火炉，炉上一口大锅，两辆车，后备箱敞开着，里面堆满了行李，小朋友在河边戏水，妈妈们在旁边拍照记录，时值中午，爸爸们正在做饭，一家人热热闹闹围着火炉吃饭，吃完饭，有的在帐篷里休息，有的坐在椅子上静静看着眼前的风景，有的干脆就放空，有的依然戏水。平日里，他们也应该被公务缠身，或被学业“压迫”，或被世事所纷扰，但是此时此刻，他们都把它们抛在身后，摆脱日常，来这里寻找生活的诗意，没错，诗意的生活。其实，暖暖一直很努力的生活，为婚姻也付出很多，在旁边看着也觉得她也有辛苦的时候，我对暖暖说：“其实，你看，出来散心并不需要计划很久，走很远，就这样一家人出来露营，也可以为平常的日子增添色彩，回去依然能充满能力，继续努力生活。”
再往前走，来到山中的一处瀑布，暖暖来过一次，还没到，就兴奋地说：“如果满分是五星的话，我的推荐指数是六颗星，一定要看。”确实惊艳，几百米的绝壁上，落下瀑布，你甚至找不到水的来源。瀑布没有名字，想来鲜少人知晓，只有两辆车停在路边，后来才知道，就是当地人的车。远远的就传来K歌的声音，这么险峻的山路，我手脚齐上才走到瀑布下方，能把音箱扛过来，也是精神可嘉。走近，才发现是三对夫妻，打扮认真，都已头发斑白，想来是退休了。无一观众，依然喊口号：“一起！动起来！”边说便有节奏的随着音乐摇摆，甚是可爱，歌声响彻山谷，倒觉得我们的介入打扰了他们的氛围。决定坐下来听歌，也忍不住互动鼓掌助威。其实不是想听歌，只是被他们触动，想停下来好好感受。要说触动什么，也无从道出，只是觉得给人感觉很好，大概是给我呈现出生活美好的样子吧。我们发现了他们的美，他们发现了身边的美。
回来要经过暖暖的家，在她家住了两天，感触颇多，那是后话。就像看日出对暖暖说的那样：其实出发了就有意义。看风景也看自己，看他人也看自己。给单一色彩的日常注入颜色也没有很难，很多人都在努力的把稀疏平常的日子过得生动明媚，若有心境，随处都是风景。
2020.8.5于老家

长沙的秋

不逢南国之秋，才三年，却觉恍若隔世。
在长沙，每遇秋。总少不了毛泽东的“看万山红遍，层林尽染”；刘长卿的“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时”。1925年，正直中国革命形势高涨，群众运动风起云涌之时，毛泽东笔下长沙之秋是美丽动人的。唐代宗大历八年至大历十二年，“五言长城”刘长卿诬陷被贬，笔下的长沙之秋是悲凉凄怆的。我以我手写我心,我以我心问我情，都自有一番渊源。不过，长沙之于我，我之于长沙，倒是欲说还羞，不知从何说起，真是有点剪不断，理还乱。
求学停留北方的日子，得以近距离接触异域之秋。漫山遍野的枯黄，光秃秃的枝桠，骤降的温度，干燥的空气，都在霸道的宣告秋的来临，通知人们做好迎秋的准备，可谓来得热热闹闹，来得轰轰烈烈。郁达夫就曾说：“尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”。不同于北国秋的张扬，长沙的秋，来得温婉含蓄，来得小女儿情节。草木凋零得慢，空气来得湿润，隐隐约约透着一丝暧昧，可谓撩人的高手。如果你每天游走于人群中混混沌沌的过去，长沙的秋是绝少能让你感受到她的存在的。你需要去主动寻找秋意，穿上微薄外套，脚踏运动鞋，走在人群中，站在微风里，浴在阳光下。方可发现，秋在人们微醺的脸上；秋在微凉的风里；秋在婆娑的光影中。在湘江的水里，在岳麓山的枫叶中……当然，最好去走走落叶缤纷的林荫小路，时常让人想起欧美电影，如果走到路的那一端，心心念念的惊喜会不会出现？
长沙的秋景美极，并且绝不寂寞。染红了的岳麓山的枫叶，引诱着人们纷纷前来，好不热闹；湘江里成群结队的鱼儿，吸引着垂钓者，纷纷来到岸边；五一大道旁散发的桂花香气，争先恐后的涌向鼻端，沁人心脾；烈士公园里即将落叶归根的银杏叶，轻盈的在空中翩跹起舞，偶尔顽皮的落在行人的肩上……我的不远数里兜兜转转，驻足停留，从河东到河西，又从河西到河东的理由，也不过想饱尝一尝这秋，这长沙的秋味。
就连秋雨也不甘落后，都说一场秋雨一场凉，长沙的秋雨却是调皮的紧，一场秋雨一场热也是有可能的。接近零度的天气经过一场秋雨的洗礼，骤然上升到二十度，颇让人哭笑不得，只好翻箱倒柜找薄外套。难怪有人说，长沙的秋是世界上最难以琢磨的女孩。即使过了霜降，每遇阳光明媚、微风和煦的日子，丝毫让人感觉不到秋日的来临。经常给人一种沉浸在盛夏的回忆里难以自拔的错觉，让人经历着季节认知的错乱。
我总觉得，秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的。秋天，是莘莘学子开学的日子；秋天，是庄稼成熟的日子；秋天，是生命由盛夏的激情冷静下来的日子。也是在一个似秋非秋的夜，母亲从家乡打来电话，告诉我邻居张爷爷去世的消息。向母亲感伤：“感觉这几年离开的人，比前二十年离开的人还多。”母亲提醒我：“每年都有人，在离开。”
放下电话，本能的回想这些年离去的人。在这个万物成熟的季节，我喟叹着这些生命的消失，搜索着那些有关生命的痕迹。常年求学在外，淡忘很多事情。即使假期回家，也绝少出门，很多故人的面相，已无从回想。可却能真真切切的感受到，他们曾经存在在我的周围过。我走过的路，看过的风景，呼吸过的空气，仰望过的星空，他们也曾和我一样共同拥有过。他们就如同那片贫瘠土地上的野花，萌发、茁壮、绽放、消亡。他们也曾在阳光里舒展，他们也曾在暖风中摇曳，他们也曾在月夜里芬芳，却没有人知道，秋天是否真正来过他们生命的角落。他们离开以后，留下的似乎只有静默。也许，每一个魂灵注定只飘过别人的生命现场。芸芸众生，来来往往。
偶然的一次，陪母亲参加一位我不曾谋面的长辈的送别会。恭恭敬敬地静默哀悼，虽然脑海中没有他的音容笑貌。突然领悟，原来离别如此简单，简单得就像道一声“你好”。偶尔也害怕自己不知道哪次的见面就是永别。以后的每次道别会后，都习惯仰望天空。在天的另一端，他们是在白云深处坐禅冥想，还是在帝乡尽头举袂遨游；他们是在反思着过去的此生，还是在憧憬着未知的来世……我不得而知。
有些批评家说，中国的文人学士，赞颂秋的特别多，并且都带有一种浓厚的颓废色彩。“伤春悲秋”是中国古代文人的一种情节，基本上影响了中国古代所有的文人学士。尤其是刘禹锡的一句“自古逢秋悲寂寥”，更是将“悲秋”写入了中国的诗坛。中国文人“悲秋”，始于宋玉。这位被评为中国古代四大美男之一，并且以美貌及楚辞，获得“天下第一风流才子”的称号。相传他是屈原的弟子，后人常将两人合称为“屈宋”。在其作品《九辩》中，一句“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰”，透出一片肃杀之气，自此，文人便有了“悲秋”一说。宋玉之悲秋，是代表着万千正直的文人忧国忧民的文化精神和忧患意识。一代“诗圣”杜甫面对萧萧秋风，思念起先贤宋玉，不仅低吟：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。”奉之为楷模，称之为老师而以尊崇。中国的文人学士，与秋的关系特别深。其实外国的许多诗人，笔下之秋也出色而有味。大概秋总能引起人们深沉、幽远的感触来。
尚好，长沙的秋绝不沉闷，让你没办法长久的沉浸在感怀的氛围中独自沉沦。秋天，大概是长沙最好的季节。
2016.12.20于长沙

PS:
刚刚整理电脑，发现16年写的《长沙的秋》，那是领导布置的任务，不过完成之后没了下文，文字就静静躺在电脑的角落里。现在翻阅，一看就是为了完成作业，《故都的秋》的痕迹不要太明显，前面几段写景纯属凑字数，别扭的很。那是我来长沙的第一年，应该正在经历长沙的第一个秋，忙着适应角色的转变，哪有什么心思感受季节。不过后面记录心情的文字，于我，即使今天看了依然深刻，其中几句话应该是男神的感想，刚好契合当时的心境，拿来用了。前几天刚写过《又一人离开》，不知道从什么时候起，就不断的从妈妈的口中得知，谁谁又不在了，因为我多年在外求学、工作，对家里的人情世故一概不知，所以每次和妈妈通话时，她会告诉我，久而久之，很多琐碎的事忘了，唯独听过太多人去世的消息的记忆保存了起来。也尝试过用文字记录，总没办法还原，所以只能让这种心绪反反复复出现在不同的篇章里。和暖暖说起这种感受，我说怎么感觉长大之后那么多人去世，小时候没这种感觉。她说很正常，不是因为我小时候身边没人去世，长大了才有人去世，而是因为小时候去世的那些人和我的记忆没有很深的关联，而且随着我们年纪的增长，会相继送走爷爷奶奶辈的老人，等过一定的时间甚至就是父辈了，听完一阵沉默。今天翻到四年前的《长沙的秋》，也记录了这种心绪，于是想要分享出来，也算是记录某段时刻的自己。
2020.8.7于老家

灵异事件
至今为止，真真切切的经历过一次。
从来不看鬼片，仅有的几次也是正在放，而我刚好看了一会儿而已。至于听鬼故事的记忆，也很少，一次是六七岁的时候，一次是高中室友生日会的时候。六七岁的记忆已经很模糊了，但是那次却意外清晰。小时候村里只有一部黑白电视，夏日漫长，村子的人晚饭后经常聚在一起聊天，现在几乎没有的场景，多年后的今天，回忆起来依然温暖而治愈。记忆中，父亲很少在家，那次难得回来，也难得带着我，长辈聚在火坑旁边，应该是有电灯的，我的记忆却是火光映红每个人的脸，很奇妙的场景，又觉得是夏日，可是又有火光，也许是夏日进入秋季了，农村的晚上总是有点凉的。整个晚上的主题都是村里或附近村里发生的灵异事件，掺杂一些迷信，描述的太真切，我只记得我很怕，但是长辈说话也乖乖的没有插话，很晚之后，父亲背我回家，应该已经迷迷糊糊睡觉了，出门之后马上清醒，那时候没有路灯，就父亲手电的一点光亮，后面完全漆黑一片，即使在父亲的背上，还是很害怕，忍不住想往后面看，但是又不敢回头看。那时候我已经很懂事，和父亲关系应该是不怎么亲近的，不然怎么从始至终也没告诉他自己害怕，更别说撒娇提前回家了。应该是非常害怕的，以至于讲的几个故事，至今也记忆犹新，影响到现在。
第二次是高二的时候，高中的宿舍应该是十六人间，虽然偶尔也有小摩擦，但是整体关系特别融洽。很多的功劳要得益于寝室长，就是暖暖哦，她把每个人的生日都记在笔记本上，并且规定，每个人生日都要一起给她过。那时候是封闭制管理，除了周末，上学日我们是不能出校门的。我们是所谓的“尖子班”，周末也应该是补一天课的，学习氛围很紧张，压力也大，几乎没有什么娱乐时间，所以某人生日的时候，全寝室提前几天就开始激动，然后提前计划生日会。当天，寝室长会安排两个人请假出校门，请假理由千奇百怪，但是目的只有一个，就是拿着寝费，买生日蛋糕、瓜子糖果辣条等零食。白天学习紧没时间，晚上有三节晚自习，结束已经接近十点，兴奋回到宿舍，开始生日Party。宿管阿姨其实是很慈祥的阿姨，但是很多人不喜欢她，因为十点半就要熄灯睡觉，寝室就不许说话了，阿姨会巡逻，有点凶，抓到会扣分，当时都很怕，熄灯之后几乎不敢说话，偶尔小声说说话，更别说开Party了。我们睡一楼，正前面点就是阿姨住的门卫室，一点声音都逃不过她的耳朵。但是和阿姨接触一年了，掌握了阿姨的性子，我们学会了讨巧，查起来凶我们不让说话不让有灯光(学校熄灯了我们用手电)的时候，我们就笑眯眯的说同学生日很难得，保证不打扰隔壁同学们休息，而且很快就结束的，然后用买的零食哄阿姨，一边抱着撒娇，几个人轮番上阵，阿姨每每都会败下阵来。也或许有我们是“尖子班”学生的身份，平常也是很乖巧的原因。那次尤其热闹，节目比平常多了一些，吃完蛋糕之后，又来了一场时装秀。那时候房间正中间从进门的门上到后面的窗户上牵了一根绳子，绳子差不多一人高，平时用来挂我们的洗脸巾，我们把手电筒挂在绳子上，手动把绳子晃来晃去，自制舞台灯光就成了，每人绕着房间走一圈。气氛越来越嗨，都上床了还不想结束，又开始卧谈会，后来一位同学提议讲鬼故事，最爱吃辣椒的妹子不敢听，躲去门外。结果几位同学讲的都是身边人亲自经历过的，栩栩如生，画面感一出来，比纯粹的鬼故事还吓人，我终于受不了，灰溜溜去找门外的同学去了。
其实小时候和高中那次听的鬼故事，我至今依然记忆清晰，可是不敢用文字记录下来，文字记录太详细了，一个一个字打出来，意味着脑海中会一遍一遍慢放，还会不断的想细节。而且以我的经验，写回忆的时候，经常是写着写着，很多记不住的也会自动蹦出来了，这也是为什么我的每篇回忆，写着写着经常跑偏，牵出一大堆和本意完全没关系的记忆，然后本来几百字就可以交代清楚的事，往往动不动就几千字。包括这篇，本来只想记录我经历过一次灵异事件的，结果又是一大堆回忆，这些记忆平日都是尘封起来的。
小时候听说满十二岁之前会见一次鬼，只到生日的十几天前，还没见到，那几天战战兢兢，想过遇见之后怎们办，她会是什么样子的，既害怕又期待，不过就那样时刻准备着，保持战时状态一段时间，也没碰见，后来就给忘了，等记起来的时候，已经过了十二岁生日了。还有晚上不能梳头，不可以照镜子的说法，说照着照着鬼会出现在你的镜子里，这个说法直到我大学以后才不当真，晚上才敢照镜子。也听说人死后头七会回来，家人在大门口倒木灰，会有脚印，很认真的问过妈妈，说是真的，还不死心，我又问有人见过没，很信誓旦旦的说有人见过，不然为什们大家都在那天倒灰，但是不知道几十年过去了，现在还有没有这种说法。还有，如果天黑了，听见别人叫你的名字，千万不要答应，你答应了就意味着你答应跟着走，不久你就会去世。以上，大概是我所知道的所有的鬼的传说。因为没有亲自经历过，虽然也确实很真实，抱着读书之人要相信科学的自信，一直都是持怀疑态度。
真正经历，已经是十几年之后的一五年夏天。那天只有我和妈妈在家，晚上都在二楼客厅看电视，十点多的时候，弟弟给妈妈打来电话，两人聊了很久，然后妈妈把电话给我，直接去一楼睡觉了。和弟弟聊得很开心，但是几分钟之后，听见隔壁房间有抽泣声音，房间连着客厅，刚刚妈妈回去一楼，楼梯在最边上，需要过那个房间，所以房门还开着。我把电话远离耳边，安静下来，抽泣声就停了，等我开始和弟弟通电话，又有抽泣声，反复多次。我以为是弟弟和妈妈说了什么不好的事情，妈妈不好意思当着我的面哭，所以开始装作没听见，继续和弟弟通话。但是抽泣声越来越大，只差哭出声来，很伤心。我开始从弟弟的通话中找破绽，虽然表面还是和弟弟说笑，但是开始注意弟弟是不是在故意掩饰，并且通话的过程中也会停下来听隔壁房间的抽泣声，依然是我停下来之后，抽泣声就停下来，等我开始说话，抽泣声又大起来。二十几分钟之后，抽泣声越来越严重，我终于忍不住，问弟弟，是不是说什么不开心的事给妈妈了，弟弟说没有啊。我也觉得奇怪，最近家里也没什么不好的事情，而且弟弟和我通话快半个小时了，一直在逗我笑，或者讲笑话，聊得特别开心，不像有什么事情的样子。于是，我大声的喊我妈
“妈，你哭什么啊？”问完我停下来等回答，但是我安静下来，抽泣声就又停止了。
我继续和弟弟打电话，但是我一说话，那边就开始大声抽泣。我喊几声没回答，依然反反复复的我安静那边安静，我一说话那边开始抽泣。我看了通话时间已经超过半个小时，抽泣声还不停止，终于忍不住，我先挂了电话，站起来去隔壁房间找妈妈。
我进门打开灯，房间空荡荡，房间旁边有洗手间，我以为妈妈躲去洗手间了，于是推开洗手间的门，依然没人，我心想，妈妈躲得好快啊，而且完全没听见下楼梯的声音。于是下楼，推开妈妈的房门，叫了一声，打开灯，趴到妈妈的床头，头伸在妈妈的脸上，假装找她聊天，其实在默默观察，但是妈妈说话的声音和眼睛完全看不出来哭过的痕迹。我边和妈妈聊天边观察我妈妈，依然找不到哭过的痕迹，或者有什么伤心的事，于是继续和妈妈聊天，半个多小时过去了，心想妈妈藏的够深。终于忍不住，直接问了出来，我妈说没哭过。然后我就把我刚刚的事给妈妈进了一遍，这时候开始有点后怕了，越讲越恐怖。妈妈看出我的紧张，安慰我不用怕，是一件很正常的事，说可能谁做梦正在哭，然后地点就刚好是我家那间房间，所以我就能听见了，一边讲一边说，做梦的那个人应该身体不好，一般体质虚的人容易飘魂。然后给我讲了自己或者村里的人们经历过的类似魂魄飘忽的事情。
讲很久，也讲了很多，大多不记得了，只记得一个，村里的一位舅妈去赶集，回来的路上发现一位老人走在前面转弯处的上坡处，所以大声喊她等等一起走，但是喊好几声都不答应，所以舅妈加快步伐追赶，不管怎么快都追不上，山路兜兜转转，最后转几个弯就不见踪影了。第二天，舅妈看见那位老人，说她：“昨天赶集回来，看你走在前面，叫你等等一起走，你都不理人。”老人疑惑：“你看错人了吧，我这几天一直在家，没去赶集。”舅妈很确定：“几十年了，怎么会认错人！”几天之后，那位老人去世，舅妈才反映过来，老人确实没说谎，那可能就是老人家的魂魄，他们深信快去世的人经常会有魂魄飘忽不定的情况。
妈妈用平常的口吻，说了很多故事，尽量让我觉得它的存在不那么悬疑，接受它的存在，我也确实觉得不那么害怕了。感受到它确确实实存在，而且也都是身边认识的人经历过的，魂魄也都是认识的人的，存在即合理，既然是存在的事就没必要那么害怕了。妈妈看我放松一些之后，突然告诉我，其实她也听见了抽泣声，她以为是我的哭声，但是我说出来的时候她没有马上说她也听见了，她担心我更害怕。所以，突然半夜去妈妈的房间假装找她聊天起，她也以为我哭过了，也在观察我。后来，又聊了一两个小时，直到十二点多才离开。再上楼经过那间房间去客厅，没有想象中的害怕。接下来的一段时间，经过那间房间的时候一定会开等，我们的说法，那些东西害怕光。五年之后的今天，路过那个房间，经常会想起来，但是已经不再害怕，不开灯路过也没关系。
第二天，把这件事说给暖暖听，没想到她一副很理所当然的觉得是很正常的事，我有点诧异，以为她会惊讶并害怕，我还得意洋洋和她分享，总觉得经历了一件很了不起的事，毕竟这种事在我们乡下听得倒是很多，亲身经历还是第一次，很玄幻的经历，没有得到预想中的反映，有点失望。暖暖一副见怪不怪的口吻：“很正常啊，我也经历过。”
她当时说的好像是初中就经历过了，有一段时间，她生病了，睡在最里面的厢房，晚上她妈妈照顾她，陪她睡。有一天，半夜上完厕所后，才躺上一会儿，就听见堂屋大门被人吱呀一声打开了，然后慢慢一步一步经过堂屋，然后再吱呀一声打开她睡的那间房门，然后一步一步走进来，一直走到她的床前，站着就不动了，感觉静静站在她的床前看着她很久，那时候她家还是住的木房子，所以开门的声音和走路的脚步声特别清晰，听得清清楚楚，吓得大气不敢出。暖暖还顺便给我说，我们的另一位朋友小利也经历过这种事，说大家都经历过，就我大惊小怪。小利有一天听见厨房碗筷碎了一地的声音，她家人也听见了，以为是家里的猫打翻了柜门，所以都跑去厨房查看，但是等去到厨房，发现橱柜门好好的关着，地上也没有打碎的碗。而且小利在自己房间的时候，听见几别人敲她房间的窗户玻璃，打开窗户，却什么也没看见，几天后，家里老人去世。听完，甚是感慨。
那是目前为止，唯一一次经历过的灵异事件，多多少少丰富了认知，感受到世界的奇妙和玄幻，更加敬畏生命，敬畏自然。
2020.8.8于老家
PS：写完，外面天已经快黑了，不敢再检查错别字或者再修改了，最近我一个人在老家。哈哈哈哈哈哈哈

初中暗恋的男生
2002年，我初一，在镇上上初中，寄宿，成绩班级前三，年级十佳，依然内向而安静，老师家长眼中的乖乖女。做过最出格的事不过从三楼教室窗户往后坡跳着玩，冬天把学校后山水池上的冰柱带进教室弄了一桌子的水，印象最深刻的也不过是感受过一周左右的非典，暗恋过隔壁班的男生。
关于暗恋隔壁班的男生，不过已经忘了怎么就触动我而开始了的，怎么结束的却依然清晰。初二的时候，一次课间操完毕之后，大家一窝蜂朝教室走去，人潮汹涌的人群中，看见他和他母亲站在我们必经的阶梯上，家长来学校，想来是违纪了，后来一段时间听说他变得很不“听话”。他长得白白净净，有点婴儿肥，瓜子脸，清清秀秀，衣服也是很入流，站那里，一副衣食无忧不沾烟火的公子哥的样子。那时候我们都才十四五岁，母亲都是三十几岁正好年华，但是站他旁边的母亲穿着很旧，脸上一副沧桑，忧心忡忡，一看就经历过岁月的磨难，和他形成鲜明的对比。他一副无所谓的样子，母亲则是一脸焦虑，我瞬间皱眉，长时间堆积起来的深刻的好感，顷刻灰飞烟灭。年少的欢喜，来的莫名其妙，去的也快。
如若不是回忆非典，他从此至今，都不曾出现在我的记忆里。大概初一还是初二的时候，就突然走进我的视线，不知道是因为经常和我堂哥一起玩才注意到的，还是注意到他之后发现和我堂哥是好朋友。我们的教学楼依山而建，虽说是三楼，实际却在一楼，走过去就是他们的教室，教室旁边是往后转过去是附近人家的庄稼地。洗手间在教学楼的后一栋，正常的路径是出门右转经过我班的教室下到二楼，然后从二楼中间的出口去后面的洗手间，但是他们从来不走，每次都是走捷径直接左转经过庄稼地的田埂，而且总是一群人结伴去，浩浩荡荡，我抬头，从窗户往外就可以入眼，条件反射，那时我经常从窗户往外看，那是见他最多的场景。校园不大，遇见的概率却很少，可能我们的轨迹完全不一样，我那时候除了吃饭，剩下的时间几乎都在教室。一次课间操之后，都往教室走，楼梯很拥挤，我低头漫不经心往上走，他小跑蹦蹦跳跳下楼梯，我视线顺脚往上，抬头，就看见他，戴着毛线帽，帽子顶还有几个小辫子，辫子末端几个小圆球，随着幅度动来动去，在白白净净的脸上，有点可爱，我瞬间神清气爽，那好像是距离最近的一次。
最长久的所谓的相处，应该是一个周末，他和一群朋友去我堂哥家玩。堂哥他们那时候和爷爷奶奶一起住，我们住在另一个村，那时候爸妈不在家，那个周末我去爷爷家住。回爷爷家很远，两条路，直线的水路，还有费劲的山路。夏天走水路很开心，沿河而上，河道依山弯弯绕绕，不能一直走河的某一侧，往往要过河，再走点沙滩，再过一道河，再过沙滩路，如此十几道河之后，再上半小时坡，就到家了。有时候冬天也想走水路捷径，水冻得刺骨，后来，有人在河道上搭石头跳岩，总有一两道宽的河道跳不过去，需要下水，不过即使是如今见过许多大好河山的我，依然觉得那里的沿路风景最清幽，河水清澈见底，里面的鱼儿清晰可见，之后再也没见过比那更干净透明的河流，两边高山峻岭，仿佛掉进画里。全国“十三五”易地扶贫规划后，整个村子搬迁，据说，现在只有两三户人家在，都是老人，我也十几年没去过那个村子了。
那次应该不是和堂哥他们一起回家的，和堂哥年纪相仿，从小一个学校上学，关系比其他人要亲近，不过那时我内向不爱说话，堂哥他们一群男生吵吵闹闹，我几乎不和他们玩。回到家之后，才知道他们一起来玩了。我和爷爷奶奶在屋的另一边，堂哥他们住另一边，整个周末，他们出去玩他们的，我玩我自己的，也没见过几次，更别说对话了，也没想过要找机会说话，我们从来没说过话。
学校的传统，每升一个年级，就会撤掉一个班，应该是有学生不断辍学。初三的时候，还会重新选出两个所谓的“尖子班”，冲刺中考。我和堂哥分在一个班，没再见他和堂哥一起玩，甚至不知去向，好像听说因为调皮辍学了。整个过程中，应该有持续三个学期，我记忆模糊了。我没在堂哥面前提起过他，更没打探过他，也没在朋友面前提起这事，后来是不再想起，至今也没和堂哥提起。从始至终，一个人悄然开始，静默结束。年少的我，心事很重，也藏得很深。换做现在的我，大抵很难做到。
Ps:初衷是打算回忆一下经历过的非典、汶川、新冠肺炎。第一段的最后一句话“暗恋过隔壁班的男生”，打开思绪，有点多，干脆另外成文。
2020年8月11日于老家

非典记忆
关于非典的记忆，所知甚少，那时候，没有手机，学校没有电视可看，也不会买报纸来看，了解外面的渠道只有通过书本，通过老师。几乎没有课外书，我们的世界很小。后来研究生的时候，一次去图书馆看书，看得内容已经不记得，从书里触动的内容抬头，望着满架满架的书海，突然感慨，特别深刻，至今记忆犹新，那就是：书读的越多，越觉得自己书读的少。
很多记忆已经模糊，最深的印象是每天拿着一股消毒水的饭盒去打饭，难以下咽，我很讨厌消毒水。突然有一天，学校通知，班主任每天在早中晚抽一节课的时间测量体温，吃完饭之后把饭盒丢进学校统一准备的消毒水里，用大水盆泡着，等吃饭的时候拿出来，那时候特别讨厌消毒水，所以至今记忆深刻。其实我们都懵懵懂懂，也不知道是什么，只是配合着班主任的检查。前两天氛围还有点紧张，因为看见班主任每次都表情凝重，仔仔细细的给每位同学量体温，并且听说体温不正常就要隔离，听说还治不好，听起来很严重，所以，每次量体温都很紧张，大家都屏气凝神，安安静静，很怕量出一个体温不正常的，整个学校也紧张起来。但是几天后，大家已经熟悉了流程，传言也没有那么可怕，加上年少心性，觉得不上课也是一件兴奋的事，渐渐的量体温的时候，部分同学开始小声说话，发现班主任并没有制止，遂大声喧闹起来。不过大概一周左右，具体时长不记得了，但是感觉没多久，突然就宣布不用了，大家都很开心。至始至终，也没听说附近有感染的人。不久，这件事被大家淡忘。
以上就是关于非典的所有记忆，多年后，陆陆续续从各种渠道了解到非典，关于它的形象逐渐饱满，才知道我们当年经历了什么。
2020年8月11日于家

汶川地震记忆
2008年，汶川地震，我高三，被学业压的喘不过气，最大的愿望是可以睡到自然醒，表妹送外号“熊猫姐姐”，周末也在奋战，生活枯燥到极致。十二年过去了，每年的高考那段时间依然感觉不奇怪，不情愿提起关于高考的任何话题。可是总是绕不过去，不管是刷手机还是看电视，还是逛街，高考那几天的消息无处不在，比如今年，7月7号，我已经尽量屏蔽关于高考的信息了，起床习惯查看工作群，就看见各个方向的同事在群里提醒大家，上班的哪条路被封了，可以怎么走，并且发现单位的正门也在封锁线之内，又临时启动另外一个因为疫情而封起来的大门。那天是朋友枫的生日，磨叽到下午还要出门一起吃饭，一路上高考的痕迹无处不在，平时热闹的城市竟然有种说不出的安静的氛围。
那天大家像往常一样趴在课桌上午休，教室一片死寂，只有吊顶的电扇在不知疲惫的转着，希冀给我们扫走一点烦闷。下午上课的预备铃已经响了，还有十分钟正式开始下午的课程。部分同学在奋笔疾书，部分同学还在争分夺秒的休息，部分同学轻手轻脚的出教室，去洗手间洗脸上厕所，虽然教室还是很安静，总算是有点生气了。我在赶最不喜欢的数学作业，突然感觉不好写字了，停下来发现是桌子在晃动，没管它，继续写，但是坚持一会儿之后发现晃动的严重，没办法动笔。以为是后面的两位男同学在抖腿，转过身去，透过桌上叠成山丘的书缝中，发现他俩在趴着睡觉。其中一位还是提到过喜欢我很久的那位男生，只不过六年之后才意识到。从上面看不出动静，我又把头伸到桌子底下，看两人的腿，腿也安安静静放着，不信不信的盯了一会儿，发现确实没抖腿，在安静的睡觉。于是，我又把头从桌子底下抬起来重新写作业，勉强集中下来，发现还是不能动笔，于是回头看一下，然后又把头伸到桌子底下看他两的脚，准备叫醒他们，但是发现确实不是他们。
心想，难道是前面的两位女生，冒出这个想法的时候自己都笑了一下，前面是两位乖乖女，也是我的室友，怎么也没办法把抖腿和他们联系在一起。不过实在找不出抖腿的元凶，往前望去，两人也是趴在桌上睡觉，安安静静，我只能把身子整个伸到桌子下，往前去看她俩的腿，发现没动，于是又仔细等了一会儿，发现腿依然一动不动。把身子抬起来，同桌也在睡觉，我们是第一组，我是靠墙坐，出来需要叫同桌让位。前后和同桌都没有抖腿，我不再纠结，心想，这应该是第二组的谁在抖腿，威力也太大了，都传到我们第一组来了。在心里找到合理的解释，并独自感叹一番之后，我打算继续写作业。其实稍微回味一下，当时的那个合理解释多不合理，第一组和第二组中间隔着很宽的距离，没有任何连接的地方，纵使再大的动静也传不到第一组来。
收拾起狐疑的心绪，正准备再次投入到作业中去的时候，第二组第二排的一个男生拍着桌子站起来，手指着前面的同学，很生气的大声说：“有本事你再抖腿试试！”，其他同学都纷纷抬头看去，我抬头望去，站起来的同学很生气，大抵是睡觉被抖腿吵了烦的紧，不过前面被骂的同学依旧安静不动声色，趴着睡觉，另一位同学说：“我没有抖腿”。我再一次心底感慨，抖腿的威力好大，都传到我们第一组来了，那时候依旧执迷不悟的认为是第二组的同学抖腿传到第一组来的，低头准备继续作业，这时候听见第二组后面某位同学说地震了，刚刚生气站着的同学往后看了一下，大家都还是懵的状态。那时候距离高考只有一个月不到，正是人生最辉煌的时刻，上知天文运行原理，下知有机无机反应，前有椭圆双曲线，后有杂交生物圈，外可说英语，内可修古文，求得了数列，说得了马哲，溯源中华上下五千年，延推赤州陆海百千万。加上地理知识复习了一轮又一轮，那是相当有自信，我们不是板块交界处，不会有地震。所以当那位同学大声喊出地震的时候，大家依然无动于衷，后来又陆续有几位同学小声说地震了，大家才陆陆续续迟疑的从座位上站起来，后来证实，站起来的很多同学并不是相信了地震之说，而是确实感到了楼晃得厉害。
我们在三楼，晃动的状态已经持续一会儿了，这时候很多同学都已经感受到了，后来聊天发现很多同学和我一样，都以为是附近的同学在抖腿。正当大家迟疑的时候，听见教室外面吵闹起来了，有同学说地震了，这时候我们才慢吞吞的走出教室。我走出教室的时候，手搭在栏杆上，头伸出想往外看一下情况，明显感受都栏杆一个波动，把我手震了回来，我赶紧收回手，到这时候，才紧张一下。出来时楼道已经很多人了，大家陆续往楼下走去，心里有淡定下来了，不怎么害怕，因为大家都是说说笑笑慢慢往下走，没有紧张和混乱的迹象，其实那时候还没有见一位老师，但同学们自发有秩序往楼下走。走在拥挤的楼梯的时候，还听见很多同学吐槽我们教学楼是豆腐渣工程，那时候，很多同学以为是我们的教学楼质量不行晃动的，那是新教学楼启用的第一年，我们第一批搬进去，一年不到。我跟着人群慢慢往下走，走到一楼的时候，发现我们的地理老师还在教室上课，看见我们都往外走，出来门口问我们发生什么事了，然后回去继续上课。过几天课上，这位自信的地理老聊起这次地震，还有一段笑话讲给我们听，说当天晚上大家都觉得会有余震，人们带上家当都去人民广场过夜，她爱人带上一些行李，她公公带了几热水壶水，然后叫她出门，她劝他们，说不用出门，不会地震，他们不听，没办法，结果她对爱人说：“你带上孩子，你们去吧，我要睡觉。”她爱人叫不动，没办法，出门了，她自己就真的心安的一觉到天亮。说完还得意的说，地理知识不能白学，我们这个地方不会有地震。
去往操场的路上，需要经过正前面一栋旧教学楼，旧教学楼正中间有很宽的通道，路过的时候，往墙上一看，发现有裂痕，当时心想，老教学楼也要出问题了。走到操场入口，已经很多人在操场了，校长和老师也站在前台上，校长拿着话筒安抚大家的情绪，叫我们不用紧张，他们正在了解情况。他们不断的拿起电话打电话，那时候一段时间信号中断，我给我爸打电话拨了几次都无法接通。一会儿，校长说：“大家不用紧张，我们没事，是四川绵阳发生地震了。”后来才知道是汶川。
下午回教室是否上课已经记不清了，晚上大家都不敢睡觉，坐着聊天，据说会有余震，那时候好像已经听说了地震很严重的消息，大家接受了地震的说法，才紧张起来。不过也是听说，大部分同学还没有手机，有手机也是砖头，只能打电话发短信，教室倒是新安装了电视，最开始晚自习前会放新闻。有一次学校还统一放了一次电影《举起手来》，遇见搞笑的场景，全班一起大笑，我们大笑之后，发现其他教室也在大笑，于是又跟着大笑，整栋教学楼都在笑，还有回音，那个场景别提多欢乐，那是整个高中少有的欢乐的场景，至今记忆深刻。对于电视还有一个印象深刻的场景，我们是高三，到后面，几乎不给开电视了，怕影响学习，一次学校调试电视，期间放了几分钟的广告，我们都抬起头，平常很常见的一个广告出来后，其中一个场景，我们情不自禁都同时“哇”的大声感叹出来，广告拍的好好啊，听见彼此不约而同的感叹，大家都大笑，那种心有灵犀的苦中找乐的心境，只有我们彼此懂。所以，高三的那个班感情特别深，这么多年过去了，依然联系频繁，经常聚会，有时候即使各自忙碌几年不见的，再见依然亲切，感觉昨天才见。
那时候五点多就要起床，虽然学校七点早自习，但是我们班规定六点就要到，班主任会来查。到凌晨一点，累了一天，很多室友都已经眼皮打架，互相打气，找话题聊，实在撑不住正准备眯一会儿的时候，楼上有人大喊地震，我们一楼根本没感觉到，也跟着冲出楼。我的床位就在门口，第一个出来之后，想起来手机在枕头下，但是不是因为舍不得手机，而是觉得不拿手机没办法联系广州的父母，中午在操场联系不上，就很担心他们，在心里挣扎一下，如果去，刚好那一秒塌下来怎么办，可是如果不拿手机，没办法即使联系父母，如果他们工作入迷不知道跑怎么办，于是下定决定调头往宿舍跑，其实那时候才跑出门5米不到，几乎出门的瞬间就想起来手机了。掉头的时候和后跑出来的室友撞了一下，两人都很用力的跑，冲击力很大，都顾不上，顺利拿到的手机，刚跑出宿舍大门，就有同学慢下来，大声说骗人的，根本没有余震，自己吓自己，在门口徘徊纠结一会儿，已经一两点，实在太累，走进宿舍，作者聊一会儿天，几个同学互相说，要不睡吧，死就死，倒头就睡。第二天听说，有人在那时受伤了，发生了踩踏，幸好那栋宿舍不大，住的人不多。如果是中午刚发生地震那会儿，同学们都相信就是地震的话，一旦发生踩踏事件，后果不堪设想，因为那时候已经打了预备铃，同学们都已经回到了教室，整个学校几千人，集中在两栋教学楼，而且因为预备铃距离上课还有十分钟，老师们都会留时间给我们上洗手间调整，几乎没有老师进教室了，所以意味着混乱了，几乎没有老师引导。
第二天全校早自习取消，我们第一二节课是语文课，老师也没上课，知道我们一夜没睡，其实几乎整个县城都没睡，我们睡觉，老师守着我们，整个教室寂静无声。后面一整天的课也没怎么上，同学们都在教室，五月的天已经有点闷热，只有天花板的吊扇一无所知，像往常一样孜孜不倦的转着。那几天，整个校园也异常安静。不过，下午课结束到晚自习之前的时间，学校破天荒的每天都放关于汶川地震的新闻，我们每次都把饭带到教室，一边吃饭一边看新闻，因为吃完还得赶作业，经常看的湿了眼眶，大家都不做声。学校组织捐款的时候，同学们都比以往的每次捐的多。
第三天的时候，正常上课，上到一半的时候，一位同学突然抓着书包就往外冲，冲到讲台的时候，正在板书的老师转过身来，同学们也把视线投给她，莫名其妙的看着她，她被大家看的不好意思，边摸头边回座位边小声说：“我以为地震了，屁股有点麻。”把老师和同学们都逗笑了。其实是因为那段时间附近工地施工，大型机械操作的时候，震动很大，引起的酥麻的感觉。我也是神经紧张，有时候总把震动误认为余震，引得一阵阵紧张。
除了我们没有意识到地震，很多居民也没意识到，甚至有闹鬼之说，几位老阿姨在打麻将，正对着饮水机的阿姨看见水桶里的水晃动的厉害，而且晃的幅度越来越大，吓得叫另外的麻友：“你们快看，家里闹鬼了，水桶的水晃的好严重！”另外三位阿姨看了也吓得慌。
那是第一次体会地震，以前看地震的新闻，学习地震的知识，都是抱着反正我们这里不会出现地震的概念。每天有限的新闻时间，也能深刻感受到祖国的强大，人民的团结，是很触动也很感动的一段时间，后来继续投入到高考的战斗中去了。
2020年8月13

二十年后再遇小学老师们
今天坐公交车去县城，正值假期，车里就三人，路过我上小学的学校时，司机停下来等人，本来十一点的，已经推迟二十几分钟了，天气闷热，司机竟然熄火，我向来不喜欢等人，也不喜欢迟到的人，天热加等迟到的人，隐隐感觉我又动了心绪。司机和遇见一个路人聊天，要他的电话号码，才知道等的是我的数学老师姚老师，瞬间平了心绪，在车里耐心等，不自觉浮现2001、2002年的场景。十几分钟后，老远就听见姚老师和司机说话的声音，带着笑意，还是当年那么中气十足，进车门本想叫他，他直接去往副驾驶，和司机有说有笑，便不好打扰。
最先入我眼的，是满头的白发，还有很旧的运动衣运动鞋，已经起球很严重，从当年的意气风华的中年男子，变成了一个普普通通的乡里老人。记忆里，姚老师永远穿着精神，腰杆笔直，因为是学校出名的教数学好的老师，家长都希望自己的小孩在他班上读书，看见会让人不自觉的肃然起敬，当然也很严格，同学们都怕他，不过那时候我倒不觉得害怕。中途上客，我起身去司机那里扫描二维码付车费，微笑叫一声“姚老师！”他笑着望向我，眼里是迟疑的笑意，我意识到，他已经不认识我了。他是我五六年级的数学老师，彼时，我十一岁，此时，我三十一岁。我报上我的姓名，他问我现在在哪里，我说在长沙，他的笑意马上扩大，说他儿子女儿也在长沙。我询问一番，然后回到座位上，车上已经很多人，不便聊天。一路上，他都在兴高采烈的和司机炫耀自己的一双儿女，和常常把儿女挂在嘴边的一般老人无异，可爱又温馨。
想起那时的语文老师彭老师，也是我的班主任。今年四月的一个下午，和对面的侄女沿公路散步，她比我小七岁，是村里的秘书，她小学时，彭老师也是她的班主任。那天她说要早点回去，等会儿要去办公室帮彭老师打印一个文件，我奇怪，一个小学没有打印机吗，她说有，但是可能要调整格式，有时候还要打一些字，这些年乡里教育战线也与时俱进，很多地方都需要用到电脑，他不太熟练，所以工作时遇到有需要用到电脑但不懂的地方，经常骑十几分钟摩托车从学校去村部办公室找她帮忙。我心情复杂，这么简单的事，他竟然愿意跑这么远路程。侄女回忆，其实第一次拜托的时候也很惊讶。虽不是神一样的存在，当年，也是我们心中很崇拜的偶像，头发永远往后梳的一丝不苟，笑意时常挂在脸上，长的高大帅气，温和而儒雅，写的一手好粉笔字，板书永远像印刷体，语文课讲得生动而精彩。
时间再往前推三个月，彭老师和师母散步经过我家，我带着十个月大的侄子在外面玩，刚好遇见，聊了半个小时，期间，忍不住望了一眼满头的白发，间或夹杂一点黑发。询问我的工作，我告知他，一个劲夸我厉害。当年，我觉得很厉害的人，在夸我厉害。可爱而感动。
时间很宽仁，把我们变得越来越强大；也很残忍，把当年很强大的人变得渺小。祝那些温柔过岁月、惊艳过时光的人，永远健康、可爱！
2020年8月12日

友情也需要用心经营
因为暖暖最近几天要在县城办事，刚好我在家没事，也想和甜甜聚聚，所以12号去县城。但是担心甜甜带孩子没时间，所以出发前，在我们四人群里发了信息：
“我今天来县城，又要约晚餐的吗？”
十点多，甜甜回复刚醒，随时可以。
令人意外的是，下午一点多，小米也回复：
“我也来。”
意外是，我们已经不打算每次都主动拉一把小米了，很安静内向温温吞吞的一个女孩子，从来不主动提任何建议，大学期间，就是我们三个去哪里都带上她，我们玩闹，她就在一边安静看着我们笑，不过只要我们叫她，她都会参与，不然我们维持不了这么多年。那时候还担心这样一个女孩子，以后怎么谈恋爱结婚，不成想，最后她走在我们前面。毕业后，各自忙工作，她竟然没有一次主动联系过我们，暖暖结婚其实能想办法到现场的，有时候有点寒心她的冷漠。感情是相互的，十几年我们都觉得单方面的付出累了，只想顺其自然。
下午从暖暖口中得知，小米今天上午刚从长沙回来，她的女儿小苹果身体有点问题，刚刚手术回来。小苹果很粘她，还以为她出不来。暖暖加班的地方距离甜甜家很近，我到县城之后，就去甜甜家等暖暖下班。后来是暖暖和甜甜老公小张一起回来，他们一个地方加班整理资料。所以聚餐时小张自愿为我们做后勤，当司机加付账，再开心不过。
四个人其实也有半年没见了，上次四人聚会还是去年腊月二十八，那时候县城还没听说疫情，所以聚了一天一夜，晚上不回家一起住酒店，聊到半夜三四点才睡觉。本只想吃饭的，结果小张“体贴”的为我们一人喊了一瓶啤酒，聚餐时间自动延长。拍照就花了很长时间，以前聚会很少有拍照的习惯，后来一次翻阅相册的时候，满满都是回忆，而且发现和暖暖毕业后几年都没有合照，于是以后的每次聚餐，我都会提议拍照，为以后留下回忆。到后面越喝越嗨，八点才结束。
从包间出来，暖暖认真的说，要对小米提出严肃的批评，小苹果动手术这么大的事不告诉我们，如果不是今天打电话都不知道。朋友这时候都不能用，那要干嘛。并不是说我们能帮什么，但是可以当作倾诉的对象。我说，我在长沙，你需要的地方问我，见外我会不高兴。我们知道小米是什么都不说的人，不知道表达，也不会排解情绪，其实是特别脆弱的人，禁不住一点事儿，我们常常担心她，一旦人生中出现一点变故，她会马上崩溃，不像我们是打不死的小强。她说看着小苹果进手术室，眼泪止不住的流。暖暖告诉她，要学会倾诉，学会排解情绪，压抑的太久，担子会很重，走不动的。我们就是你的倾诉对象，从来不会觉得麻烦。
我们四人，我任性，甜甜娇纵，小米啥事不想，能够十几年，很重要的原因是因为暖暖在认真维系。我和暖暖也经历过七年之痒，那一年，读大三，见面就吵架，怎么看怎么不顺眼，不过转身走不出五十米，就会和好，后来顺利度过七年之痒，关系越来越融洽。但是和甜甜就没那么幸运，毕业后我去读研，期间，我们两年没联系。如今，我和甜甜也会偶尔拌嘴，不过总体很好，暖暖说，我和甜甜都在变成熟懂事，大概是对我们最高的肯定了。
吃饭出来，本打算直接去看小苹果，小米说，刚出医院，小苹果说想吃草莓，果然是可爱的小公主呐。于是我们开车找遍整个县城，也没找到草莓，只能网购。见到小苹果，很惊喜，长得比想象中可爱很多，眼睛特别好看，又大又圆，跟随妈妈的性格，安安静静，喜欢的不得了，我很怕吵闹的小朋友。上一次见她，还是她三四个月的时候，我小心翼翼的从她妈妈手里接过来，抱在怀里，小小巧巧，我一动也不敢动，半个多小时，手脚都麻了也不敢换姿势。转眼，已经两岁多。离开的时候，我们三人给小苹果几百块零花钱，小米不要，我们说不是给你的，才收下。刚回到家，发现小米在刚刚拍了一堆照片的微信群里留言：
“看着看着我这就热泪盈眶了，这辈子最幸运的就是拥有你们，爱你们！”
很难得，看来是真感动了，小苹果生病压力很大，这次聚会应该能缓解一下了，很欣慰。我们也是真希望她好，回她：
“爱你，以后多联系！”
本来第二天，打算回家，小米下午要去甜甜家有事，又约了一起在甜甜家做凉面吃，干脆又推迟。
凉面是我们高中最重要的回忆，说起高中，昨天和暖暖聊起，她和我一样，十多年了，也不愿意听到关于高考的的消息。我们天资愚钝，出身农村，能考上大学，全靠刻苦，虽然不是顶尖名校，但对我们来说，已经很幸运，是我们跳出农门的踏板，让我们能过上今天旁人眼中所谓的还不错的生活。虽然很感谢，但是依然有“伤”，，不愿提起。现在忆起高中，常常的话题就是校门口的凉面、炒面、炒饭、煎饺、煎饼、小笼包，最好吃的还是“瘦子”老板家的凉面，每天早餐或宵夜必吃。有一段时间，学校严抓食品安全，我们住宿生也不能出校门口买早餐，以前因为我们要求六点到教室，很多同学五点多就会起床，那时候，门卫开门了还会睡一会儿，我们趁机出去买早餐。“瘦子”叔叔和我们非常熟悉，就请他想办法送进来，还记得大冬天，叔叔的衣服裤子口袋里掏出一堆用塑料袋子打包的凉面炒粉给我们，我们眼睛都会发光。现在回忆起来很搞笑，那时候也不觉得不干净。
毕业后，再也没吃过那么好的味道。后来毕业的几年里，寒暑假，去县城必找凉面吃，都不是当年那个味道，找了几年后，终于接受再也找不到那个味道的事实，不再执着于寻找凉面吃。毕业后，我们的高中和其他学校合并搬迁，在老址改建成小学，连校门口的方向也改了。毕业第一年聚会定在校门口，有同学提醒，校门口已经在另外一条街了。那之后，经过学校，记忆已经面目全非。两年后的一次偶然的机会，听同学说“瘦子”家搬到另一个高中门口了，后来我去找也没找到，再后来，听说“瘦子”家也不在那个高中了，从此杳无音讯。昨天和暖暖说起，她说她毕业后有一次在那个高中门口找到过“瘦子”家，不过味道似乎变了，后来也没再去过。
暖暖下班了给我打电话叫我可以出发了，等我到的时候，他们都已经在家了，几个人蹲在电视柜旁边，连着电脑在进行网络学习的考试，像一群小女生，仿佛又回到学生时代。凉面的掌勺人是暖暖，我们几个在旁边叽叽喳喳，时不时还用手抓做好的配菜吃。偶尔打打下手洗洗菜，逗逗客厅的小苹果和甜甜的小孩辰辰。围在家庭餐桌上吃饭的日子应该还是毕业后第一次。
从甜甜家出来，已经天黑。我和暖暖送小米去打车，看着小苹果实在可爱，很想抱抱，于是逗她：
“姨姨好喜欢你，姨姨抱抱好不好？妈妈的手都抱疼了，到马路上再让妈妈抱好不好？”
没想到我手伸过去，小苹果竟然乖巧让我抱，受宠若惊，小米说，几乎没人可以抱到她。
小心翼翼的接过来，担心挤压到手术伤口，一路一个姿势抱到马路上。小小的身子抱在怀里，不断逗她玩，虽然她都只是用她那扑闪扑闪的眼睛安静看着我不说话，也觉甚是可爱，内心一片柔软。突然浮现十几年前的小米，发觉岁月甚是静好。身边小米和暖暖在聊天，一路慢慢走。想起一句话，我们所过的每个平凡的日常，也许就是连续发生的奇迹。对我们平凡的日常来说，新增的家人、遇见的朋友，不都是奇迹吗。
晚上的风难得的凉爽，送小米上车后，和暖暖决定绕城区散步回家。小城很小，每一条街都是我们的回忆，我们什么时候走过哪条路，哪里有一家很好吃的泡菜，哪里有一家书店，在哪家网吧上过网，哪家酒店我们去年聚会住过……不边走一边一一细数出来。回去得时候，提了大包小包的鸭霸王和奶茶，坐在地垫上边吃边继续聊天，都是重复的话题，想想好笑。
第二天是周五，早上暖暖去上班，我迷迷糊糊交代她拿钥匙，我中午要回家。她突然说，你别回去了，我也不回家了，明天我两呆一天，周日直接从县城出发去市里培训。我不太确定，她是压力大，想要我陪一天，还是觉得我回家一个人无聊想多陪我一天。问了几次，她没说什么，担心她状态不好，于是决定留下来。
县城是我们很熟悉的地方，也都不是爱逛街的人，两天除了买吃的，都呆在家里聊天。暖暖是早睡的人，九点多就要睡觉，但是两夜都聊到很晚。周五下班回来，暖暖决定在家做饭给我吃，我就围在她身边转圈圈，用手抓菜吃。晚上去街上散步，依然提回奶茶和鸭霸王，还有几十根我最近迷上的味道单纯的棒棒冰和老冰棒，吃了一整个夏天了。
起因是疫情不上班期间，一次和隔壁侄女去幼儿园接她侄子，在门口等待的无聊期间，走进以前小学的小卖部，那种可以随便选的感觉很上瘾，想当年上小学时，去小卖部都不能随心所欲的选。不过选了很久，也没选出什么，我本身没有吃零食的习惯，结果被推荐的棒棒冰迷上。
第二天理所当然起得很晚，暖暖带我去找回忆，穿过老街，找高中时出名的饺子馆，还有高中校门口的煎饼的味道。暖暖说煎饼虽然没有高中门口的好吃，甚至味道都不一样，我们那时是有韧性的，但是现在的煎饼都是脆脆的，不过也可以试试。结果煎饼摊不在了，问邻居才知道，因为那几天天热，老板打算休息几天，并不觉得遗憾，毕竟已经十几年了，也没想过有那时的味道。再往前找到饺子馆，小笼包已经卖完，饺子很好吃，但是吃着吃着，也觉得是很普通的味道，满大街都可以找到，暖暖说，其实就是吃吃回忆而已。
很感触的一件事，暖暖把连我都瞒着的心事，多年来，第一次说给我听，大学期间是她最辛苦的一段时间，可是我们那时候几乎天天黏在一起，竟然没发现，她藏的如此深，要多努力才不露馅，我没办法想象她多辛苦。她说她那时候不知道如何说起，我眼睛跟着湿润。每个人都有不能言说的痛。今天能组织语言说出来，想必已经释怀许多。
我们四人，暖暖个子最小，可是，这么多年，都是她照顾我们，她一直担任大姐姐的角色，我们理所当然的接受，却并不知道她其实有很多辛苦的事。其实十几年了，一直隐隐约约感受到一些事，不过她不说，我也不追问，留给彼此空间，小心的顾及着。我一直很佩服她，比一般女孩子坚强。我还记得，从她婚礼里出来回长沙的车上，我眼泪一直流，很担心她。但是，结婚几年，看着她努力的从一无所有，到现在的很好，虽也会有磕磕绊绊，但是始终勇敢往前走。印象最深的就是，每次去她家，回家的时候，因为不是很远，所以都用摩托车载我去车站，坐在后面，她每次都很坚定的给我说起自己的规划，永远对未来充满信心，眼里有光，我觉得很放心也很安心。
周日，睡到十点多，暖暖起来做早餐，炒饭和面条，最后剩的一个鸡蛋煎给我吃，炒饭一个劲的给我，面条自己只夹一点点，臊子也大部分给我，像极了每次出门，我妈妈总叫我吃着吃那，巴不得我一个人吃完，总把最好的给我。十一点出发，都已经收拾好要穿鞋了，暖暖拿出棒棒冰，从中间掰断给我一截，说起来，即使我们从冰箱里拿几根味道一样的棒棒冰，都习惯性的从中间掰断分着吃，然后再掰断下根一起吃。吃完一根，暖暖又跑去拿一根，然后又拿，剩下的三根都拿完了我才出发。耍赖要送下楼，她懒得换衣服，不去，还塞了几袋垃圾叫我顺手丢掉。
暖暖说，有小孩后，我们两这样单独呆一起的机会还是第一次，以后就更少了。
不过，我们都是努力往前走的人，有聚的机会也一定会抓住，时间并不可怕。
2020年8月19日

觉得妈妈变老的第一个瞬间
目前为止的人生中，唯一一件绝不会做的事，就是给妈妈染头发。
妈妈大半生操劳，四五十多岁就已经有白发，舍不得花钱去理发店，每次都是买染发膏在家里自己染。具体记不得哪一年了，大致应该是四五年前，妈妈在染发的时候，叫我帮一下忙，后脑勺不好染，我当下拒绝，态度坚决。我看出了她的浓浓的失望和生气，但依然拒绝，后来也叫我染过，不过都拒绝了，再后来，她染头发的时候，即使我在旁边，也不再叫我帮忙。潜意识里，没办法接受妈妈已经满头白发。这件事是我自己的秘密，小心翼翼的封存至今。
16年，我工作的第一年，妈妈来长沙看我，我带她去了动物园、岳麓山、橘子洲、五一广场、步行街等地方。由于我要上班，妈妈玩了两天就回家。回去的那天是工作日，早上我上班她和我一起出门，我送她上车。我预计的是她赶上上午快十一点的车。距离发车一个小时的时候，我打电话过去，她竟然还没进站，她下车的地方就是车站，但是找不到进站口。我告诉她用导航，我以前教过她，但是她应该忘记了。我说那就问路人或者抬头看路标，你就在车站附近，或者看看大家都往哪里走，你就往哪里走，走的时候问一下路人是不是进车站的。好不容易进到车站，因为担心堵车，妈妈也不会网络取票，就没在网上买票。我告诉她去售票窗口买票，过了很久，她打电话过来，说找不到买票的地方。我不是一个耐心的人，开始不耐烦，说话开始很冲，觉得这么简单的事，这么久还没买好。我叫她抬头看指示，她说没看见，我说那你去问穿制服的工作人员，她也说找不到，电话一直没挂，我边生气边指导她怎么去买票。由于要工作，暂时挂掉电话。再打电话过来，她说已经买好票了，是下午两点的，我听了又生气，责怪她这么简单的事花那么久的时间，也因为她一个人要在车站呆那么久心疼而冒火。整个过程，我语气特别不好，但是妈妈就像一个做错事的小孩子，大气不敢出，小心的和我说话。
我和妈妈关系特别好，大学远离家，几乎每天通电话，后来4G时代之后，是视频，这个习惯一直保持到现在。即使如此高的频率，我们聊天的时长也会动不动就一两个小时。今年夏天，还创造过和妈妈聊天到凌晨四五点的历史记录，看着窗外天空泛白了才睡。我们有聊不完的话题，是母女，也如朋友。
在我心中，妈妈是很厉害的人，妈妈也确实是很厉害的人。在我们方圆附近多个村子，是出了名的会为人处世，精明能干。我们整个家几乎都是她撑起来的。在那个女孩子几乎都是小学一二年级文化或者文盲的年代，妈妈是高中文化，上学时还是篮球队的，长得很漂亮。还做得一手好菜，以至于每次假期都是胖几斤，上班之后就减肥，循环往复。因为我总是觉得每年也就假期能吃妈妈做的饭，如果不敞开了吃不划算。我和哥哥的习惯，到家还有一个小时的时候，就给妈妈打电话叫做饭，这样等到家刚好就可以吃上饭了，回到家立即就想吃到妈妈做的饭，一刻也不能等。很多东西绝不在外面吃，只吃妈妈做的。
我的很多价值观是妈妈教会的；我能够在这个世界上昂首阔步往前走的勇气也是妈妈给的；我垂头丧气失意时是在妈妈那里找回斗志的……妈妈是我所有的支撑，也是我所有的退路。因为她，三十年里，在这个世界上，我横冲直撞，从来不怕，因为我知道，她永远都会支持我。
如此像天一样的妈妈，无论如何，我也不会想到，有一天她连简简单单的买票都要花那么长的时间。而且这一天来的如此猝不及防，没有任何征兆。当我第一次真真切切经历这样的事情发生的时候，没有人懂我的慌乱。其实，冷静下来，我并不是生妈妈的气，而是用生气来掩饰自己突然意识到妈妈已经开始变老的惊慌。妈妈正在变得渺小，这是我没办法接受的事实。
就在那个瞬间，意识到妈妈开始变老。
去年，妈妈因为身体不舒服，在县城检查了，但还是不放心，趁国庆假，我就带她来长沙检查，先做了一个体检，然后再检查她不舒服的部位。后来医生说要动小手术，在医院住了二十天。我把工作集中处理好，和领导打好招呼，除了每周一两天集中处理工作，基本四五天都二十四小时守在妈妈床边。虽是小手术，但是手术室出来以后，血压一直上不去，医生和我都有点吓到，那是我第一次觉得，妈妈的生命其实也很脆弱。住院期间，有时候聊聊天，有时候她睡觉，我在旁边玩手机。出院前几天她可以下床走动，坐不住，经常跑去隔壁聊天，还认识了老乡。我有时候陪她在走廊上走走，有时候是在病房等她，吃饭的时候叫她。我朋友小枫他们带着鲜花水果牛奶来看她，她特别高兴，但是又有点害羞，因为她普通话不怎么好。但是也努力和他们聊天，对他们微笑。我并不觉得她丢脸，反而觉得很可爱。
出院那天，已经拿好行李办好手续，准备乘电梯下楼的时候，妈妈叫我等等她，其实那天要赶高铁的。我站在行李旁等她，看见她穿过人来人往的走廊，进到主治医生的办公室，不断的给医生道谢，其实，我早就谢过医生了。突然发现她还是当年的那个她，礼貌温和，懂得感恩，用言传身教影响、感染着我。
我花几年的时间慢慢接受妈妈正在变老已经变老的事实，加上参加了工作，经济条件逐渐改善，开始假期带她出去旅游，看世界，体验新事物。
带她吃肯德基，教她用刀叉吃牛排，教她微信支付……
她喜欢穿裙子，我就给她买很多漂亮的长裙。她常常得意的对我说，邻居们都夸她衣服又贵又多又好看，像个炫耀有糖果吃的小孩子，眼里都是光。
我也一直提醒自己：“不要子欲养而亲不待”。
现在的妈妈，会突然打电话过来，问我手机微信或手机某个程序怎么玩，我不会生气那么简单的事她都不会做，也不再惊慌，会耐心的告诉她。有时候难懂一点的，还会自己操作一次，每个步骤截图下来，用美图秀秀标上记号，再给她发过去，并且配上语音。
搭地铁，也会叫她自己学会买票，我站旁边耐心的指导。
出去旅游，走路也会等她慢慢一起并肩走，并且给她拍很多照片。耐心的给她讲解每一个景点，仔细的解答她的每一个疑问……
现在的每个瞬间，都提醒自己，妈妈在逐渐变老，一定要努力追赶时间，多陪陪她，多让她见识这个精彩的世界。也为了将来自己能安心，而不是每看一处风景，每吃一次美食，都会遗憾后悔：要是带妈妈来看过、来吃过，多好。

那些不知踪迹的业余爱好
看过很多要培养一门业余爱好、充实自己的帖子和心灵鸡汤，我很赞同。尤其是在反思和感觉到自己的生活即将沉沦下去的时候，还会马上按照这个方法去做。
我是很宅的人，很少逛街，都是网购，而且喜欢安静，出门就更少了，一般都是朋友要聚餐才出门。但其实是很容易就叫动的人，一旦出门就特别吵，聚餐的时候，经常把旁边的吵走一波又一波，然后我们偷笑。所以上周去吃德餐，很幽静的环境，我们总是笑着笑着才反应过来，马上收敛，然后低头凑近一团调侃，我们还是只适合去路边烧烤摊、小龙虾夜市，才配得上我们的气质。
宅在家里也不做什么事，我不玩游戏，多年不看电视剧，偶尔看看综艺，偶尔看看书，沉迷午睡，导致很晚睡。有一段时间热衷新闻，后来发现推送的新闻太多负面和重复的信息，着实浪费时间，某个点突然感到乏味，于是也不再看新闻，如此来，手机也很容易就玩腻，所以生活很容易陷入单调和枯燥。
但我总自诩是热爱生活的人，每当感到生活单调的时候，就会提醒自己，要充实生活。这时候，就开始找各种事做，决心培养自己的业余爱好。
我也确实这么做了：
比如有一段时间，看见别人画画太厉害了，决心自学素描，并立即买来书和工具，然后自己临摹，还在微博上立牌坊，两年后要看到自己的成品。然而两年之后，我已经忘了有这回事儿。
比如有一段时间，觉得会弹钢琴太优雅了，决心自学钢琴，下载了APP，还买了教材，一有时间就去琴房练琴，不懂的地方勤奋的问我钢琴硕士毕业的朋友。大概热血了一两个月，会看简单的谱子了，有些钢琴的理论知识也略知一二，会两只手同时行动了，而且会完整的弹《两只老虎》，《送别》会弹了大半。后来就绝迹，不知道什么时候被充实起来的生活打断了。
比如有一段时间，想要重新拾起英语，决心努力学习英语。下载了好几个APP，每天记单词，听听力，练习口语，听英语歌。终是没有坚持成常态化。
比如有一段时间，据说学习第一门外语之后，再学其他外语就很容易，语言是相通的。而且学语言可以提高智商，锻炼脑子，刚好我一直觉得自己脑子很笨，于是，决定学习韩语，因为大学期间曾经哈韩一段时间。于是去图书馆找来韩语基础书，天天练习。后来迷上泰国电视剧，觉得看泰剧不用带脑子，特别放松，于是对泰语产生兴趣，找来泰语书，还上了好几节网课。都在大致知道他们是表音系统的文字，比汉语肯定好学之后，被“正事”所终止。
当然还有那些还没有开始就扼杀的业余爱好们，比如插花、厨艺、滑雪、吉他、摄影……
能坚持下来的，大概也只有运动和看书了。关于运动，我尝试过很多项目。有一段时间，看见跳绳十分钟相当于跑步一小时的帖子，很是心动，马上网上下单了跳绳，也只跳了几次，就被扔在角落里；疫情期间，看见瘦手臂痩背的操，口号是：“背薄一寸，年轻十岁”，我坚持了两个月，很是开心，感觉自己的背更薄了；上个月看见一篇天涯帖子的一句话：“无深蹲，不翘臀。”配图一张下垂的干瘪的臀部和一副性感饱满的翘臀，仿佛干瘪下垂的就是我，深受震撼，当即深蹲一百个，第二天腿酸痛的站不起来，就这样又坚持了几周深蹲；有一段时间想打篮球，因为大学的时候是院里篮球队的，也只是打了几次……
下决心的时候“杀伐果断”，结束的时候也毫不“拖泥带水”，很多想培养的爱好都这样流产。能断断续续坚持的项目，大抵只有瑜伽和跑步。有一段时间，觉得瑜伽对身体特别好，而且在家就可以练习。于是买来瑜伽垫，瑜伽服，开始练习瑜伽，虽然没有经常练习，但是隔一段时间就会练习，这个练习坚持了六年，一直保持至今，前天还练习了一次。
关于跑步的习惯，是大学的时候养成的。大学是篮球队的，为了锻炼体力，开始跑步。大一校新生篮球赛之后，打篮球次数逐渐减少，后来和朋友慢慢开始经常跑步，打篮球倒成了偶尔了。考研期间，感到压力大特别累的时候，会提前从图书馆出来，回宿舍换衣服，去运动场跑步。跑完之后酣畅淋漓，压力似乎发泄了一些，洗完澡倒头就睡，第二天又满血复合，继续去图书馆战斗。后来，跑步就成了我减压的一种固定方式。
关于阅读，很长一段时间，我的择偶标准有一条，就是希望对方是个爱阅读的人。我一直践行一条：要么心在路上，要么脚在路上。上学时，总是看专业理论书籍。后来毕业，终于有时间看一些“闲书”。所谓“闲书”，其实也是一些正经的书，散文集、诗集、自传、教育学、心理学、名著等。尤其爱散文集，因为可以很放松，不费脑的看，而且看见别人热爱生活的样子，自己也跟着明亮起来。
对比各种达人，要把一种爱好长久培养和坚持下去，我似乎都没有做到。不过回首，某段特定的时间里，确实充实了我的生活，丰富了单调的日子，更多的应该是充盈了我的心思，防止沉沦或者胡思乱想，使我能够跟随时间稳步向前走。而我的人生就是由无数个这样某段特定的日子构成的。
就比如写文字记录自己，最开始萌芽是因为大学申请入党的时候，要写自传，要求5000字，结果我的回忆一发不可收拾，看着字数太多，才草草收尾，发现自己的生活回忆起来也很有意思，于是决定私下再继续写，洋洋洒洒，那些尘封的记忆争先恐后的从脑子里涌出来，化成笔下成段成段的文字，生动而有趣，常常感动自己。都说人一旦开始回忆，就说明开始老了。那时候正好大学，一二十岁正好的年纪，风华正茂，激情飞扬，不会有时间回忆，如果不是因为要写自传的话。后来都写到高中了，但是因为考研毕业各种事打断。搁浅了多年，这些年，几次曾动过接着写的念头，回忆再也不如当初顺畅，终究没有成功。
到2016年，我毕业工作的第一年，一次上班过程中，偶然发现一本书，刘同的《你的失败，虽败犹荣》，没事顺手拿来翻翻，竟然一口气看完。发现文字很简单温暖，读了那么多年枯燥深奥的理论书籍的我，瞬间清新。文字很朴实，没有什么华丽的辞藻，觉得我也能写出来，而且我还不用发表，要求就更低了，一定也行。嗯哼，不知者无畏，不知天高地厚。最近买了他的《一个人，就一个人》，昨天刚看完。刚好那段时间压抑，我说过，我压抑的时候，不会让自己沉沦，会马上找出路，排解情绪，努力使自己跳出那种不喜欢的情绪当中。于是开始写文字记录自己。后来也因为充实忙碌的新工作打断。但是上个月，又开始。于是有了这些文字。
当后来的某天，要给复杂的心绪找出路的时候，曾经救赎过我某段时间的这门爱好，又会发挥作用。虽然我已经跳出上个月那种情绪，只花了两周不到，就从绝望的情绪中逃脱，但是这个写字记录的习惯，以后应该还会保持下来。丰富我的整个生活甚至人生。
总是不断让新事物走进自己的生活，不断的尝试改变，虽然最终都归于无，不过总是要感谢那些不知所踪的业余爱好，陪我走过一个又一个低谷。