最近，不知道大家有没有被浙江的高考“满分作文”刷屏，总之我的朋友圈里非常热闹。

经过这么多天的讨论，这篇文章的优劣，已经被广大网友、老师、学者都扒过皮了。这的确不能算是一篇绝对意义的“好文章”，好的文章应该接地气，让普通人都看得懂，同时能够传达深刻的内涵，从这个意义上，它当然不能算是好文章。

孙明展也持这种看法。

但是，我的看法有点不一样，第一次看到这篇文章时，我就备感亲切，甚至想点个“赞”。这是为何？我说说自己对这个问题的认识过程。

本文作者：胡屏

中山大学中文系硕士，资深媒体人，长期关注教育，“广州亲子乐”（公号）主理人。







1 我也曾很“厌恶”这种文风

这篇文章令人不适之处，已经很多人谈过，我全部同意：生僻字、外国哲学家、作家的名字过多，引经据典太多，生涩，形式或许大于内容。。。总之，大部分讨论这篇文章是因为看不懂，看得懂的人则觉得TA太“装”。

我也是反复看了几次，才理清楚这篇文章要讲的内容：明明可以简单表述的事情，为什么表达要如此繁复？

于是，我想到了一个人，他是我的一个好朋友。

时光回到1995年，我刚刚进入中山大学中文系。我来自于一个三线城市，出身普通家庭，阅读量很少，中学时全部受到的是应试教育，中文系是我的第三志愿。

中大有一个文学社，我在文学社结识了人类学系的曾同学。刚接触的时候，我真的烦透了他——之前我不知道如何描述这种感觉，现在我知道了，就是有人天天在你面前说“满分作文”那套话，天天跟你讲福柯说了啥、海德格尔在某本著作中说了啥，尼采又说了啥。。。还有什么现代主义、后现代话语体系。。。他的术语可比这篇千字作文多几十倍啊！

我当时的感觉，就像今天的网友，直接怼：你能不能好好说话，不引经据典你就不会说话吗？

其实，我内心是抓狂的，这些名字和术语，我一个都没听过。可以说，我的学术启蒙，是从曾同学那儿开始的（捂脸）。

这个人，后来成了中大南方文学社的社长，而我是秘书长还是副社长，我忘记了。你们懂我的“痛苦”吗？足足4年，我的亲密社团伙伴天天给我“灌”理论和术语。

这就是我觉得“亲切”的原因之一，这篇文章让我回到了青涩的学生时代。

当时在中大校园里，像曾同学这样“狂人”很多——

总是歪着头走路、若有所思的姚师兄，第一次发言就把我镇住了；

从中大南校园晚上徒步到白云山的物理系师兄，总是喜欢刻意往文章里塞术语，而我内心总在嘲笑他很装；

还有一个人类学系的郑“诗人”，有几句诗让我终生难忘，大概是这样的——“我有病，夜里蝙蝠倒挂，血液里流着颓废的菌”，完全颠覆了我对诗的想像。你想想，我们在中学课本里学的诗是什么？《我的母亲大堰河》、《天上的街市》。。。

不知道为什么，我跟他们中的很多人都成了好朋友，宵夜时听他们高谈阔论，嘴里说着我没听过的哲学家的名字，翻译过来的艰涩的术语。

2 我的嘲讽其实是“自卑”

当我开始写论文了，当我也开始接触很多文学理论，很多当代作家的作品时，我开始渐渐反省。我对曾同学的嘲讽，或许是一种“自卑”。

那种远超出我认知水平的聊天，对我而言是折磨，我不知道原来同样是在中山大学，我的校友比我懂得多那么多，他的阅读量是数百倍于我。

毕业多年之后，曾同学告诉我，小时候，他们县城的一个工人图书馆关了，二哥建议父亲把图书馆里的书盘下来，估计有几千本书，堆满了家。他们几兄弟和身边的朋友，经常抢书看，当中还有汉译学术名著、未来丛书，这些启蒙一代知识分子的艰深的理论著作。

曾国华说起当年家里的小图书馆，这里是他学术的起点。

在大一之前，他已经看完了我至今没有看完的社科人文类理论书。

他长期阅读这类书籍，他的理论水平已经和教授直接对话，他对我们这种“小白”说话时，满嘴都是理论，就可以理解了。

前两天，我把这篇作文发给北京的曾同学，他后来继续在学术界深耕，到荷兰阿姆斯特丹大学读了博士，现在在中国社科院工作。

我说，我觉得这篇文章的作者，特别像当年的你。他说，“是的，我也觉得”。

我问，“那，你有什么看法呢？”

3 “我希望他的运气好一些”

（以下是曾同学的回应）

的确，我一看那个文章，就觉得他的状态和我那时候有点像。

对于高三学生来说，能写成这样，的确显示了很好的阅读和写作基础，多数生僻词语、学术专门用语用得是准确的，整个文章也的确围绕着主题分层次一步步推进，明显没有采用很多考生会采用那种套路（点缀式引用名人名言，文章篇章的结构化套路等），可圈可点。

但是，这篇文章的缺点也很明显，其实不是意不胜辞的问题。

更深层次的问题，在于我们现在的教育体系完全不支持这样的阅读和思考，所以他的文章呈现出一种似曾相识的“野蛮生长”气息，即读了很多书，但是对这些书和知识缺乏系统性、层次性（或者说谱系性）的把握。

例如，文章中经常引用某个作者名字，并将这个作者和某个观点对应起来，比如海德格尔的xx、卡尔维诺式的xx等等，实际上，这些作者对同一个主题的表达，观点可能也非常复杂，如何在引用中准确地考虑到原作者和自己文章的情境匹配，是一件很需要功底的事情。

之所以会出现文章这种状况，除了太年轻之外，主要是由于没有人指导、没有良好的深度阅读讨论氛围和写作讨论氛围所致。

当然，我说的“野蛮生长”并不是贬义，我希望强调的是一种充满朝气的蓬勃生长之意，虽然这意味着没有太多的好的指导。

但是相比起死气沉沉的高考“八股”，我觉得这种写作要更加有潜力一些。如果有好的指导，这样的学生很快会在知识积累、思考、写作上成长起来。

我在国外接触过一些写作上比较突出的本科生，在这些层面明显要好很多，我跟其中一些交流过，感觉成长氛围不同是很重要的原因。

在中国，现实的情况很可能是，在大学里他也得不到好的指导，需要自己慢慢去突围。我就是一个例子，走了很多的弯路，到了硕士阶段情况才有好转。

自己生长，这个过程往往会很长，在这个过程里面，自负、失望、幻灭等情绪和感觉可能会影响他，很容易让人放弃，从而被人冠之以“我早说了这样不行”的评价。

生长过程中，需要兼具深度和广度的阅读，不断反思，不断将书本知识和自我生活阅历比照，这些都是大概率要经历的过程。

只有很幸运的人可以通过长期的自我努力，又或者遇到好的老师指导，建立起自己的知识和视野的谱系性，从而变得具有创造力。

但愿，这位同学运气要比我好一些，也希望他能够保持、不轻易放弃。

能够保持的话，不做学术，这样的阅读和思考经历，也可能对他自己的人生有很大的帮助。很多优秀人物，并不简单是做事情很老到出色（所谓”情商高“），而是自己有很深的思考以及有将思考转化为实践的能力。

4 我给孩子的一点忠告

我记得多年前，曾同学对我说，当他在别人身上看到自己的问题时，更加有一种难以接受的感觉。

他早就明白了，简单搬弄理论和术语，其实无助于观点的准确、充分表达。

他感慨，如果有人早一点告诉他，该多好。但是，成长就是这样，只能等你有了一定的阅历，回头再思考，才能品出当年的稚气。当然，他最终还是走上了学术之路。

当我们以几十年的经验，去嘲笑这位高三考生时，是否也有一些“求全责备”？

在标题里，我说，我要这篇作文，为这个孩子点个赞，无论是不是满分。

因为我知道，阅读不易，成长不易。

他是一个阅读面广，有思想有情怀的高三学生，正如我的朋友。他早早就渴望去建构自己的思想体系，只是还处于比较稚嫩的阶段。

如果他现在在我的面前，我希望对他说几句话：

第一，我赞赏你的视野开阔；也羡慕你的阅读量；

第二，不要理会他人的嘲笑，他人不懂，不是评价标准。毕竟古典音乐、高等数学，多数人都不懂；你看的都是顶级学者的理论著作、纯文学作品，不懂是正常的；

第三，但是，写文章的方法要注意：

1）文章的观点要更加明确，结构要更加清晰，引用大师观点时力求准确，而不是求多；

2）写文章要明确读者是谁。现在这篇文章是典型的学院派，这种风格在学术圈子里讨论没问题，反而更有效率；但如果是面对大众的文章，应该更接地气。毕竟，并非所有改卷老师，都看过这些著作；如果遇到一个没看过的，就惨了；

3）其实整篇文章还是围绕《树上的男爵》展开的，可以适当引用书中的细节描述，增加文章的生动性。文字的趣味性，超现实的想像，也是卡尔维诺小说最迷人之处。文章有骨有肉才更精彩；

4）炫技适可而止，用简单的语言讲深刻的话。

最后，给大家推荐这篇文章中提到的（“用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫.米沃什的大海与风帆”），当代最伟大的诗人米沃什（1980年诺贝尔文学奖）的作品《礼物》——

多么快乐的一天。

雾早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花的上面。

尘世中没有什么我想占有。

我知道没有人值得我去妒忌。

无论我遭受了怎样的不幸，

我都已忘记。

想到我曾是同样的人并不使我窘迫

我的身体里没有疼痛。

直起腰，我看见蓝色的海和白帆。

当然，也推荐小学高年级以上的孩子，可以去阅读文章中反复提到的卡尔维诺《树上的男爵》。

卡尔维诺是当代最伟大的作家，他的超现实想像力，他的哲学思考深度，都把小说推向了新的高度。这几天在微信读书的飙升榜上，可能因为这篇作文的原因，该书已经飙升到了前三名。

这本书特别具有想像力：

小说中的主人公柯希莫，成长在一个老派贵族家庭。成长过程中，柯希莫逐渐形成了叛逆的性格，有一次，他因为拒食蜗牛被父亲怒斥，爬上了树，开始了远离地面的生活。

他爬上树后，看见了不同的世界，与自然界的生物建立了一种迥异于现代社会人与自然的对立关系，他开始融入翁布罗萨的森林，并从中汲取力量，开拓了一个属于他自己的理想国。

他将狩猎得来的动物皮毛做成衣服，在树上搭建舒适的房屋、引流泉水来解决自己的饮用水问题，与动物协商获取食物……

这位考生，能够在高中阶段就与这些伟大、有趣的灵魂相知相识，是多么重要的经历。

现在的重点大学的“强基计划”，哲学性、中文系，需要的不就是这一类有潜力的学生吗？他们只要在大学时，能得到适当、负责任的指导，就很有可能成为学术人才。

即使有暇疵，这篇作文也值得更宽容的掌声。

《树上的男爵》，是对人的生存自由状态的可能性，进行大胆想像。让我们也多给这位大一新生一点自由的空间吧。真实、深刻且接地气、有创造力的表达，需要一生去探索，他才刚刚开始。