这些天心情不好，总觉得有什么事情要发生，实际上静下来想想，平庸地活了几十年，小人物身上能有什么事情发生呢？大致是好些时日不曾动笔了，心里闷得慌，就想着近来的腹稿，却是怎么亦做不出。做不出文章就读书，读的是周作人的集子《秉烛谈》。

从止庵所作序中得知，这本书中的文章《赋得猫》为周作人自己所激赏，啰哩啰嗦在不同场合中强调过多次。于是在几天里就看了好几遍。一般人以为周氏作文，絮絮叨叨是可以顺手拈来的，实际上大错特错。就拿这篇文章来说，他在文首即说作文的不易，自己的关于猫的文章，腹稿打了五、六年，才勉强写了出来。自然，亦可以从他的文字中学到些文章的做法，自然，看来亦是艰苦的。

五、六年间，翻阅了大量关于猫的资料，他说，“可是愈读愈胡涂，简直不知道怎样写好，因为看过人家的好文章，珠玉在地，不必再去摆上一块砖头，此其一。材料太多，贪吃便嚼不烂，过于踌躇，不敢下笔，此其二。”至于写这篇文字的时候，“现在我的写法是让我自己来乱说，不再多管人家的鸟事。以前所查过的典故看过的文章幸而都已忘却了，《猫苑》也不翻阅，想到什么可写的就拿来用。”于是，这能拿来用的就是一则老姨与猫的故事，出在霁园主人著的《夜谈随录》里，是第六卷《夜星子》二则中的一则。

周氏整篇文字，大致以此才开了头，前边的也许可以算作废话，但废话却正说明了自己此时所秉持的做文的方法。而后的文字，我在网上找到一篇谈论此文的文章，概括的文意是我所赞同的，且引录如下：

“后来引霁园主人著的《夜谈随录》中《夜星子》，说一个九十多岁的老妾夜里骑着猫去吓唬小孩子，提出疑问：在这个巫蛊案中，猫是主，还是使呢？再引英国蔼堪斯泰因女士《文字的咒力》里《猫及其同帮》第一章《猫或狗》中云：’猫是巫的部属，其关系极密切，所以巫能化猫，而猫有时亦能幻作巫形。’又引弗来则博士《金枝》中《火里烧人》云：’猫是魔鬼的代表，无论怎么受苦都不冤枉。’从而得出结论：’这样大抵可以说明老姨与猫的关系。总之老姨是巫无疑了，猫是她的不可分的系属物。理论应该是老姨她自己变了猫去作怪，被一箭射中猫肩，后来却发见这箭是在她的身上。’下引散茂斯的《僵尸》第三章《僵尸的特性及其习惯》来证明结论中的’理论’。作者又说’可是话又说了回来，老姨却并不曾变猫，所以不是属于这一部类的。这头猫在老姨只是一种使，或者可称为鬼使’，引茂来女士《西欧的巫教》第八章论《使与变形》说明当时巫人多驯养一些类似于现在儿子玩的《梦幻西游》里的召唤兽作使的例子，至此得出结论：’讲到这里我们可以知道老姨的猫是属于这一类的畜养使，无论是鬼王派遣来，或是养久成了精，总之都是供老姨的使令用的，所以跨了当马骑正是当然的事。到了后来时不利兮骓不逝，主人无端中了流矢，猫也就殉了义，老姨一案遂与普通巫女一样的结局了。’

再后来他由欧洲的巫术案联想到中国的文字狱思想狱，也详尽得很，不过不很长，说要另外花时间写文章来阐明，我就不一一赘述了。”

“欧洲的巫术案，中国的文字狱思想狱，都是我所怕却也就常还想（虽然想了自然又怕）的东西，往往互相牵引连带着，这几乎成了我精神上的压迫之一。想写猫的文章，第一挑到老姨，就是为这缘故。该姨的确是个老巫，论理是应该重办的，幸而在中国偶得免肆诸市朝，真是很难得的，但是拿来与西洋的巫术比较了看也仍是极有意思的事。”文末的这句话，大致亦能算作是这篇长文的文眼了罢。本欲说猫，但因猫而谈及巫，以至于中西巫术之比较，却又是在探讨主与使的基础上的，实际上还是归结于中国的文字狱思想狱的。本来文章继续还可以做下去的，突然收住，说文字狱“亦是很好的题目，容日后再谈，盖其事言之长矣。”这篇文章写于一九三七年一月二十六日，关于文字狱的文章，后来亦确是写了，然而是收在后来的集子《秉烛后谈》中的，时在一九三七年四月九日。

要真的写猫，那确是写不出什么新花样的，亦并不为自己的本心所想，猫亦不过是虚晃一枪，是因猫而要写巫术的，巫术自然亦不过瘾，笔锋坐落在文字狱思想狱上，才是自己的本心所在，但显然是有些偏颇了，因而就在“赋得猫”的标题下加了个副题，“猫与巫术”，这样才是妥帖的。再说，原本“赋得”，本来亦为一种古老的文体，按照科考的规矩，限定了诗题，题目前便须加“赋得”二字，“不过我写文章是以不切题为宗旨的”，周作人说，“假如有人想拿去当作赋得体的范本，那是上当非浅，所以请大家不要十分认真才好。”当然这亦算是别致的。

止庵在《周作人传》中是将两篇文章一起拿来评价的，虽然周作人意欲归于一篇而未能如愿，但他的本意确是明白的。一九三七，是一个特别的年份，这个年份，充满了动荡与不安，在周作人的人生履历中，此后的几年，却是他人生的分水岭，他内心的忐忑是必然的，尽管除此而外，他的感情还有着诸多的其他复杂的成分，凡此种种，都化成了他所谓的“精神的压迫”了，以《赋得猫》的文意来看，也许亦能窥得一二的。

我的最近的心情，亦多是忐忑的，不知是来自于外界的环境，还是来自于内心的煎熬，总之在看这样先前以为无聊的文字的时候，偶然就有些觉悟，虽然不能太过于明白，但亦能认作是略契合于自己目前的情状罢，絮絮叨叨说了些自己也许真没有弄明白的话，亦算作是一点阅读的体会罢。在我无非是消磨一段无聊的光阴，错与对是可以暂且不论的，读书多年，大抵多是如此，抑或出丑，亦无意于与他人探究究竟了。至于题目，亦为抄来的，就觉得这个“谭”，倒真是有些别致，虽现今的读者，许亦是久违多时了。