想起杜甫江阁。

有时，觉得自己的思维很是奇怪，或者说逻辑性真不强，明明读过杜甫的“昔闻洞庭湖， 岳阳楼”，杜甫到过湖南是无疑的，而岳阳和长沙不过近在咫尺，就论常理，杜甫也应到过长沙。可是，我总觉得杜甫是一直在北方勾留，最后离开成都草堂，一船浮江南下，还死在湘江上，但为什么，我总觉得杜甫与长沙无关？当初知那是杜甫江阁，心里还暗笑，以为是附会名人，好增声价。

我真的想错了，杜甫确实到过长沙，还住过将近一年。杜甫在湖南，除了有写岳阳楼的名篇，其实在长沙还有一首名诗，我以前就很想知道是写于何处，却一直不得而知。因诗中有江南字眼，总以为是江浙一带，完全想不到是写在长沙。那首诗就是《江南逢李龟年》：

岐王宅里寻常见，崔九堂上几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。

诗本来不必抄录，但名诗不妨多读。按历史惯常说法，江南多特指江浙一带，再具体点就是苏杭，湖南严格意义上并不算江南，所以，我一直没想到竟是写在湖南长沙。但广义上，凡长江以南均可称为江南，在这种意义上，诗中称长沙为江南，也不算错。我推想，杜甫不明说长沙，而泛指江南，是因江南自古繁华，能勾起更多想象而更容易有感。试想在国破家死亡后，在繁华之地相逢，死里逃生的喜悦里更多是仿如梦中的不敢相信与唏嘘。而且，以昔日江南之繁华，反衬如今之凋零，乐景写悲更有效，也正是如此，落花时节，才有一种深入骨髓的无奈与凄凉。

我突然为长沙可惜，诗圣曾来，也曾写出名诗，却不言明是在星城，倒让江南平白沾了光，长沙失了色。多少名城名寺名景，因诗人一首诗成就的？不过，再想又有些释城，长沙更早就曾有过流落湘楚的屈原，和被贬长沙的贾宜，自古长沙就是名城，历史悠久，文化深厚，有诗圣名诗当然是锦上添花，但也只是锦上添花而已，长沙自有其底气真色，无需再借诗圣圣光。就算是岳阳楼，也是宋的范仲淹的名文《岳阳楼记》而天下知闻，诗圣诗虽更早，也是功亏一箦。时也，命也，地以人传，或人以地传，往往都要讲点缘分，诗对和长沙似乎就差一点缘分。无损长沙，其实也无损诗圣，长沙不必靠诗圣，诗圣也不必靠长沙，诗圣已有了天下闻名的成都早堂，就让诗魂在那里安息，朝蜀暮楚反而不好，“唯一”更好。

但长沙仍是无法忘却诗圣，这是正常的，也确实不应忘记。为能饱览湘江美景，湘江两岸江堤几无建筑，独有一阁高耸，巍巍江干，独临风月如遗世独立，正是杜甫江阁。湘江辽阔，岳麓屏长，杜甫江阁仍壮观无比，与之鼎立而三。只是，江阁虽称雄构，却一眼就能认出，只是仿古建筑，并非旧物。而且，阁虽巍然，不知为什么，却觉其空。这感受很难言说，因它是新筑，因它太过巍峨？说不清。竟不愿登临，让女儿一人独凭栏，怅望着湘江水默默无言。那时候，我还不知道杜甫确与长沙有着密切的关系：在长沙住过一年左右，写了不下百首诗。

在草堂好好的，为什么要离蜀？这是研究者想不明白的问题。在夔州草堂好好的，要什么还要到湖南？这也是研究者想不明白的事。通常都认为，离蜀是因严武去世，杜甫失去了依傍，离夔州，可能是后来和夔州长官柏茂林不睦，不得不走。虽然一生穷困了倒，但在还相当讲究门弟的唐代，杜甫一直自视极高，不甘人下（精神上）“诗是吾家事“吾祖诗冠古”，一生怀念李白，固然是欣赏李白大才，更有一层原因，李白是当时天下最知名的大诗人，杜甫觉得唯有李太白才配与我杜二甫论诗谈文，或者只有李白才堪堪和我杜甫相提并论。杜甫骨子里的自信和自尊，是超乎常人想象的，正是有这种超乎常人想象的自信和自尊，杜甫才能超越了苦难，把苦难酿成美酒，醉了自己，也醉了千千万万的后人。纵观历史，许多文人儒客一经苦难，或贬官之后，多遁情于老庄，如王维，几乎只有一个杜甫，从始自终，始死不悔，一儒到底，始终正视现实，正视苦难，更是把苦难谱成诗篇，结成艺术的珍珠。有时，我总是想知道到底那张饱受苦难的苍老脸上，那个单薄瘦弱的病体，到底有什么神奇的力量，支撑着他写下天地间大美之篇？

杜甫和严武之父严挺之是好友，这也是严武关照杜甫的一个原因，杜甫也曾在严武幕下做事。据说有天，杜甫喝醉，踞严武之胡床，指着严武鼻子大声说：没想到呀，严挺之能有你这样出息的儿子！话虽是赞美，态度却是极之不恭，且不说屡受严武接济，更不说是上下级关系，杜甫这倚老卖老本身就多少有些过火。常说吃人嘴软，拿人手短，杜甫却不，正好从另一个侧面可以看出，杜甫虽然穷困，虽然处处受人接济，但在人格上，精神上，却仍然是自强不息，不甘人后。没有被苦难压倒，没有让卑微拖跨，没有超人的精神与自信，试问几人可以？

杜甫来湖南，到长沙，估计是要投靠好友韦之晋，那时韦之晋是衡山刺史，但很可惜，当杜甫到了长沙，韦之晋却刚好去世，杜甫是竹篮打水一场空。那时安史之乱刚刚平定，仍属乱世，杜甫空有文才，却欠安身立命之途，只好投亲靠友，以图后进。韦之晋一死，杜甫真得陷进了困境，可以投靠的朋友已经无多，可谓举目无亲，湘江成了杜甫最后的象征：漂泊无定。杜甫最后的日子，都没有离开过湘江，他就象那条破船，无法靠岸，又不知可以飘去何方。最顽强的诗圣，也有老的一天，《登岳阳楼》前回句写景壮丽，但后四句却是悲入骨髓，虽有吴楚东南坼，乾坤日夜浮的名句，确实不如范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样壮怀激烈，激荡人心，难怪虽然名诗在前名文在后，岳阳楼天下知名，却因范文。

然而我们怎能责备我们的诗圣不够慷慨激昂？他受的苦，难道小了？我甚至不敢想象他一家挤在一条破船上，过的是怎样的生活？自古美人如名将，人间不许见白头，其实诗人墨客何况不是一样？大鹏老了病了，也有飞不上九天的时候，情何以堪。我突然觉得，屈原、贾宜、杜甫，是何其相像，都饱经苦难，都有经天纬地之才（至少文才是），又都落拓湘江，同是天涯沦落人，只是萧条异代不同时。但说起长沙，我们想到贾宜，甚至想到屈原，为什么老想不起杜甫？潇湘三客，长沙三星，舍其有谁？我甚至觉得只有一座杜甫江阁，是委屈了杜甫，我甚至想说，橘子洲那才是杜甫的船，只是，自己都知道这样的说法，是感情用事。

杜甫江阁是真实存在过的。杜甫一家，是不可能长时间住在船上的，风雨飘摇，这也太苦了，哪怕是草屋茅舍，还是住在岸上舒服。那时，杜甫也确实寄居在江边一小阁里，是怎样的“阁”，如今我们无法得知，只是杜甫诗里却常出现江阁一词，于是长沙的江阁就如成都的草堂一样，有其存在意义，但在草堂的杜甫是乐多，在江阁的杜甫却是悲多，或者说在草堂，杜甫能喘一口气，在江阁杜甫可能是喘不过气。

“层阁凭雷殷，长空面水文”----《江阁对雨有感》
“客子庖厨薄，江楼枕席清”-----《江阁卧病走笔》

层阁，看样子这阁是是真的楼阁，却不能说杜甫的生活过得还不错，我想杜甫住在阁里，就如同如今的流浪汉在公园里过夜一样，我们能说流浪汉住公园就浪漫？极可能是，到夜深人静，游人尽散，杜甫一家才能在阁里铺开被子躺下。草堂真是家，江阁却不能称之为家，能称之为家的也许只有那条破船了，因为那条船是属于杜甫，而江阁并不属于杜甫的，杜甫只是借寓。我甚至怀疑，这层阁只是层而已，其实是日久失修，早已难以住人。但不论真实的江阁如何，如今我们确实给了诗圣一座宏伟的江阁，我又怎能备责它的巍峨？不巍峨，配得上诗圣，衬得住湘水，对得起岳麓？我明白，这江阁，是后人对诗圣物化了的感情，大一些，高一些，美一些，情有可原，也是人之常情。

“正是江南好风景，落花时节又逢君”，也许，杜甫就是在江阁里写下人生中最后一首七绝。只是，如今湘水长流，江阁却长空。
2020-9-20

哎呀，杜诗又少字了
昔闻洞庭水， 岳阳楼