上午，在阅读室，读到这篇文章。读完，又再读。缓慢地，一连读了三次。

两片树叶的故事

艾萨克·辛格

裘克安 译

森林很大，密密地长了树，有各种各样的叶子。时间是11月，往年这时候天已经冷了，也许还下了雪，可是今年11月天气还比较暖和。夜晚天凉，刮起风，但是早晨太阳一出，天又变暖了。你会以为还是夏天，不过整个森林的地上已经铺满了落叶，有的橘黄像番红花，有的艳如红酒，有的金闪闪，有的五彩斑驳。树叶是被风、被雨刮下来的，有的在白天，有的在夜晚，它们给森林铺了一张厚厚的地毯。
虽然叶浆已经干了，叶子仍旧发出清香。太阳穿过活着的枝条照在落叶上，经过秋天的风雨而存活下来的虫子和蝇子爬在落叶上。落叶下面的空隙给蟋蟀、田鼠和其他许多寻求泥土保护的活物提供了藏身之处。那些冬天不迁徙到热带去而呆在这里的鸟雀，在光秃秃的树枝上栖息。其中有麻雀，它们身体很小，然而天生很勇敢，而且经过几千代积累了经验。它们跳呀叫呀，搜寻着森林在这个季节提供的食物。最近几星期来，许许多多有翅和无翅的虫子死去了，但是谁也没有哀悼它们的逝去。上帝造的活物知道，死亡只是生命的一个阶段。春天来时，森林会再度长满翠绿的草叶、灿烂的花朵。候鸟会从远方归来，找到它们遗弃过的巢穴。即使巢穴被风雨损坏了，修复也很容易。
在一棵几乎掉完叶子的树的梢头，还留着两片树叶。一片叫奥勒，一片叫特露法。奥勒和特露法长在同一枝树杈上。它们长在树梢，因此能得到充足的阳光。不知道为什么，奥勒和特露法经受住了风雨和料峭的夜寒，仍旧挂在那枝头。谁知道为什么一片树叶掉落，而另一片树叶却留下呢？可是奥勒和特露法相信，问题的答案在于他俩相互间深厚的爱情。奥勒比特露法略为大些，也比她年长几天，但是特露法更漂亮、更柔弱。当风吹、雨打、雹子从天而降的时候，一片树叶能帮另一片树叶什么忙呢？即便在夏天，有时也有叶子会脱落，何况秋冬一来，更没有办法了。虽然如此，奥勒还是找一切机会来鼓舞特露法。当最猛烈的暴风雨来临，雷劈，电闪，风不但刮走叶子而且折断枝桠时，奥勒恳切地对特露法说：“坚持，特露法！用你的全力坚持呀！”
有时在寒冷和刮风的夜晚，特露法泣诉道：“奥勒，我的日子到了，不过你可要坚持呀！”
奥勒反问道：“那为什么？没有你，我的生命还有什么意义？如果你掉落，我要和你一起掉落。”
“不，奥勒，不要这样！一片树叶只要还能挂着，它就不能撒手。”
奥勒回答道：“那全看你是不是和我一起留下。白天我瞧着你，爱慕着你的美丽。夜晚我闻见你的香气。不，我绝不愿意留下做一棵树上最后一片孤独的叶子！”
特露法说：“奥勒，你的话真甜蜜，但这不是真话。你明明知道，我已经不再漂亮了。看，我有多少皱纹啊！我的汁液全都干了，我在鸟儿面前感到羞愧，它们的眼神充满了对我的怜悯。有时我觉得它们像在嘲笑我变得这样枯萎，我已经失去了一切，只剩下一样东西——我对你的爱情。”
奥勒说：“这不够了吗？爱情是最高的，最美的。只要我们彼此相爱，我们就会呆在这里，任何风暴都不能摧毁我们。特露法，让我告诉你，我从不曾像现在这样深切地爱你。”
“为什么，为什么，奥勒？我全都变黄了。”
“谁说绿色才美，黄色不美呢？所有的颜色都一样美丽。”
奥勒正讲这个话的时候，特露法几个月来一直担心的事情发生了。一阵风吹来，把奥勒从树枝上撕脱了。特露法开始颤摇，看来她自己也快扯掉了，但是她还牢挂着。她看见奥勒落下去，在空中摇晃，她用树枝的语言对他呼喊：“奥勒！回来！奥勒！奥勒！”
可是她的话还没喊完，奥勒已经不见了。他同地上旁的树叶混杂在一起，分不清了，剩下特露法孤零零地挂在树上。
白天未尽的时候，特露法还勉强忍住了悲哀。但是天黑下来，冷雨开始滴落，她就陷入极度的悲痛中了。她把所有树叶的苦楚全都责怪到树的身上，这粗大的树干和强劲的树枝。叶子掉了，树干却又高又粗地挺立着，牢牢地扎根在地里。风呀，雷呀，雹呀，都对它无可奈何。对于这大概永生的树来说，一片树叶的命运有什么关系呢？在特露法看来，树干是和上帝一样。它用树叶遮体几个月，然后又把树叶抖落。它用汁液滋养了树叶，然后又让树叶干渴而死去。特露法哀求树干把奥勒还给她，叫夏天回来，但是树干听不见，或者是不听她的祈求……

特露法没有想到，一个夜晚会有这么长，这么黑，这么冷。她对奥勒诉说，盼望着回答，但是奥勒没有回音，没有一点表示他还存在的迹象。
特露法对树说：“你既然从我这里夺走了奥勒，那就把我也带走吧。”
但连这个请求，树干也不理睬。
过了一会儿，特露法迷糊了过去。这不是睡眠，而是一种奇怪的倦怠。特露法醒来，惊异地发现自己已经不再挂在树上。在她睡着的时候，风已经把她刮下来了。这次的感觉，和往常日出时她在树上的感觉不同，她所有的恐惧和忧虑现在全都消失了。
这次觉醒也带来了一种她从未有过的意识。现在她意识到，自己不只是一片仰风的鼻息的叶子，而且成了宇宙的一部分。她不再是渺小的、纤弱的、短暂的过客，而成了永恒的一部分。借助某种神秘的力量，特露法懂得了自己的分子、原子、质子和电子的奇迹，懂得了自己所代表的巨大能量，懂得了包括自己在内的天设的计划。在她旁边躺着奥勒，他们重逢时彼此产生着一种过去未曾感受过的爱。这不是依赖于巧合或情绪突变的爱，而是一种像宇宙本身一样宏大和永存的爱。从4月到11月，他们日夜担心发生的东西，却原来不是死亡，而是得救。一阵微风吹来，把奥勒和特露法吹起，他们在幸福的情绪中冉冉升起，只有那些解放了自己，并同永恒融合在一起的，才感受得到这样的幸福。