12
应该早在乾隆二十四年或更早，手抄本发烧友“满人某”，故事中的薛蝌，就给曹雪芹捎过口信，让他写石头记下半部。
信的内容，大概是这样的：
听说石头记定稿八十回，这是万万不行的。稗官通行一百二十回，至少一百回。如果八十回封笔，可为上半部。请抓紧时间续写下半部。我一定筹谋全书付坊刻印，但要全部完稿经上面审阅后才妥当。续完全书后把书稿给我。续书注意，要以闺阁儿女之情为主，大家都倒霉的收尾也不合适。
此外，还对续后部提了好多建议，比如要多写太平盛世，皇恩泽及万民等等。
除此人外，还有不少亲朋好友劝说雪芹，石头记应该续写后部。
因此，作者在乾隆二十四年旅居江南时，把第二十一回作了重大修改，增加了“续书”的内容。

13
第二十一回就是写给要求续写“后部”的人看的。假借贾宝玉续《庄子》，暗示石头记是不能续写的。


焚花散麝，而闺阁始人含其劝矣，戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍，丧减情意，而闺阁之美恶始相类矣。彼含其劝，则无参商之虞矣，戕其仙姿，无恋爱之心矣，灰其灵窍，无才思之情矣。彼钗、玉、花、麝者，皆张其罗而穴其隧，所以迷眩缠陷天下者也。
（第二十一回）
贾宝玉续庄子，其实是作者心中书的大结局。
贾宝玉续庄子，也可以说是作者为石头记续写后部。林黛玉批评贾宝玉续庄子——
无端弄笔是何人？作践南华庄子因。
不悔自己无见识，却将丑语怪他人。
要求给石头记续“后部”的人见识不高。

14
话说乾隆二十五年，乾隆幸满人某家，拿走一本石头记手抄本，此人将原本“删改进呈”。乾隆看了没有？
估计只是“微睹之“，大体翻看了一下，没有细看。如果看了有反应，会有动静。皇上有动静就会有记载。
曾经有个不成文的规矩，皇上和宰相观看民间文艺，一定要正襟危坐，脑袋纹丝不动。否则，一点头不得了，一时红遍天下，铺天盖地，震耳欲聋。摇头则马上被打入冷宫，从此销声匿迹，再不见人。乾隆当然知道这规矩，拿到石头记，只微睹之，之后默不作声。
但是“满人某”删改进呈石头记手抄本后，却吓得心魂不定寝食难安。过了几天没事，才定下心来。
他跟一位心腹幕僚谈论此事，说：
“我给皇上送去手抄本八十回，一连几天睡不好觉，生怕出什么事。幸亏我让人把敏感的几段删掉，重誊了一遍，不然会捅大搂子。姓曹的这人也太胆大了。不过这书好看极了。每天不看几段吃饭都不香。我前年给此人捎信，让他千万续写下半部。不知道写了没有？稗官小说没看完，就好比看半截的春宫画一样，十分难受。”
那位幕僚说：
“这个姓曹的我很熟悉，每年都要买他的风筝。听说只写八十回就封笔不写了。此人虽然穷得叮当响，天黑了才吃午饭，但像茅房的石头一样又臭又硬。仗着有点才情，会写诗，写书，还会画画儿，见谁都瞧不起，一身傲气。人们都说他精神有点问题，有三大毛病。一不听人劝，二重情不重礼，三是情急了什么出格的事也能干出来，世人不敢作的事他都能做，也是个楞头青。让他写后部，咱们劝说他是不听的。您要看下半部，我有办法。咱们让官府出面，他是大清国的人，难道不服管？给他来点硬的，他一定会写。这事您别操心，交给我办。一年内让他写完后四十回，把稿子全拿到您这儿来。”
“满人某”听了，沉吟半响说：
“这样也不妥当。他说八十回书写了十年，续写四十回至少要四五年吧！此事不能太着急，萝卜快了不洗泥，一年写完的东西好不了，粗制滥造没看头。我看这样，限他两三年内写完，就说写完全本给他刊印出书，也许他就认真写了。”
那位幕僚说：
“此人是个牛性子，一条道要走到黑，撞了墙也不回头。官府下令也未必写。还得经常给他点压力，经常派人催他，那就限他二年写出来吧。”

15
就在乾隆二十五年（庚辰）冬，或二十六年（辛巳）春，住在西山的曹雪芹，家里突然来了几位不速之客。个个穿得峨冠博带，一看便知是官家的人，大有来头。
领头的说：
“你就是曹雪芹先生吧，久仰大名。石头记现在传得家喻户晓。我们领导看了你的抄本，只有八十回，应该是一百二十回才完。我们奉上面的旨意，向你拿书的后四十回。请你不必誊写，就把原稿拿来，丢不了的，我们好回去交差。”
曹雪芹听后，哈哈大笑，说：
“我哪有后四十回？只有八十回。这书不是我写的，家中柜子里翻出来的草稿，可能是我爷爷的朋友写的。我只是删改整理了一下，让人传抄换点酒喝。”
那人突然变了脸，严肃地说：
“你别嘻皮笑脸的，给你说正经事呢。你知道上面的人是谁吗？说出来你会吓尿裤裆。我们是奉命而来，你现在没写也行，二年内到壬午年，一定把后部原稿交来。否则就带你回去交差。你不会写书请人雇人写都随便。对了，你续写后部不能有碍语，这年头，写书犯事是什么后果，你是知道的。请你续写后部一定注意，多写男女风月莫谈国是。要多写朝廷喜欢的故事。”
说完扬长而去。
这几人走后，曹雪芹十分恼火，心想：我如今吃不着奶了（8），早就断了皇粮了。自己靠卖文卖画弄口饭吃，让我写书给老爷们看，没门！写书得几年工夫，到时候还说不定改朝换代呢！
何况八十回石头记是无法续写的。
同是故事，叙事的小说是能续写的。比如明初的《水浒传》里有西门庆一潘金莲的故事，只是书中一个插曲。明末万历年间又演绎出《金瓶梅》来，西门庆成了主角。又后续写《玉娇李》，西门庆死后转生为一个大傻瓜，任由妻妾给他戴绿帽子。后来又有续书《续金瓶梅》。
我小时候爱看武侠小说，《七侠五义》，后续有《小五义》《续小五义》，到四十年代（上世纪）后期，又出来《三侠剑》还是黄三太，黄九龄，不过有了金镖胜英师傅。听说有厚厚几十本，说书的五年也说不完。
但是譬喻的故事就不能续。《刻舟求剑》《拔苗助长》，庄子的《庖丁解牛》《运斤成风》，不见有续书。
八十回石头记是充满隐喻的一本书（5），“此书表里皆有喻也。”（12）因此是不能续的。
譬喻的故事都是完整的东西，加上一点别的就变了味。画一条蛇再画上四条腿，那就成了蛇鼠子或四脚蜥蜴。一幅美人画，再给美人添一个尾巴，那就成了怪物，把好画也毁了。

此书用的是假语村言。假语就是空虚幻设，纯属虚构，专门写了一个贾雨村，名字就叫贾化。给他脸上抹了黑，看起来像是坏人，其实是假话胡诌实，实际根本不是那样，他是代言人。

16
乾隆二十七年九月，批书人用红笔在庚辰本眉页上写了如下批语：
赵香梗先生秋树根偶谭内兖州少陵台有子美祠为郡守毁为已祠。先生叹子美生遭丧乱，奔走无家，孰料千百年后数椽片瓦犹遭贪吏之毒手。甚矣，才人之厄也！因改公茅屋为秋风所破歌数句，为少陵解嘲：少陵遗像太守欺无力，忍能对面为盗贼，公然折克非已祠，旁人有口呼不得，梦归来兮闻叹息，白日无光天地黑。安得旷宅千万间，太守取之不尽生欢颜，公祠免毁安如山。读之令人感慨悲愤，心常耿耿。壬午九月。因索书甚迫，姑志于此，非批石头记也。为续庄子因数句，真是打破胭脂阵，坐透红粉关，另开生面之文，无可评处。
“索书甚迫”，就是以前说的官府来人讨要那后四十回的书稿。“甚迫”就是不止一次来过，都被作者搪塞敷衍打发走了。这一次是最后通牒。听说作者还没有写，来人勃然大怒，训斥说：
“这是上面的命令，你以为是逗你玩呢！限你三（或六）个月写出来，不然只好把你全家带走交账。明告你：你这书说不定哪天皇上要看，注意多写好话，少发牢骚。如果上面看了不高兴，操心你的脑袋和全家的性命！皇上看了喜欢，或许有你的好处。”
注意壬午年九月，曹雪芹还在世。
这一回作者犯了愁，所以在续庄子这一回书中写了以上文字，发泄心中的怨恨苦闷。
康熙年间，有个姓赵的兖州知府，在少陵台上建亭奉祀杜甫，人称子美祠，并没有谁敢把纪念杜甫的建筑毁为自家祠堂的事。这里是假设譬喻。
子美祠是纪念前朝古人的，石头记有怀念明朝的内容，两者有相近之处。郡守毁公祠为己祠，譬喻把怀念前朝的文字改装成歌颂今朝皇恩的文字。
仔细看这段批文，是用极其晦涩的文字暗写一个典故，《左传》《子产不毁乡校》。
乡校是庶民议政的平台。郑国的贤相子产，认为兼听则明，统治者多听民间的批评，有利于朝堂施政。因此乡校不能毁掉。
赵香梗的“香梗”二字，暗隐“乡校”；“子美”隐“子产”；“公祠”即“公词”，庶民议政的文词；“已祠”即“己词”，为自己歌功颂德的文词；“非己祠”即“非己词”，批评自己的文词；“公然折克非已祠”，公然要把批评自己的言论“折克”掉，“旁人有口呼不得”，大家不能说话了，只能“梦归来兮闻叹息，白日无光天地黑”，这世道是多么黑暗呀。
“安得旷宅千万间，太守取之不尽生欢颜，公祠免毁安如山。”
此处“旷宅”比喻稗官小说。“安得旷宅千万间”，希望人们多多写稗官小说，写的多了，自然不少歌功颂德的内容，这样皇上高兴了，自然就不会让石头记的作者勉为其难了。或许能有石头记存在的一席之地。
这就是作者接到“索书”后的心情表达。“令人感慨悲愤，心常耿耿。”
此批语写在续庄子的第二十一回，很明显是表达对续写“后部”的抵触情绪。

17
这一次曹雪芹有点着急，一时没了主意，赶忙与家人和朋友商量。该怎么应付呢？
原先根本不打算写续书，四十回书谈何容易？下次官府的人来怎么应付呢？
那天晚上《石头记》的写作圈子里的人都来了，一共六个人。
曹雪芹先说了情况，官府索书甚迫，这次看来是动真格的。
“让咱们写后四十回，还要写歌功颂德的内容，这不是作践石头记吗？十年辛苦，毁于一旦。薛宝钗用金线络玉，通灵宝玉的光彩就暗淡了。再弄个后四十回，就成四不像了。再说，几个月功夫，写好四十回书。即使有司马迁，杜甫苏轼的文才，也是难事。”
作者说完，大家七嘴八舌议论开了。
Ａ：这事儿还真的当回事儿。俗话说，不怕官就怕管。在人屋檐下，怎能不低头。官府的人咱还真惹不起。有个笑话说，一个农夫进城告状，问到衙门还有几里，那人回答：衙门是不说里的。依我看，咱就给他们胡乱写一个算了。由曹先生父子领头，每人写六七回，有几个月就完工了。再加一加班，两三个月也能写完，不算什么大事。
Ｂ：我又要说，曹先生你这八十回书，谁看都不像完了的样子，倒像耍猴戏的猴子，光屁股太难看了。如果把它续完，说不定将来哪位官员看了喜欢，兴许能刻印出出版呢！
Ｃ：曹先生为人正直，但这年头也得学点世故。溜沟子走遍天下，直性子寸步难行。你想骂人也行，等大家都骂的时候再骂。大家都写太平盛世，咱们在书里也写点随景的文字，对书的流传有好处。否则弄不好会吃眼前亏，智者不为也。
Ｄ：咱这石头记别开生面，新鲜有趣，人们都爱看。不过有点太过了。为人作嫁衣，白茫茫大地，画梁春尽，人去梁空巢也倾。有点像李清照的凄凄惨惨戚戚。总是末世末世的，真家假家全完蛋，没一个有好结果，这样也不好。我建议加一个盛世皇恩浩荡的尾巴，让贾府延续香火，这样也许朝廷喜欢看。
Ｅ：这样，第二回甄家丫头娇杏不是给贾雨村生了个儿子吗？就让这个儿子给贾家接续香火，这叫杏子发芽成大树，贾家还有希望。
Ｆ：贾雨村跟荣府不是一家。对了，咱让薛宝钗也给贾宝玉生一个儿子。让贾宝玉出家以前先中个举人什么的，让贾兰也中举，这叫桂子飘香，不，兰桂齐芳。
最后决定，由曹家父子拟出大纲，每人写六回。该死的还让他死，该出家的还出家。不过王熙凤的“哭向金陵”不好写，也让他死了算了。薛宝钗就让她守寡一辈子。刘姥姥跟李纨不好写，随便编一个故事就行了。
这样，由曹雪芹大概设计，众人每人写六七回。这些人都是文字高手，交官差的文字，用不着苦思冥想精雕细刻，不过是小菜一碟，又不到两三个月就完工了。
过了几个月，官府果然来人，把这个胡乱写成的假的后四十回拿走了。时间大约是乾隆二十八年。
这次事件，对曹雪芹精神打击太大，身体虚弱，不幸感染了天花，再加上小儿子病死。雪芹精神崩溃，年内也离开人世。

18
红楼梦的作者公认是曹雪芹，你说作者有一个几个人的写作圈子或写作班子，这不是胡扯吗？
传统认为作者是曹雪芹，但“曹雪芹”是个署名，背后有多少人参与，是个未知数。
法国曾经有一个十五岁的女作家，以中篇小说闻名。后来有人揭发说，原来是她爸爸代写的。《约翰▪克利斯多夫》中小约翰成了名，他的爷爷把自己创作的乐曲教会孙儿，然后公演。鲁迅全集里有瞿秋白的不少文章。
所以署名跟实际参与写作的人还有区别。
大家公认曹雪芹是作者。据周汝昌先生说，曹霑生于雍正二年。如果曹雪芹是曹颙的遗腹子，当生于康熙五十四年。不论怎样，乾隆初年，他不过二十多岁，即使享受过富贵生活，也只在童年。生活经验不足，即使是天才，完成红楼梦这样的巨著似有困难。
蔡义江先生认为，书中马甲为“畸笏叟”的批书人，保存着《石头记》手稿，此人有可能就是曹頫。这是极有价值的看法。不过笔者认为，此人既有“命芹溪删去”的权利（13），他应该也是作者，甚至是主要的构思者。这就补充了曹雪芹少年经验不足的缺陷。
此外，还有一人参与了写作，就是批书人脂砚斋。庚辰本第二十二回批：“凤姐点戏脂砚执笔事，今知者聊聊矣。不怨夫。”
批语说：凤姐点戏这一回书，就是脂砚斋“执笔”写的。
周汝昌先生认为，批书人脂砚斋，是曹雪芹的妻子，李煦的孙女，故事中的史湘云。有网友说李煦有个孙女叫湘云。如果这样，周老之说就不能成立。把自己的妻子写进小说，可以有，但用妻子真名，不会有。此人在雪芹下世后不久也死了。笔者以为此人应是雪芹同辈，或许就是棠村。不管是谁，他也是参与写书的人。
可见参加《石头记》写作的人，到少有三个。
第七十回有这样一大段文字：

宝玉进入怡红院，歇了半刻，袭人便乘机见景劝他收一收心，闲时把书理一理预备着。宝玉屈指算一算说：还早呢。袭人道：书是第一件，字是第二件。到那时你纵有了书，你的字写的在那里呢？宝玉笑道：我时常也有写的好些，难道都没收着？袭人道：何曾没收着。你昨儿不在家，我就拿出来共算，数了一数，才有五六十篇。这三四年的工夫，难道只有这几张字不成。依我说，从明日起，把别的心全收了起来，天天快临几张字补上。虽不能按日都有，也要大概看得过去。宝玉听了，忙的自己又亲检了一遍，实在搪塞不去，便说：明日为始，一天写一百字才好。说话时大家安下。
…………
这里贾母也说怕急出病来。探春宝钗等都笑说：老太太不用急。书虽替他不得，字却替得的。我们每人每日临一篇给他，搪塞过这一步就完了。一则老爷到家不生气，二则他也急不出病来。贾母听说，喜之不尽。原来林黛玉闻得贾政回家，必问宝玉的功课，宝玉肯分心，恐临期吃了亏。因此自己只装作不耐烦，把诗社便不起，也不以外事去勾引他。探春宝钗二人每日也临一篇楷书字与宝玉，宝玉自己每日也加工，或写二百三百不拘。至三月下旬，便将字又集凑出许多来。这日正算，再得五十篇，也就混的过了。谁知紫鹃走来，送了一卷东西与宝玉，拆开看时，却是一色老油竹纸上临的钟王蝇头小楷，字迹且与自己十分相似。喜的宝玉和紫鹃作了一个揖，又亲自来道谢。史湘云宝琴二人亦皆临了几篇相送。凑成虽不足功课，亦足搪塞了。
石头记是小说，但又是戏。戏中人物是演员。贾政此回中扮演雍正，袭人当然是穿龙袍的人了。
贾政逼宝玉写文字，袭人催促宝玉写文字。照应第二十一回贤袭人娇嗔箴宝玉，——嫌隙人教嗔真宝玉。“嫌隙人”
就是那个排行老四的四儿，作者和批书人都为其所误，看见此人就“抱恨”，觉得晦气。此人教惩作者曹頫。罢其官职，让其足不出户，给了作者创作的时间条件和动机。
所以说此书是皇上逼出来的，龙衣人对成书有三大功劳。
第七十回的宝玉写字，其实是譬喻写小说文字。
宝玉只写了“五六十篇”，“再得五十篇，也就混的过了。”
正好符合戚序本批语“百回之大文”（2）和“后之三十回”。（21）
也就是说，作者父子两人亲自执笔只写了五十多回。下余的若干回是圈子内的五个朋友写的。戚序本的批语假装要写一百回或一百一十回，实际只写了八十回。
这不说明曹雪芹是个笔名，背后有个写作班子，五六个人。

附带说，篇末贾宝玉那首别迎春的诗（79），“古人惜别怜朋友，况我今当手足情！”也跟以前的诗风格迥异，不像是作者写的。

19
这个由作者父子牵头，众人草率敷衍写出来的后四十回，是违背作者心愿的文字。虽然出自作者之手，但也可以说是假的，真的应该没有。
后四十回情节全是胡编的，所有人物的结局都违背作者初衷。

老先生在甲戌本第一回写下这样批语：
能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪亦待尽。每思觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何！怅怅！今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何本？余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午八日泪笔。

此则批语如是曹頫写的，那他就不仅是书稿的保存者，应该也是作者之一。如果仅仅是个书稿的保存者，不会对创作过程如此熟悉，并且视书稿为命根子。只有本人是作者，才会把“书未成”视为死不瞑目的终身憾事。
如果认定此批为曹頫所写，红楼作者之谜就能解开。
老头说“能解者方有辛酸之泪”，能解开书中“荒唐言”背后真谛的人，即读懂书中真正寓意的人才是知音，才能跟作者产生共鸣。读不懂的人尽管你才高八斗满腹经纶，说的头头是道，也只能是隔靴搔痒不着边际。因此“哭成此书”也有悲叹“能解者”很少之意。“能解者”只有批书的老头和写作圈内几个人。下文的“脂”即脂砚，是另一位批书者。当然也是知音，他也支持或参与了书的创作，有可能是“芹”的同辈。
“哭成此书”是说这本书是用眼泪写成的，“泪尽”是林黛玉的话（49），又照应第五回的《枉凝眉》，可见批书老先生就是作者。
从“哭成此书”一句，可以基本断定《石头记》已经写完了，没写完一般不会用“成”字。“十年辛苦不寻常”“披阅十载增删五次，纂成目录分出章回”，都证明书写完了。
这跟批语下文“书未成”看似矛盾，其实并不矛盾。“哭成此书”是指书稿已经写成，“书未成”是指书没有刊印成本。
“书未成”不是说书没有写完，到甲戌年乾隆十九年已经“披阅十载”了，到“芹”逝世时，二十多年时间了，书早写完了。
既然写完了为什么说“书未成”呢？写书的目的是传给世人，不是为了死后往棺材里放。而私下手抄传阅是不可靠的，极有失传泯灭的可能，只有只有刊版印刷，才能有广泛的读者群，以至流传后世。因此把书稿付坊刻印是父子二人的终生愿望。
但是印书并非易事，要具备一定的社会地位和财力，还要有承当社会风险的魄力。曹家是罪余之人，帮助罪犯家人写的书稿付坊刻印，弄不好会掉脑袋的，谁愿意担这样的风险呢？老头是名声臭了，只能由雪芹和脂砚两人四处奔走寻觅知音，谋求书的刻印出版，但都未能如愿。一直到甲午乾隆三十九年，书还只是手抄本，未能刊印。
“甲午八日泪笔”，联系第十九回耗子煮腊八粥的故事，有可能是甲午年的腊月初八。腊八节也是怀念亲人的日子，“每逢佳节倍思亲”。老头想起逝去的芹溪，只写了“八日”把“腊月”省略不写了。
“余尝哭芹泪亦待尽”，老头常哭他的儿子，想自己也是风烛残年，不久人世了。书未成印，终身遗恨。
“每思觅青埂峰再问石兄，余不遇獭头和尚何，怅怅！”还是说印书的事，一直到甲午年，儿子死了十多年了，书还没有刊印。他想起书中的癞头和尚带石头幻形入世，空空道人将故事拿去传人，那只是作者的艺术想像。现实中有这样的人吗？把《石头记》手抄本印刷出版？恐怕没有。这是多么令人惆怅的事！
今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何本？余二人亦大快遂心于九泉矣。
“一芹一脂”——“脂”即批书马甲为“脂砚”的人，此时“脂”“芹”两个年青人都死了。“芹”和“脂”在世时，曾四处奔走试图实现《石头记》刊印出版，但失败了（参看周汝昌《曹雪芹新传》第三十章）——只留下我这个将死的老头了，出书无望。如果老天爷有眼，再出来像芹溪和脂砚的一两个热心敢担当的人，把手抄本变成刻印本，那有多好！
“是书何本！”一般解为“幸”字写错了，大可商榷。“幸”与“本”字形相差很大，识字者决不会写“幸”为“本”。“是书何本”是“这书何时能出印刷本”的意思，因为写本人的内心活动，无需外人看懂，省略了几个字。书稿什么时候才能出刊印本？——希望渺茫。即使有那么一天，我这个老头估计不在人世了。
“余二人”，指老先生和死去的“芹溪”两人，当为父子两人。老先生估计自己有生之年是等不到书的刊印了。但死后如果老天有眼，“再出一芹一脂”，即遇到一两个《石头记》的知音把书付印。假如真有刊印出版那一天，我与芹两人在九泉之下也会欣慰，没有什么遗憾了。
“石头记”是用眼泪写成的。“余二人”就是两位作者。一位是“泪尽而逝”“芹”，一位是“泪亦待尽”的“余”。他写批语也是用“泪笔”，标明自己也是作者之一。批书人当是曹頫，“芹”是曹頫的儿子或侄儿曹霑曹雪芹。因此可以断定，红楼作者即“余二人”，曹頫父子二人。
可是红学家把“余二人”理解为夫妻两人。蔡义江先生认为是曹頫夫妻两人，老头的老伴也把书稿视为命根子，毫无根据。
周汝昌先生认为“余二人”是“芹”和“脂”夫妻二人，写批语的脂砚是曹霑的妻子，李煦的孙女，书中的史湘云。按周说，史湘云当过妓女，曹雪芹入过寺院，《石头记》是还俗和尚与从良妓女共同创作的一本书。
那“愿造化主再出一芹一脂”，就是“愿造化主再生出一个芹和我来”，自己活着还希望再生出一个自己，不像人说的话。曹霑死时还不到四十岁，他妻子也不会太老，“九泉之下”也不合情理。
批语盼望的“一芹一脂”两人，就是后来的程伟元和高鹗。他们在乾隆五十六年将石头记手抄本用活字印刷出版，书名用《红楼梦》。从此以后，红楼梦成为名著广泛流传。作者“余二人”在九泉之下，应该大快遂心了。

20
话说曹雪芹将自己主持众人胡乱写成的续书交上去之后，像石沉大海，一去无踪，没有任何消息。
他们倒不担心文字狱。
一是续写的后四十回没有一句批语，也基本没有前部的隐喻。全是歌功颂德随波逐流的文字。
二是清代文字狱的对象，往往是文人的诗文表折，极少涉及稗官小说。古代认为文学象牙之塔的上部是诗词文赋，而稗官小说是雅俗共赏的东西，属于通俗文艺，是茶余饭后消闲的，俗称“闲书”。市井小百姓也能看的文字，不为统治者注意。
比如文人们要文章，把国公爷写作“畜生”，是大逆不道的，但小说里写一个醉汉骂同样的话，就很正常。文人在文章里骂皇帝是“臭男人”，当属犯上言论。但小说里让林黛玉这样说，倒觉得这个小姑娘天真直率。
曹家父子二人，甚至有一点希冀。以为交到官府这个石头记全本，如果上面有人喜欢，或许有的官员会出资刻印，书稿得以广泛流传于世。
一直等到甲午年，乾隆三十九年，雪芹故去已经十年多了，书稿还是杳无音信，书稿的印刷出版看来没有任何希望了。
老先生在甲戌本第一回写下这样批语：
能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪亦待尽。每思觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何！怅怅！今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何本？余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午八日泪笔。
此则批语如是曹頫写的，那他就不仅是书稿的保存者，应该也是作者之一。如果仅仅是个书稿的保存者，不会对创作过程如此熟悉，并且视书稿为命根子。只有本人是作者，才会把“书未成”视为死不瞑目的终身憾事。
如果认定此批为曹頫所写，红楼作者之谜就能解开。
老头说“能解者方有辛酸之泪”，能解开书中“荒唐言”背后真谛的人，即读懂书中真正寓意的人才是知音，才能跟作者产生共鸣。读不懂的人尽管你才高八斗满腹经纶，说的头头是道，也只能是隔靴搔痒不着边际。因此“哭成此书”也有悲叹“能解者”很少之意。“能解者”只有批书的老头和写作圈内几个人。下文的“脂”即脂砚，是另一位批书者。当然也是知音，他也支持或参与了书的创作，有可能是“芹”的同辈。
“哭成此书”是说这本书是用眼泪写成的，“泪尽”是林黛玉的话（49），又照应第五回的《枉凝眉》，可见批书老先生就是作者。
从“哭成此书”一句，可以基本断定《石头记》已经写完了，没写完一般不会用“成”字。“十年辛苦不寻常”“披阅十载增删五次，纂成目录分出章回”，都证明书写完了。
这跟批语下文“书未成”看似矛盾，其实并不矛盾。“哭成此书”是指书稿已经写成，“书未成”是指书没有刊印成本。
“书未成”不是说书没有写完，到甲戌年乾隆十九年已经“披阅十载”了，到“芹”逝世时，二十多年时间了，书早写完了。
既然写完了为什么说“书未成”呢？写书的目的是传给世人，不是为了死后往棺材里放。而私下手抄传阅是不可靠的，极有失传泯灭的可能，只有只有刊版印刷，才能有广泛的读者群，以至流传后世。因此把书稿付坊刻印是父子二人的终生愿望。
但是印书并非易事，要具备一定的社会地位和财力，还要有承当社会风险的魄力。曹家是罪余之人，帮助罪犯家人写的书稿付坊刻印，弄不好会掉脑袋的，谁愿意担这样的风险呢？老头是名声臭了，只能由雪芹和脂砚两人四处奔走寻觅知音，谋求书的刻印出版，但都未能如愿。一直到甲午乾隆三十九年，书还只是手抄本，未能刊印。
“甲午八日泪笔”，联系第十九回耗子煮腊八粥的故事，有可能是甲午年的腊月初八。腊八节也是怀念亲人的日子，“每逢佳节倍思亲”。老头想起逝去的芹溪，只写了“八日”把“腊月”省略不写了。
“余尝哭芹泪亦待尽”，老头常哭他的儿子，想自己也是风烛残年，不久人世了。书未成印，终身遗恨。
“每思觅青埂峰再问石兄，余不遇獭头和尚何，怅怅！”还是说印书的事，一直到甲午年，儿子死了十多年了，书还没有刊印。他想起书中的癞头和尚带石头幻形入世，空空道人将故事拿去传人，那只是作者的艺术想像。现实中有这样的人吗？把《石头记》手抄本印刷出版？恐怕没有。这是多么令人惆怅的事！
今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何本？余二人亦大快遂心于九泉矣。
“一芹一脂”——“脂”即批书马甲为“脂砚”的人，此时“脂”“芹”两个年青人都死了。“芹”和“脂”在世时，曾四处奔走试图实现《石头记》刊印出版，但失败了（参看周汝昌《曹雪芹新传》第三十章）——只留下我这个将死的老头了，出书无望。如果老天爷有眼，再出来像芹溪和脂砚的一两个热心敢担当的人，把手抄本变成刻印本，那有多好！
“是书何本！”一般解为“幸”字写错了，大可商榷。“幸”与“本”字形相差很大，识字者决不会写“幸”为“本”。“是书何本”是“这书何时能出印刷本”的意思，因为写本人的内心活动，无需外人看懂，省略了几个字。书稿什么时候才能出刊印本？——希望渺茫。即使有那么一天，我这个老头估计不在人世了。
“余二人”，指老先生和死去的“芹溪”两人，当为父子两人。老先生估计自己有生之年是等不到书的刊印了。但死后如果老天有眼，“再出一芹一脂”，即遇到一两个《石头记》的知音把书付印。假如真有刊印出版那一天，我与芹两人在九泉之下也会欣慰，没有什么遗憾了。
“石头记”是用眼泪写成的。“余二人”就是两位作者。一位是“泪尽而逝”“芹”，一位是“泪亦待尽”的“余”。他写批语也是用“泪笔”，标明自己也是作者之一。批书人当是曹頫，“芹”是曹頫的儿子或侄儿曹霑曹雪芹。因此可以断定，红楼作者即“余二人”，曹頫父子二人。
可是红学家把“余二人”理解为夫妻两人。蔡义江先生认为是曹頫夫妻两人，老头的老伴也把书稿视为命根子，毫无根据。
周汝昌先生认为“余二人”是“芹”和“脂”夫妻二人，写批语的脂砚是曹霑的妻子，李煦的孙女，书中的史湘云。按周说，史湘云当过妓女，曹雪芹入过寺院，《石头记》是还俗和尚与从良妓女共同创作的一本书。
那“愿造化主再出一芹一脂”，就是“愿造化主再生出一个芹和我来”，自己活着还希望再生出一个自己，不像人说的话。曹霑死时还不到四十岁，他妻子也不会太老，“九泉之下”也不合情理。
批语盼望的“一芹一脂”两人，就是后来的程伟元和高鹗。他们在乾隆五十六年将石头记手抄本用活字印刷出版，书名用《红楼梦》。从此以后，红楼梦成为名著广泛流传。作者“余二人”在九泉之下，应该大快遂心了。

21
原来官府派人要走后四十回书稿，是替王爷办事的，拿到书稿后，立即交给“满人某”。此人结续书盼望已久，到手之后如获珍宝，很快就看完了。
此人想起，以前曾许下给石头记刊印出版的诺言，但是因为文字狱的余波尚存，心有余悸，不敢把书付印。一直在家珍藏着。
一直过了二十几年。到乾隆五十年以后，皇帝抽调大批文人学士修篡四库全书。乾隆皇帝到了晚年，不像年轻时那么要强，心气平和多了，乾隆四十八年以后，文字狱也渐渐行时了。
“满人某”此时觉得时机已到，就想实现把石头记手抄全本印成刊本的愿望，又怕万一书有政治问题，自己脱不了干系。于是找到了编纂《四库全书》的负责人和珅，让他出面印书。他对和珅说：
“和大人，现在咱朝是海晏河清，千年不遇的盛世。圣朝无阙事，朝廷修四库全书，我看稗官小说也应流行，让庶民百姓茶余饭后有消遣的事干，书商们也能赚钱。如今流行的稗官手抄本很多，如《石头记》《儒林外史》等。石头记尤其火热。我搞到一百二十回的《石头记》孤本，想把它刊印出书。请您过目，看这书怎么样？”
和珅心想，这小子倒聪明。你是又想办事，又怕惹事，把责任推到我头上。我又不是大傻瓜，于是说：
“稗官小说我也不大懂。石头记热上几十年了，我也没细看过。这样吧，为稳妥起见，还是请皇上看过才好。”
《能静居笔记》有一则记载：
曹雪芹红楼梦，高庙末年，和以呈上，然不知其所指。高庙阅而然之，曰：此盖为明珠家事作也。后遂以此书为明珠遗事。
和珅说“然不知其所指”是什么意思？
鲁迅先生《中国小说史略》中写：
明小说之宣扬秽德者，人物每有所指，盖借文字以报夙仇，而其是非，则殊难揣测。
鲁迅说，明朝的色情小说，多是“有所指”，就是有针对性。对某个大官不满意，就用写小说来嘲讽谴责。
和珅对皇上说，这书是不是骂某人或某事的，我也看不出来。是否与本朝有关，政治上有没有问题，请皇上过目。
乾隆皇帝以前也看过八十回，只是“微睹之”，听说有了后四十回，高兴地说：“既然有了全本，快拿来我看看。”
看完以后，觉得这书相当好。于是对和珅说：
“这书写得不错。我看不是伤时骂世之旨，不过是一本写儿女之情的书。大概写的是明朝朱家的事，与本朝无关。（或者是写纳兰明珠家的事，也与朝廷无关。）”
和珅与“满人某”听了，十分欣喜。其中一人很快找到书商程伟元，把《石头记》百二十回手稿交给他说：
“这是唯一的石头记全本孤本，绝对是作者亲笔所为。上面已经批准刊印，请你找人把文字整理一下，很快付坊刻印。不要说原稿是我给你的。”
程伟元也听人说，有人搞到石头记原著后部，现在听说就在眼前，大喜过望。于是找来高鹗，用了几个月的时间加工补缀。为了加快印刷速度，用了活字印刷。
程伟元在《序》中当然不能说是“满人某”通过官府向作者施圧索要来的，所以假说是自己多年收集来的孤品，这样自己的付出更大，更抬高了书的身价。
这就是后人看到的全本，书名是《绣像红楼梦》，前八十回与手抄本大同小异，文字稍有改动。后四十回基本来自作者的写作圈子，但又违背作者原意。
第一回批书老先生盼望的一芹一脂，就是后来的程伟元和高鹗，从此石头记的手抄本变为刊本，得以流传后世成为四大名著之首，程高二人功不可没。
但不要忘了还有那个“满人某”与和珅，更重要的是乾隆皇帝，没有乾隆皇帝批准，书也很难刊印。
但曹雪芹写石头记，其主旨是讥讽朝廷的，而乾隆正是主要的讥剌对象。
事情就是这么复杂，富有戏剧性。

22
红学专家又是怎么说的呢？
蔡义江先生认为，马甲为“畸笏叟”的批书者，极有可能就是曹頫。他保存着石头记的书稿，但是因为害怕犯了文字狱，一直不敢发表，最后老先生死了，“后部”就失传了。
蔡先生的意见，其实就是文学史上常常引用的清末《小说林》上登载的一篇文章，其中写：
《石头记》原书钞行者终于林黛玉之死，后编因触忌太多，未敢流布。曹雪芹者，织造某之子，本一失学纨袴，从都门购得前编，以重金延文士续成之，即今通行之《石头记》是也。——无论书中前后优劣判然，即续成之意恉，亦表显于书中，世俗不察，漫指此书为曹氏作，而作《后红楼梦》者且横加蛇足，尤可笑焉。

蔡先生认同“触忌太多，未敢流布”。但既然未敢流布，光绪年间的人怎么知道的？莫非作者对人说：我写了一本“触忌太多的书，不能让人看。”——《史记》描写晋献公与骊姬两口子晚上在枕边私语，司马迁是怎么知道的？全是无中生有的想像。
再说，能写出忌讳太多不敢见人的文字，胆比天大，却又怕文字惹祸，又胆小如鼠，反差太大，不合情理。箭在弦上不得不发，十月怀胎，孩子生出一多半来，而且发育很好，却又害怕不敢生了，世界上有这样的事吗？父子两人十年辛苦用血泪写成的书，却因害怕惹祸而不传世，老先生年事已高，还那么怕死？按常情即使千刀万刮也在所不惜。
写书的目的是给别人看，看的人越多越有成就感，绝不是为了死后往棺材里放。
明知发表出来会杀头，所以不能传世，那就不叫书稿，底稿和草稿是准备发表的。不得见人的东西是个人隐私，外人无须说三道四。谈论谁也没见过的东西，就像讨论外星人一样毫无意义。
况且，曾经流传的文字中断消失了，才叫失传。作者不愿意发表的文字，就像准备流产的腹中胚胎一样，不能叫失传。

周汝昌先生认为，批书人脂砚斋保存着石头记原稿，后部大约三十回，（或二十八回），根据不过是脂批透露的“后三十回”。她是曹雪芹的妻子，书中的史湘云。
但是周先生说的一百一十回本（或一百零八回本），是有人看过的，至少有四人看过，三家藏有此本。
敦诚有一位幼叔，名叫额尔赫宜，由他把《石头记》的部钞本借给了永忠……
傅家的“明”字辈有一个叫明义的，一生在上驷院（御马圈）当差。他读了《石头记》钞本，写诗二十首，其末后两首尤为重要。
莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟。石归山下无灵气，纵使能言也枉然。　　馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋。青娥红粉归何处？惭愧当年石季伦。
周先生依据这几句诗，就认定他们读的是一百一十回的原著。读完八十回难道写不出这些诗句吗？
到乾隆四十几年，新封睿亲王淳颖得读《石头记》，也感叹做诗，说雪芹的书是“英雄血泪几难收”——这是第一个这样提法的例子，异常之重要。
周先生认为他们读的是原著，那就说明所谓后三十回已经传抄于世。可是任何记载都不支持石头记有一个一百一十回抄本，更未发现哪怕八十回以后的一回抄本文字。

奇怪的是，到乾隆五十六年（1791），忽然出现了一部木活字排印的“全本”，长达一百二十回，号称是曹雪芹原著散佚之后，幸而复得其后半四十回残稿的“厘订”（整理修改）的“全本”。这个本子不但公开传布，而且卷头公然声称是“名公钜卿”的“鉴赏”之书！此本一出，立时风靡天下。凡读书的知识分子以及学者名流，几乎人人案头有此一书。

乾隆皇帝最伟大的文化工作是下令收集全国的书籍，编纂一部规模浩大，包罗万象的《四库全书》。这原本是一件好事，但皇帝出于政治顾虑，害怕世人还能看到金代到明代的满汉两族之间的历史矛盾而引起的分裂情绪，因而将很多有“碍语”之处暗暗地删、改，抽换若干部分，最不容许留存的则全部焚毁，宫内武英殿设有专门焚书的大炉，这种不正当的阴谋做法，不但对历史记载之书册如此对待，就连民间剧本，小说也同样严厉办理。曾下令各省地方大吏，彻查奏报。这个主意，是皇帝的一个宠臣叫和珅提醒和建议的。和珅后来充当了大学士，《全书》的总裁，权势极大，而品行不端，贪脏狼藉。他就是那个“名公钜卿”，是指挥制造假全本《红楼梦》的总后台。据宋翔凤的传述，《红楼梦》是经和珅“呈上”并且获得皇帝“然之”的——这是指什么而言呢？是说最后和珅将删改、拼配的真伪杂糅的假全本呈与皇帝，得到了首肯，认为可以过得去了，（即“碍语”都删掉了，内容精神改变了，命用皇家武英殿修书处活字版的办法印刷了，公开流传。

这个毒计并不是雪芹殁的开始的。壬午九月的“索书甚迫”已然与此有关。雪芹脂砚已在设法，考虑如何对付这个严重的局面。第二年的雪芹病重以至下世，虽然爱子夭亡也是一个伤害健康的原因，但更悲愤的还是有人要毁坏他一生心血。脂砚终于没有办法保护全稿，只勉强将友人处分借的书稿凑齐了，可是已有“狱神庙五六稿，为借阅者迷失”了。零残强节的丢失，更不计其数，她一力苦撑，作了一些力之所及的补缀工作，勉强弄出了一个八十回的本子，以求问世。（曹雪芹新传第三十六章）

学界公认，雪芹原书只传下来八十回，以下的四十回是高鹗所续，伪称“全本”。此假“全本”是乾隆后期由宠臣和珅阴谋策划，得到皇帝默许的——篡改雪芹的本旨精神的。

事情就是官方设法将雪芹原书一百零八回的最后那一部分（约三十回书）毁掉，而篡改成为那一百二十回的样子的。这个假全本歪曲了雪芹的本旨精神，变成一部“三角式”的“爱情悲剧”故事。（曹雪芹新传第三十八章）

周汝昌先生古诗写得很好，但白话文确实够呛。曹家人到底给了没有，交给的是八十回，还是一百零八回？一头雾水。周汝昌先生认为第二十一回的批语“索书甚迫”，就是有人要那《石头记》的书稿。
我来替周先生说吧。看《新传》上下文，曹家还是交出书稿了，交出的是一百零八回本，如果交的是八十回，仇人是无法毁掉的。
问题来了。“索书甚迫”的批语写在壬午年即乾隆二十七年，曹雪芹还活着。此时八十回石头记手抄本已经很多了。但如果作者写有后三十回，看过的人很少，只有几个。那此稿应该是最宝贵的。但脂砚前八十回留有残稿，后部二十八回的孤本却不留备份，让仇人毁掉了。
其实留一备份也容易，随便找个借口就行，比如说书还没写完，或亲友借走，一时难找回来等等，拖延一段时间就能抄一份。万一当时被强行拿走也不要紧，前面那看过真本的朋友家还有，“敦诚有一位幼叔赫尔赫宜”，他家就有一本。莫非索书的人把世上所有的真本统统没收了？
最后还有一招补救，脂砚斋是与作者共同写书的人，她的记忆很好，他（她？）写批语“后部”诗词和回目记得很熟。应该凭记忆也能再写出一多半来，怎么能全让和珅们毁掉呢？茅盾先生能背诵红楼梦，凭记忆也能写出大半来。周先生的阴谋论有很多逻辑不通之处。
设想一下，和珅们怎样知道作者家有后三十回书，并且认定有问题，是反诗还是私通白莲教的证据，而且要毁掉它？
第一种可能的情况是，如周先生所写，后三十回已经开始传抄了，被官府人知道了，派人来索书。那就不光到作者家索取，而是要把全天下的抄本全部收缴才行。并且要把作者绳之以法。但任何资料都显示手抄本只有八十回。此说不成立。
第二种可能的情况即清末《小说林》文章所说后部“触忌太多未敢流布”，家中只此一份孤品。那问题来了，既然觉得后部犯忌不敢传抄，为什么还敢交给官府。这就好比宋江杀了阎婆惜以后，自己拿上招文袋到公堂自首。

说乾隆授意和珅与程高把真本后三十回毁掉另以“伪续”代之，既无根据且不合情理。
乾隆皇帝精通汉学，热衷于收藏字画等艺术品，艺术品讲究的是真，旁人代作那叫赝品。小说也属艺术，虽然整理者可作些删改，但尊重原著是常识。和珅程高们都是文人，他们把原作后三十回全部毁掉换成假的，也不可能。
前八十回除了第六十三回芳官扮男装那一大段文字，有嘲笑满族的嫌疑，全段删去以外，基本没有太大发动。第一回跟第五回的诗词，预示了全书所有人物都是悲惨结局，以及多处强调写“末世”，这些字句都没有改动。可见当时对稗官小说的要求是很宽松的。
更有意思的是有很多敏感词语也未删去。
上世纪日本侵略中国时，老百姓当面对日本兵称“皇军”，对日本人称“太君”，背地里叫“鬼子兵”“小鬼子。”
清兵入关后，关内人称呼清兵，中性的是“北军”，贬义的是“鞑子”“腥膻”。这些字样应该是敏感词语。第四十九回林黛玉称呼史湘云“故意装出个小骚达子来”。红楼梦曲《世难容》中写“啖肉食腥膻”（5）。第六十三回史湘云将葵官改名大英。“惟大英雄能本色”，“何必涂朱抹粉，才是男子。第四十九回天下着大雪，史湘云身着男装，接着又做出打拳练武姿势，与贾宝玉薛宝琴等人一边说笑，一边大吃鹿肉。这场景用六个字来形容：壮志饥餐鹿肉。吃完鹿肉众人忍着口渴到芦雪广联诗，诗题是即景咏雪。史湘云一边口渴喝茶，一边“扬眉挺身”高声联句，作者连用了二十余个笑字。这场景用六字形容：笑谈渴吟芦雪。

还有，第二回冷子兴演说，说宁公的大儿子叫贾代化，第二十一回贾琏恨不能化在多姑娘儿身上，琏义为祭祖之器，代指祖宗。祖宗化在多姑娘身上，暗批多尔衮。贾琏对情人说，“你就是娘娘”，暗指孝庄皇后。孝庄姓鲍尔济吉特，贾琏的另一位情人是鲍二媳妇。
焦大骂的“养小叔子”，（7）回目“金寡妇贪利权受辱”（10）
胡氏对儿子金荣说：为了家族利益，出卖身体也是值得的。
金荣是爱新觉罗的意译。还有贾家四兄弟敷敬赦政谐音“福晋摄政”，暗讽孝庄下嫁摄政王，自贬身份为福晋。
更为有趣的是，程高本跟手抄各本比较，第六十四回贾琏偷娶尤二姐后，又加了这第一大段：
又买了两个小丫鬟。只是府里家人不敢擅动，外头买人又怕不知心腹，走漏了风声。忽然想起家人鲍二来，当初因和他女人偷情，被凤姐儿打闹了一阵，含羞吊死了，贾琏给了一百银子，叫他另娶一个。那鲍二向来却就合厨子多浑虫的媳妇多姑娘有一手儿，后来多浑虫酒痨死了，这多姑娘儿见鲍二手里从容了，便嫁了鲍二。况且这多姑娘儿原也和贾琏好的，此时都搬出外头住着。贾琏一时想起来，便叫了他两口儿到新房子里来，预备二姐儿过来时伏侍。那鲍二两口子听见这个巧宗儿，如何不来呢。
多浑虫死了，媳妇多姑娘儿改嫁鲍二。皇太极死了，媳妇鲍尔济吉特改嫁多尔衮。
难道乾隆皇帝允许这些讥剌皇家的文字流传呢？一是可能看不出来，二是隐约耳闻此书是一位罪人家属写的。乾隆想，作者家祖上可能犯了文字狱，丢了性命。其后人骂几句也是人之常情。当然第一种可能性大。