见到本版很多前辈专开一帖，随时记录读书所得。这种玩法，有些像我们在书页天头地脚留下的批注。而发在论坛，好处是可以迫使自己优化表达，还能激发讨论。

@关粉儿 2020-03-22 23:09:50
欢迎
谷林有本书叫《书边杂写》也是这个意思
-----------------------------
谢谢~

周作人《雨天的书》收有忆旧小文《体操》。

此文最末一段说：

“前月里有一个朋友同我谈起莎士比亚的戏剧，他说莎士比亚虽有世界的声名，但读了他重要的作品，终于未能知道他的好处。这句话我很有同感，因为我也是不懂莎士比亚的。太阳的光热虽然不以无人领受而失其价值，但在不曾领受的人不能不说为无效用。”

我没有遍读知堂的作品，不知道在别的场合，他如何表示对一位文学家的好恶。我只是欣赏这段话所表示的态度。

“终于未能知道他的好处”，这样轻轻地判断，淡淡地拒绝，我认为很有风度。不喜欢，不喜欢而已。何必嗤笑喜爱莎剧的人附庸风雅，又何必急火攻心，质问莎翁怎配享此盛名？

一个人在文学上的好恶，外人通常管不着。非要管，那也要讲点风度，不能气急败坏。如果把文艺探讨做得像议会辩论，未免太煞风景。

在家写稿，偷闲翻阅《你往何处去》，比读《洪流》时轻松很多。也许因为罗马人名汉译过来比波兰的好记。

百度贴吧有人说显克微支是波兰“皇汉”，是“五毛”。我祈祷中国的五毛皇汉也有这样的文采风流。

显克微支做过“记者”，切斯特顿、邓南遮，似乎也都干过这一行。没查考他们做的是“采写编评”一类核心业务，还是像芥川龙之介那样，应报社之邀赴某地，写几篇游记一样的通讯文章。中文作家里，我知道黄裳和张大春是在报社上过班的。陆灏、胡文辉干过编辑，似乎不能算教科书意义上的记者……

掰扯了一堆，其实是好奇。文章高手写“消息”这类标准化生产、戒律森严的速朽之物，是否也能别开生面？

现在报面文章常劈头一段套话，如古希腊诗人吟咏之前歌颂缪斯（记者歌颂的是哈哈镜里的缪斯），读之如受酷刑。想想“本报记者 黄裳”“本报记者 张大春”，后面会接什么样的文字，怪滑稽的，也蛮期待的。

佩特罗尼乌斯，即木心《遗狂篇》中“培德路尼阿斯”。

木心写此人自尽，以刀割腕，伤口浸入水盆放缓血流。累了，命人扎住脉管，居然就这么小憩起来。醒来后当着皇帝使者讥嘲尼禄是蹩脚诗人，然后脉管放开，才睡着一样地死去。我医学知识为零，罗马史常识填不满一张A4纸，凭直觉判断这是虚构的。不过，连自尽都要中场休息，甚合佩特洛尼阿斯在《你往何处去》中的作风。其他死法如悬梁、自刎、吞金、服毒等，不知古罗马是否流行，实践起来，都缺了点魏晋风度。

《你往何处去》看到了第十七章，觉得吕基娅参加尼禄宴会一节，是到目前为止的一个小高峰。一间轩敞富丽的大厅，发生过无数阴谋，断送了许多条人命。如今血液擦干，罗马的“上等人”在此酗酒、暴食、调情、裸体摔跤……感觉阴森森的，令人作呕。

读《逸狂篇》的时候埋下先入之见，对佩特洛尼乌斯印象太佳。谁料在显克微支笔下，他不能说是什么好人，至少到第十七章，还是善恶难辨的。此人有些像马基雅维利，才调高、品位好、好女色、爱骗人。看似没有底线，实则有一套外人难以理解的原则。当然，原则不一定就是好的。

素来不善于自制，夜里十点半，冲了一杯咖啡，明晨早班车……

钱锺书也许真是土包子，但是一百年后，你我没了，他还在。

周作人在《学校生活的一页》中回忆，年少时给报社投稿，曾用过“萍云”一类阴柔的化名：

“当时我一个同班的朋友陈君定阅苏州出板的《女子世界》，我就把译文寄到那里去，题上一个萍云的女子名字...这回既然成功，我便高兴起来，又将美国亚伦坡（E. Allan Poe）的小说《黄金虫》译出，改名山羊图，再寄给女子世界社的丁君…至于译者名字则为碧罗女士！”

可巧，刚才翻《周作人集外文》，第一篇文章《说死生》正是刊在那份《女子世界》上。署名：会稽十八龄女子吴萍云。

读书有个毛病，先看正文，不看编者。读一些域外文著是，终卷之后而记不起作者，也是常有的。

刚才说的集外文也是一样。正读着，想：穷碧落下黄泉，搜求大作家的小文章，连中学时代的“少作”也不放过，陈子善如果来编写本书，一定高兴坏了。

退出阅读软件后发现，他正是编者之一。：）

呀呀，手机打字太多不便，别字真多。

晚上继续读《你往何处去》，觉得可以归为通俗文学。

描情状物，开合自如，作者的笔力是极强的。人物都很有个性，一见难忘。可是他们的性情，面向都太单一，“功能性”也太明显了。

佩特罗尼乌斯聪明绝顶，风雅无俦，俊逸的外表下还掩藏着罕有其匹的勇武。以最严苛的标准来看，他的缺点也仅仅在于那淡淡的虚无主义。

一个在所有领域都登峰造极的人，唯独觉得善恶是无所谓（和美相比）的，考虑显克微支的一贯立场，不难推想此人的作用，在于以他的出类拔萃，来证实人文主义即便在其最高形式上，也逊信仰一筹。

因为凡人再怎样了得，无非也就达到他的程度。他失败，即是所有人的失败，或者说，他是代表所有世俗的人文主义者领受失败的。显克微支将用佩特罗尼乌斯的失败告诉读者，信仰的功用是什么。

当然我还没看到一半，不知道这是个什么样的失败，也许就是烧毁罗马城的那场大火。

另一个让我印象深刻的，是吕基娅的随身卫士。可我不记得他名字了...此人力大无穷，忠心耿耿，唯独脑袋不大灵光。说是愚蠢，其实是纯洁。这类雄武而单纯的角色，多半会在壮烈的战斗中死亡。凭显克微支令人惊叹的文笔，那场面写得会非常好看。这也是好小说跟次等小说的一个差别，它即便被“剧透”也不打紧。

关于这两位，假如我猜错了，那真是大幸事。如果我猜对了，那么显克维支在我看来，就是一个更加出色和强大的肯福莱特。强则强矣，却也脱不出后者所厕身的那个俦类了。

豆瓣好些人不喜欢颜朝霞的译本。而我觉得，这个译本明白地教导读者，如何用最平凡无奇的字眼烘染气氛。

文学家的人生观，我听一半忘一半。尤其尼采木心这样信奉超人哲学的作家，他们笔力的强大掩盖了内心的虚弱。尼采为精神疾患所苦，“到女人那里去要带上鞭子”，实则他拿女人一点办法也没有。木心历幽囚而不死，在污水横流的地窖，与莎士比亚来蒙托夫相往来。是很了不起，是很难得。但其一生行事，更近于沙漠苦修的基督教隐士（他所鄙夷的），而不像风发蹈厉的地中海英雄（他所仰慕的）。只有在文字中，他们才更像心目中的自己。这本身就说明他们的哲学，至少就其修身的一面来讲，是不够景气的。

《你往何处去》快看完了。显克微支写罗马大火，精彩绝伦。好看的地方不止在那火光冲天的景象，也在于维奇尼乌斯穿越重重阻碍时的心境。我怀疑显克微支非常熟悉莱辛《拉奥孔》。他的描写，合乎这本书中所指出的，文字所当遵循的美学原则。

说到《拉奥孔》，我读过的文学批评里，这本书当推第一了。虽然他谈的不只是诗，还有画。哈罗德布鲁姆也大名在外，而他评论文学作品时总念念不忘于善、恶、神、魔这些大词。所以，他的书我总是看不进去，也看不懂。勃兰兑斯也是，方一上台，清清嗓子就开始：“时代精神...”一个时代当然是有那么一股精神的，当我们作为事后之人，回过头来向历史张望时，更是条件反射般地想从中读出某种精神来。然而，要说某几本著作型塑了时代精神，我觉得不大可能。莱辛的《拉奥孔》，好就好在不故弄玄虚，从表现形式与主题，评判两种艺术各自的长短。我是很信服。

《你往何处去》终于读完了！先前的猜测没有全中。佩特罗尼乌斯没有取得对尼禄的胜利，可是也不算输；乌尔苏斯果然带来一场惊动鬼神的战斗，但并没有死。老实讲，我现在还认为《你往何处去》脱不出通俗读物的范畴，因为显克微支的用心过于明显了，让人觉得做作、刻意。但他的笔力，真是所向披靡。罗马的焚城大火，乌尔苏斯与蛮牛相搏，显现的基督，彼得、保罗得胜一般的殉道，佩特罗尼乌斯坦然赴死……这几幕显现出显克微支对意象妙到颠毫的操控力。而这些文学奇观在书中排布得又是如此密集，简直让人眩晕。作为一个俗人，这些东西够我学一辈子了。再次向译者颜朝霞老师奉上谢意。颜译有瑕疵，其中显现的才情与投入，应该得到公正的评价。

回趟单位，取回了两本书，周末看起呀。

读《牛顿与伪币制造者》。书不厚，废话却不少。前半部讲牛顿就任皇家铸币厂督办之前的经历。这些内容虽不算人尽皆知，也不待此书来介绍了。后半部讲牛顿如何搜集伪币制造者威廉•查洛纳的罪证，促使陪审团作出有罪认定的。这一段也挺无聊。查洛纳不是什么枭雄巨盗，有小聪明，但绝不足以与牛顿抗衡。高人虐菜鸟，实在不值得这样大书特书。

21世纪初，万科周刊论坛上聚集了一批对经济学颇有兴趣的读者。其中有一位网名叫“大诗”，机缘巧合，见到有人整理他的博客集。

读了一遍，觉得很受用，谈到如何界定“科学”的那一篇也很精彩。且让我摘一段如下：

“科学就是一些语句，这些语句或者直接谈论一些事实，这些事实是具备主体间无关性的，并且具有普遍性；或者讨论自然律，也就是这些事实之间的关系，比如原因、结果、伴随出现或者相互禁止。”

这段话，我只对“科学就是一些语句”持保留意见，其余的全部赞同。当今社会，各行各业都高擎科学大旗。“科学理论”“科学方法”“科学态度”“科学路径”……无论什么事物，一旦有科学加持，似乎便增添了万分的合法性。“科学”几乎可以视同“正确”了。

但实际上，科学是一种研究方法，包含一组核心假设。

@泼雷 2020-04-17 12:51:43
竟然认认真真，读这么久了
-----------------------------
然后就半途而废八个月~