——读于建新小说集《感染科医生》

吴晨骏


常州小说家于建新，是我朋友罗鸣介绍我认识的。于建新在江湖上有个外号，叫“老于头”，他是常州金坛区的一个医生。有一次罗鸣和我去无锡访友，在返回南京时，罗鸣提议绕道金坛，去找老于头喝酒。那个晚上我们在金坛喝了很多酒，谈到了文学，也谈到了于建新的医生职业。那时我还没读过于建新的小说。我趁着酒兴对他说，你的行医生涯是一座金矿。医生日常与社会上的各色人等打交道，可以最方便和直接地了解世道人心。医生每天接触的病患，他们的经历也很容易成为小说的素材。一个医生如果要写小说，只要用心观察，只要他具备一定的文学修养，他就一定能写出很好的小说。我从金坛回南京后不久，于建新告诉我，他的小说集《感染科医生》即将由花城出版社出版。我为他高兴，同时我仔细阅读了他的几篇小说。

医生这个职业很特殊，它集医疗技术与人道关怀于一体。于建新的小说，很准确地表达了这一点。读于建新的小说，一方面能了解当今医学的最新成果，另一方面也使读者对疾病和死亡抱有客观的态度，能更好地明白生命的意义。比如他的小说《尊严》，描写了当老年人处在生命的最后关头，老年人的子女如何去为老年人着想，使老年人的生命更有尊严。这篇小说中的老年人林从龙，因为一次意外摔倒，成了一个植物人。他的儿子林小宇一直尽力伺候他。而且林小宇坚决不同意让他父亲安乐死。林小宇是医院的护工，他熟知医院里老年病人的惨状，经过几年的思考，他最终还是选择了放弃他父亲林从龙的治疗。小说里，另一个老年人章先发的临终治疗案例，也很有典型性。章先发全身器官已经衰竭，但子女还是要求医生尽力抢救，结果章先发异常痛苦，医生只好使用吗啡解除章先发的痛苦。读者从《尊严》这篇小说中了解到医院治疗内情后，会更理智地看待长辈生命的终结。

在于建新的多篇小说中，有个共同的小说人物，他就是医院感染科的医生，支道了医生。支道了医生对病患富有同情心，在针对艾滋病的医疗上很专业。支道了医生给予艾滋病患者们非常大的帮助，包括对患者病情的诊断、心理辅导。患者有事都会与他联系，在相当大的程度上，支道了医生是艾滋病患者们生活下去的精神支撑。

于建新小说的故事情节，大多是建构在支道了医生与患者的交往上。从处理好医患关系这个角度来说，于建新小说具有很强的社会意义。读者会从他小说中了解到什么才是一个好医生，什么才是一个患者在治病过程中应该具有的态度。在于建新小说《维生素》中，筱铁梅是一个退休女教师，她患上艾滋病是由于男同性恋丈夫的传染。在支道了医生每周三固定随访的日子，筱铁梅都会去医院做义工，帮助支道了医生安慰其他艾滋病患者。在医学发达的今天，艾滋病其实并不可怕，只要坚持每天吃药、定期检查，就没有什么问题。筱铁梅把这些道理说给他们听。筱铁梅还建了一个同妻的QQ群，她在群里为别的男同性恋妻子排忧解难。小说中筱铁梅这样的患者，让小说读者对艾滋病患者群体不再恐惧，而是怀有同情和关心。这种阅读效果，也是于建新小说的成功之处。

在这个世界上，大多数人都过着平凡和普通的生活。他们并不知道，他们所过的“普通”生活，很可能是那些被困在医院里的病人们梦想中的幸福生活。作家于建新用他的小说，给读者开了一扇窗，使读者了解医院里病人的苦难。在他的小说《被遗忘的母亲》中，于建新描写了一个被子女遗弃在医院里的女艾滋病患者肖芫蓿。肖芫蓿在六十岁时染上艾滋病，拖了五六年才确诊，转院到支道了医生的医院。支道了医生为肖芫蓿请了护工，悉心照料，等到肖芫蓿病情好转，办出院手续时，医院管理方却联系不上送她来医院的儿媳一家人了。那家人搬了家，停了手机。无奈，肖芫蓿只能继续住在医院。医院为此事报了警。

于建新在这篇小说中，借小说人物支道了医生之口，谴责了遗弃老人的行为。支道了医生是个电影迷，他一边看日本导演今村昌平的电影《楢山节考》，一边想到肖芫蓿的遭遇和自己年迈的母亲，流下了眼泪。《楢山节考》讲的也是遗弃老人的故事，只不过这故事发生在一百多年前的日本乡村。

作家于建新的《感染科医生》这本书里，处处显露出一个良医的仁爱之心。于建新是作家，同时他也是医生，他的职业素养，使他的笔触能超越世俗的偏见，站在人性的高度，去描写病痛给人造成的伤害，去刻画不受人待见的艾滋病患者的生活，去理解同性恋人之间的情感。本书中的《应霜霖》这篇小说，集中体现了这个特点。

《应霜霖》是一篇不可多得的好小说，它对生活细节的逼真再现，对叙述节奏的把握，都堪称完美。小说中，应霜霖是一个厨师，手艺特别好，在水溪集镇的“鱼头王”饭店当大厨。应霜霖患有艾滋病，他也是支道了医生管理的病人。小说从应霜霖的妻子出车祸开始写。应霜霖的妻子在抢救时被查出HIV阳性，即体内携带艾滋病毒，此事在应霜霖的老家村子里传开了。在应霜霖的妻子去世后，她的骨灰不允许进入祖坟。人们对艾滋病有一种莫名的恐惧。本来生意很红火的“鱼头王”饭店，也因应霜霖艾滋病患者的身份而停业。

在生活的多重打击下，再加上女儿对应霜霖的冷漠，应霜霖吞药自尽。还好他被人送到支道了医生的医院，被救活了。在医院里住院期间，他遇到了同性恋情人何安安。当然，他与何安安交往也是偷偷摸摸的，他家乡的村民们对他们的恋情是无论如何也不会理解的。《应霜霖》这篇小说的结局是，应霜霖和何安安结伴去附近的城市生活。离开自己熟悉的乡土，去陌生的地方开始新的生活，这既给人一种希望，也是无奈之举。小说《应霜霖》中，人物之间的情感纠葛是一条很清晰的主线，同性恋者也是有血有肉的人，他们的情感理应得到人们的尊重。