赠别
多少人的青春在这里迷醉，
然后走上熙攘的路程，
朦胧的是你的怠倦，云光和水，
他们的自己丢失了随着就遗忘，

多少次了你的园门开启，
你的美繁复，你的心变冷，
尽管四季的歌喉唱得多好，
当无翼而来的夜露凝重——

等你老了，独自对着炉火，
就会知道有一个灵魂也静静地，
他曾经爱过你的变化无尽，
旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。

2
每次相见你闪来的倒影
千万端机缘和你的火凝成，
已经为每一分每一秒的事体
在我的心里碾碎无形，

你的跳动的波纹，你的空灵
的笑，我徒然渴想拥有，
它们来了又逝去在神的智慧里，
留下的不过是我曲折的感情，

看你去了，在无望的追想中
这就是为什么我常常沉默：
直到你再来，以新的火
摒挡我所嫉妒的时间的黑影。

1944年6月
*原载1947年3月12日天津《大公报·星期文艺》。1944年6月1日，穆旦在昆明将此诗寄给中国航空公司重庆办事处的曾淑昭。

这首诗应该是化写叶芝的《当你老了》
比喻在这里完全非常基本的手法，直接用喻体指代本体，没有比喻词，复杂而板结的诗意！
第一句的“在这里”指的是分别之地，歧路
“他们的自己丢了随着就遗忘”
“他们”似乎是一种缺乏自我意识缺乏生命追求之人，度过了“青春的迷醉”之后，幻影只是幻影，于是在尘世中迷失自我，甚至丢弃自我，最终成为一种麻木的非存在。
其实“多少人”里面含有三个元素：你 我 他们
或者还有其他？
“夜露凝重”与“当你老了”诗意承接得十分紧密。
“分别”与“衰老”在什么意义上同构？
1 均为二者“分离”，无论是短暂的还是永久的
2 分别的苦恼与死亡之悲的同构
3 分别对爱之真诚性的考验以及衰老对爱之真诚性的考验
分别与衰老联系起来，能够加深一种苦恼悲哀的浓度，同时衰老是在意识中对将来的缅想，不免又使思念之情更益缠绵寂寥
第二部分是将“分别”与“相见”联系起来表达渴望之情。
以“衰老”与“相见”表达赠别之情
这种方法很值得注意
表达就是联系
“衰老”来自叶芝，“相见”来自古诗词，这首诗很传统。
第二节，整个地将你比做“花园”，但绝不明言，而是一部分一部分地表露出，每一个部分都是暗含着诗味，“园门开启”、“你的美繁复”、“四季的歌喉”、“夜露凝重”。
当然花园有无数部分，对一部分的选择有一定得随意性偶然性，但一定统一于某种核心感受。这就够了。
这一小节，对“你”的纯粹洁净审美中包孕着某种飘渺的悲伤、甚至绝望。
如果说第三小节表达的是无限而绝对的绵柔之爱，那么第二部分则是对这种爱的具体呈现，通过相见时真切鲜活具有点燃力的感受来呈现！
还有刚才随意性在诗中是随处可见的，比如第三节，“等你老了”，这句话之后有许多内容可写，可以说后面的文字与情感是无限，然而诗人写的是：

就会知道有一个灵魂也静静地
……

写作固然有随意性，而且这种随意性是根本的，一般的，但诗人主观的选择却是必然的，他必得选择一种或一个来确定固定“这首诗”。这也就是写作的限制。
原来“等你老了”的随意之笔，是有其特定的目的与作用——检验爱之真诚性持久性以及爱的品位境界。
第四节先写“闪来的倒影”，因为刚见面，仅仅是模糊的印象，第五节更具体了，“跳动的波纹”、“空灵的笑”，这自然是在相处较少时间十分熟悉后的细节，同时自己的感受也是十分深刻“神的智慧”，“曲折的情感”，第六节最后写分别之后的“无望”，“无望”中又包含着渴望——“以新的火摒挡时间的黑影”。