人最宝贵的是生命。生命属于我们每个人只有一次。一个人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因为过去的碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

乌克兰人民愤怒抨击《钢铁是怎样炼成的》是在胡说八道!
野火 2018 昨天

1991年，苏联解体，文坛“解冻”，《钢铁》在俄罗斯和乌克兰受到了批判。人们认为，这本书歪曲了历史，违反了“生活真实”。从大的方面来说，《钢铁》所描写的1915～1932年这段时期，是乌克兰与俄罗斯各族人民经受着剧烈社会动荡的年代，接连不断的国内或对外战争，党内多次的斗争和清洗，给人民和党带来了巨大灾难。《钢铁》对许多重大历史事件只有简单、倾向性的叙述，缺乏客观、全景式的描写；特别是充满困惑、阴谋、痛苦和悲剧性的党内斗争，成了左派幼稚病者和斯大林路线拥护者高唱凯歌、节节胜利的过程，这些人给国家和人民造成的灾难却被回避开了。更重要的是，《钢铁》把当年为了实现乌克兰独立而战、乌克兰的民族英雄西蒙·彼得留拉描写成为无恶不作的“匪帮”，这是今天的乌克兰人民难以接受的。

正是基于以上一些原因，在今天的俄罗斯和乌克兰，《钢铁》被定位为一部有严重错误的作品而被广大读者冷落。奥斯特洛夫斯基这一响亮的名字逐渐被人们淡忘。



《钢铁是怎样炼成的》（以下简称《钢铁》）一书在我国曾是风行一时的“红色经典”。年轻时，我曾不止一遍地读它，并为书中许多动人情节和名言警句感动。作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基说：“我在这本书里讲的完全是自己的生平”，“书中对真实性所抱的态度是严肃的”。（《奥斯特洛夫斯基两卷集》，中国青年出版社1956年版）长期以来，人们一直相信：《钢铁》中的保尔·柯察金就是奥斯特洛夫斯基，书中所描写的一切是完全真实的。

至今还记得：保尔出生于穷苦家庭，当过司炉工，在哥哥阿尔青的影响下参加革命，入团入党，参加红军，在战场上受重伤；复员后参加过“契卡”工作，担任地区共青团的领导；由于劳累过度和旧伤复发，全身瘫痪，双目失明，又以惊人的毅力在病榻上进行创作……他一生经历过3次爱情：初恋情人冬妮娅，一个青春焕发的少女，后来成了“酸臭的”阔太太；第二次和丽达的友情因偶然误会而中断；瘫痪后和“忠诚的同志”达娅度过最后年月。

两个“保尔”？

不久前，一位俄罗斯专家朋友给我寄来他翻译的一份资料——记者斯维特兰娜？萨莫捷洛娃写的《重铸的生平》，刊载于2006年11月26日的《莫斯科共青团员报》。这篇通讯记述了作者对奥斯特洛夫斯基的外甥女——加林娜·瓦西列夫娜·奥斯特洛夫斯卡娅的一次采访。加林娜的妈妈叶卡捷琳娜是奥斯特洛夫斯基的姐姐，也是他晚年病中的“护理保姆”，对其情况非常熟悉。女儿从妈妈那里了解到舅舅的有关情况，给读者提供了许多前所未闻的信息。

根据加林娜的回忆：

——奥斯特洛夫斯基“出生于军人家庭。父亲阿历克赛？伊万诺维奇参加过巴尔干战争，在战斗中表现英勇，曾被授予两枚格奥尔基耶夫斯基十字勋章。妈妈奥尔加？奥西波夫娜出生于一个捷克林业局主任的家庭，是一个非凡的女性，会讲6种语言，而且写过诗……（尼古拉）根本谈不上是出生于无产阶级家庭”。

——“尼古拉（在《钢铁》中）把自己的哥哥德米特里（即书中的阿尔青）加以美化了”，“哥哥童年时在尼古拉心目中是有很高威望的，但是很快他们就交换了角色。长大以后，意志坚强、性格直率的尼古拉扮演了大哥的角色”，“舅舅是个温柔的人，不希望闹事。看到有人发生冲突的时候，他总是力图躲在一旁”。

——“柳博芙·鲍利谢维奇（冬妮娅原型）是一位非常平易近人的、谦虚的女性”。她出身于知识分子家庭，思想进步，十月革命后“拥护苏维埃政权，当了一名教师，丈夫遭到了镇压，再也没有嫁人”。她很珍惜和“保尔”的一段感情，“保尔”去世后，曾专程看望加林娜一家。

——奥斯特洛夫斯基的“忠诚的同志（妻子达娅）在结婚后没过几年就离开了他”，后来“嫁给了他（即尼古拉）的亲哥哥德米特里”，“姐姐叶卡捷琳娜成了他（尼古拉）的护理保姆”。

更使我感到惊奇的是加林娜下面的几段话：

——“不久前从档案材料中发现，奥斯特洛夫斯基曾受过法庭的审判。在内战年代，他曾拒绝参加对白军的射击，也反对‘肃反’运动”。

——“妈妈不止一次地说过，他（尼古拉）在朋友面前经常承认说：‘我们所建立的，与我们为之奋斗的完全两样……’”

——“我有机会同他的朋友阿纳托里？索尔达托夫谈过一次话，阿纳托里承认说：如果科利亚（尼古拉的昵称）不是在1936年去世，稍后一些时间就会有人‘帮助’他离开人世”。

读完这篇访问记，我受到很大的震撼，脑海中顿时出现了两个“保尔”：

一个是我过去了解到的“保尔”——《钢铁》一书中的“保尔”——对布尔什维克党无限忠诚，在战场上英勇杀敌，工作中奋不顾身，瘫痪后顽强从事写作……他曾经是我心目中的英雄。

另一个是今天我了解到的“保尔”——一个有理想、有良知、能辨别是非的真正革命者，不仅在战场上英勇杀敌，工作中奋不顾身，而且敢于抵制党的错误路线和政策，在晚年进行了深刻反思。他同样是我心目中的英雄。

无疑，后一个“保尔”“重铸”了他的生平，极大地扩展和提升了他的思想、道德和人生境界，更加值得我崇敬和学习。

“保尔”最终妥协，按照“指示”将书重写

从奥斯特洛夫斯基外甥女的回忆中可以看到，“保尔”的一生充满着矛盾：他参加红军，却“拒绝参加对白军的射击”；他从事“契卡”工作，可又反对“肃反”。加林娜没有说明，奥斯特洛夫斯基是在什么场合下“拒绝参加对白军的射击”的。这给人们留下了想象的空间。

人们分析说：“保尔”在战场上是叱咤风云的英雄，他的额部中了子弹，险些丢掉性命，在战场上，他是不可能“拒绝参加对白军的射击”的，只能是战场外的其他场合。那是什么样的场合？

1918年9月5日，苏联“人民委员会”公布《关于红色恐怖的决议》。《决议》中指出：“在目前的形势下，以恐怖方法来保障后方的安全，是绝对必要的……必须采用将阶级敌人送往集中营，实行隔离的方法，来防止他们对苏维埃共和国的侵害；必须将所有与白卫组织、阴谋和叛乱活动有关的人予以枪決。”根据这一《决议》，1917～1918年有100万人被处决。

奥斯特洛夫斯基很可能参加了这期间红军对战俘或“与白卫组织等有关的人”的镇压活动。出于人道主义的考虑，他“拒绝参加对白军的射击”，因而受到法庭的审判。

同样，奥斯特洛夫斯基在参加“契卡”工作期间，也可能目睹了“肃反”中的许多荒唐残暴的事情，激发了他的天良，因而反对“肃反”。对此，加林娜解释说：“朋友们知道舅舅的性格：他绝对不可能容忍镇压。人们在夜间把舅舅的许多好朋友、那些在战斗中经受过考验的共产党员给抓走了。索尔达托夫本人在战争前的几年里是莫斯科—伏尔加运河建设工段主任。直到他生命的最后日子里，他不能忘记他度过的那些无眠之夜，在那些日子里他总是在床底下放着一个收拾好的小箱子，以备在夜里随时遭逮捕。”

看来，奥斯特洛夫斯基并不是头脑简单的“螺丝钉”和“驯服工具”。他的思想活跃，有是非观念，又充满着矛盾。在新版《钢铁》书中看到，在党的两派斗争中，“保尔”参加过“反对派”的活动，后来又回到了斯大林的队伍。

《钢铁》一书的出版，同样经历了矛盾和曲折。奥斯特洛夫斯基的初稿“完全写自己的生平”，几次投稿被退回来，最后投到了青年近卫军出版社。编辑部发现其中许多素材有用，于是派人与他合作。“人们把《钢铁是怎样炼成的》这部传记‘做了修订’，把作者奥斯特洛夫斯基变成了偶像、‘一个人和革命者的典型’”，《莫斯科共青团员报》记者斯维特兰娜？萨莫捷洛娃如是说。

“修订”《钢铁》原稿的，是青年近卫军出版社的两位文学编辑——安？亚？卡拉瓦耶娃和马？鲍？科洛索夫。从奥斯特洛夫斯基写给卡拉瓦耶娃的一些书信中可以看到，这位编辑对《钢铁》一书作了许多“指示和修改”，奥斯特洛夫斯基答应按照她的“铅笔批注”“将书根本重写”。他在一封信里坦诚地写道：“现在我前面有两种障碍：第一是疲倦；第二还有许多事情，总起来可以叫做‘经济危机’，因此我这次才不得不让步，并且同意按照青年近卫军出版社的要求修改以后再出书。”

加林娜举了一个例子：“在《青年近卫军》杂志上发表《钢铁》的最初版本时，真实地反映了奥斯特洛夫斯基与妻子达娅中途分离的关系。但是考虑到党的书报检查，迫使他删掉了这一切。在一个‘理想的英雄’那里，妻子也应该是一个‘无可指责的忠诚的同志’。”

《钢铁》一书修改出版后，奥斯特洛夫斯基感觉到，书中主人公保尔与他本人的实际经历有着很大的反差。为了消除当时报刊界对“《钢铁》是奥斯特洛夫斯基的自传和生活史”的误解，他在《我的创作经过》一文中特别声明：“这是小说，不是传记，这不是共青团员奥斯特洛夫斯基传”，“我的小说，首先便是艺术作品，其中我运用了想象的权利，在小说的基础上放了不少实际材料”。这反映出他的内心苦闷与前后矛盾。

奥斯特洛夫斯基一生的道路是不平坦的。在经历无数艰难曲折和和生死磨难后，他对自己的一生，对自己参加的那场革命，有着深刻的反思：“我们所建立的，与我们为之奋斗的完全两样！”多么深邃而又大胆的思想。这声感叹里，包含着多少难言隐痛和悲怆泪水啊！这也是具有同样经历的一代人的心声！朋友们相信：“奥斯特洛夫斯基是适时地离开了这个世界。”“如果科利亚（尼古拉的昵称）不是在1936年去世，稍后一些时间就会有人‘帮助’他离开人世。”奥斯特洛夫斯基逃脱了一场即将来临的劫难，然而作为一个作家，由于多种原因，他始终无法像高尔基那样，给世人留下那些“不合时宜的思想”，只能将它们埋藏在心底，偶尔在亲友前倾吐一下心中的积郁和不平。这应该是他晚年生活中的最大痛苦和遗憾吧。

“余光”未灭

1991年，苏联解体，文坛“解冻”，《钢铁》在俄罗斯和乌克兰受到了批判。人们认为，这本书歪曲了历史，违反了“生活真实”。从大的方面来说，《钢铁》所描写的1915～1932年这段时期，是乌克兰与俄罗斯各族人民经受着剧烈社会动荡的年代，接连不断的国内或对外战争，党内多次的斗争和清洗，给人民和党带来了巨大灾难。《钢铁》对许多重大历史事件只有简单、倾向性的叙述，缺乏客观、全景式的描写；特别是充满困惑、阴谋、痛苦和悲剧性的党内斗争，成了左派幼稚病者和斯大林路线拥护者高唱凯歌、节节胜利的过程，这些人给国家和人民造成的灾难却被回避开了。更重要的是，《钢铁》把当年为了实现乌克兰独立而战、乌克兰的民族英雄西蒙？彼得留拉描写成为无恶不作的“匪帮”，这是今天的乌克兰人民难以接受的。

正是基于以上一些原因，在今天的俄罗斯和乌克兰，《钢铁》被定位为一部有严重错误的作品而被广大读者冷落。奥斯特洛夫斯基这一响亮的名字逐渐被人们淡忘。可在遥远的东方，他的“知音”依然存在。

1990年代，中国文坛掀起了一阵“保尔热”：重拍《钢铁》电视连续剧；出版和再版《钢铁》的各种书籍；各界人士热烈地讨论《钢铁》；一些专家学者质疑和批评“保尔热”的“冷思考”，受到了主流媒体的批评……人们又在“大炼”《钢铁》。这使我想起鲁迅先生说过的一段话：“名声的起灭，也如光的起灭一样：起的时候，从近到远；灭的时候，远处倒还留着余光。”（《略论梅兰芳及其他》，《鲁迅全集》第5卷，人民出版社2005年版）

时至20世纪90年代，为什么在我国还出现《钢铁》的“余光”现象？

在我们国家，大多数人（包括某些制片人和报刊编辑）对《钢铁》一书真实的社会历史背景并不十分了解，或者说根本不了解，也就无法理解“解冻”后的俄罗斯和乌克兰人民对《钢铁》一书的感情、认识和评价。

今天，50多岁以上的人看“保尔”，可能是在找寻年轻时的激情，或是重温某种理想，因为“保尔”毕竟影响与感染过他们。可对二三十岁的年轻人而言，保尔只是一个模糊的形象，打动他们心灵的，可能是《钢铁》里主人公成长过程中的苦难酸辛、那些青涩动人的爱情故事，或者仅是一段脍炙人口的名言：

人最宝贵的是生命。生命属于我们每个人只有一次。一个人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因为过去的碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

加林娜的珍贵回忆，填补了奥斯特洛夫斯基生平的空白，重新唤起了读者对“保尔”的一些美好回忆，使人们对这位“火热的革命家”有了更多的了解。我想，随着有关档案的不断披露和更多人的回忆，奥斯特洛夫斯基的形象将会更加丰满，更加可敬可爱，包括俄罗斯和乌克兰在内的读者们，对当年的“保尔”——奥斯特洛夫斯基会有全面客观的认识和评价。

@cglqqzw 2018-10-28 11:28:06
生命只有一次，于是人人贪生怕死明哲保身。
生命可以轮回，人们把希望放在来世，忽略今生。
这真的两难吗？
-----------------------------
生命只有一次，人不见得就会“贪生怕死”，贪生怕死一般指的都是不敢冒死亡风险。
人若自知必死，往往会“贪深怕死”，但在不清楚最终结果的情况下，很多人还是勇于面对死亡风险的……

比如，绝大多数的所谓革命先烈，舍己救人者，都是如此。
他们并不清楚自己行为，必然会导致死亡，认为只是冒冒险而已，脑袋一热，就干了。
这种英勇程度其实和烟民，胖子都差不多。

比如，本人明知道抽烟有害健康，会导致短命，但还是坚持抽下去……
比如，本人明知道狂吃肉，不吃青菜，不锻炼会导致肥胖，不健康，但还坚持这么干，
为啥？就是因为本人虽然珍惜生命，但十分勇敢！

而那些真心相信有来生的，往往会蔑视自己和他人的生命，生活和幸福
他们要么出家当和尚或在家做居士，要么是恐怖分子，玩人体炸弹……
从前中国信佛的，除了一文盲之外，剩下的99.99%，都是收高利贷的，或者贪官污吏。
为啥呢？因为这些人都是不惜坑害他人的极端自私自利之徒。

自由主义者只是自治，自利而已，并不坑害他人；信佛的不一样，坑你，还说为了你好。

@论金 2018-10-30 12:34:04
这两个意识让本人成了一个坚定的个人主义，自由主义和性解放的拥护者。
光是看这个，和禽兽差不多。
仔细一想，比禽兽还差一些，禽兽还爱护子女，有家族观念。
-----------------------------
禽兽没有自由意志，也不讲什么主义。赞同独立和自由，也不见得就不爱护子女。
家族观念肯定是淡一些，家族本来也是个挺扯淡的事，呵呵。

@回形镳 2018-11-02 13:58:10
乌克兰在一周前才刚刚接任的代总理亚采纽克(Yatsenyuk)，在上任后下令将黄金储备封装于40个箱子中，后在基辅机场被身份不明的飞机运走。有相关人士确认这些黄金是被运往美国的。

据称，乌克兰的黄金储备大约为33吨。
————————————————————————————————
保尔·柯察京，远远比这些自由派的政客，一上台就洗劫国家财富，要高尚许多。
--------------------------------------------------------------------------------
小回就像个村妇一样，热衷于传播一些不知道从啥地方听来的惊悚的“花边新闻”……

村妇们的张家长李家短，为啥不可信呢？是因为有太多丰富细节，过于活灵活现；小回这类遛弯儿老大爷之间口口相传的东东，为啥也不可信呢？关键是有一股子陈腐的哈喇味。会让你想起从前大喇叭整日广播的美帝主义亡我之心不死，其铁蹄下的人民生活在水深火热之中，让你想起所谓的“台湾女特务”……

阶层性特权和压迫（即阶层性腐败），远比官员个体贪腐厉害多了。所以，毛时代，表面上看贪腐的官员极少，实际上，腐败比今天厉害一万倍不止。几乎人人腐败，没有例外，是亘古未有之腐败。能与之媲美的，也许就是古希腊或古斯巴达了。你别看当年的希腊人或斯巴达人都光腚穿个袍子，一副崇尚节俭的模样，其实是一个极度腐败的社会……

因为他们的社会，存在一个寄生阶层，他们所谓的“文明”是建立在奴隶血泪之上的。
一个奴隶制国家，哪怕一个贪腐的官员都没有，也是最腐败的社会。
因为，这种国家本身就是建立在腐败基础之上的。

当年那些城里人，公家人哪怕也饿死了，也穷死了，他也是个腐败分子；而今天有人享福享大劲了，吃得太饱，玩得太爽，最后嗨死了，他也是廉洁的。因为属于他的那些物质财富，是他自己创造的，他没有以制度和法律之名，从别人手里去夺取对方的劳动成果。

廉洁与否，和物质享受无关。乔丹每年拿几千万美金，住在一座有9个卧室、15个卫生间，有游泳池，游戏厅、酒窖和全尺寸规则篮球场的豪宅里，照样是廉洁的；某些干部，每月拿几十块人民币，全家挤在几平方的小格子间里，也是腐败的。

丛林是极廉洁的，狮子家里也没有余粮，想多吃，想吃得好，自己打猎去……
上帝计划下的天堂，哪怕人人都能偿所愿，按需分配，那也是极度腐败的

计划=腐败

@回形镳 2018-11-03 00:24:47
@pangxie1975 2018-11-02 22:11:51
————————————————————————————
你总在嘀咕自由。
你的自由，是向他人乞讨回来的？
骂骂别人，你就有自由啦？
连道德与法律你都不懂的，还整天做个“勇敢的胖子样”出来。
萌憨萌憨滴。
-----------------------------
胖子怎么了？做一枚胖子有什么不好？
古代的那些威猛的将军，文豪，政治家，艺术家，多数都是胖子。
历史上著名的美人，多数也都是胖子……

锻炼身体，追求健康，本来算是好事，但健身和瘦联系一起后，就成了审美标准和身体歧视法则，健身成了某种宗教信仰。本人要坚决与之做斗争……

不要忘记，在人类历史上，多数时段，都是以胖为健康，为美的。
以瘦为美，不过是近代几十上百年的时间。在漫漫历史长河中，连一瞬都算不上。
健身这种时尚，恰恰是西方跨国公司推动，地道的资本主义阴谋。

婚约不是卖身契，也不是政府颁发的纸质贞洁牌坊。

@晚景入寒窗 2018-11-03 09:06:21
记得小时候看过电影《列宁在1918》，里面很多的台词是比较拗口，就像布尔什维克、苏维埃等和抗日电影中卖国汉奸口中的黄道乐土、大东亚共荣一样理解不了。长大后才明白那场爆动叫做“十月革命”成立苏联。今年应该百年记念了吧？怎没看到孙子辈布克们点个炮仗弄个条幅什么的庆祝一下？有年轻人不知苏维埃是什么？我告诉你们不必知道了，它们已经完蛋了。30年前就完蛋了，它们只活了七十年，七十年，七十年。前一阵子常在大街......
-----------------------------
其实前苏联的一些国家，近期都拍了很多反思的电影，有些很不错。我记得有个好像叫《敢死营》或叫《女团》，比《这里黎明静悄悄》好看多了。讲的是布尔什维克搞的二月革命，如何让俄国输了一战，并且让俄国历史上，第一批女兵全部战死的故事……

还有一个是反应乌克兰大饥荒的，叫《守护》，也非常棒。

@首席防忽悠大顾问 2018-11-03 11:14:14
@pangxie1975
蠢才，婚约就是半个卖身契，譬如你的私人财产，如果不特别说明，默认婚后财产是共同财产
我觉得你适合谈恋爱，不适合结婚
-----------------------------
没错呀，本人青年时期，就是个坚定的不婚主义者，结婚不结婚根本就没啥意义……
我早就和老婆说过：若不是碰到你，我是绝对不会结婚的。

@首席防忽悠大顾问 2018-11-03 11:16:33
小螃蟹为什么要结婚，你觉得结婚跟谈恋爱有什么区别？还是没
-----------------------------
从俩人的实际关系来看，根本就没有任何区别。
社会关系层面，从法律上看，当然是有区别的。
为啥结婚？不过是做给其他人看，也方便俩人在社会中过现实生活……

@首席防忽悠大顾问 2018-11-03 10:47:10
@pangxie1975
婚后滥交，性自由就是恢复到禽兽状态，这特么一点儿都不高级
-----------------------------
一个人是否滥交，与他是否赞同自由主义（包括性）无关，你看刘强东像是赞同自由主义的么？

情爱是真实的，是内容，婚姻不过是个社会认证。当俩人无情也无爱了，那么这段关系，就应该也必须结束了。所以，婚姻的核心还是情爱，是恋爱的延续……

@首席防忽悠大顾问 2018-11-03 13:50:43
pangxie1975
或者自己举例在何等情形你可以为老婆牺牲你觉得是最重要的东西
-----------------------------
很简单，彼此要为对方消耗掉很多时光，为了能在一起，也会作出很多不同选择……

时间，选择，就是人生最宝贵的东西。

@论金
不仅仅是我的认识，佛陀的缘起法，马克思人是社会的产物，洛克的心灵白纸说，笛卡尔的我思故我在，都是这个意思。
========================================
我思故我在，说的是“（自我）不过底层被外界塑造”？霍霍。
笛卡尔在本体论上，是二元唯心主义者，认为世界本原是物质和意识两个独立实体，而意识是第一性的；认识论上，则是理性主义者，认为理性先于经验……

约翰洛克虽然在认识论上，认为“人心就如一块白板(Tabula Rasa)”，人的一切知识和观念都起源于人的经验。但他在本体上是相信上帝的，经验主义者并不等于就是唯物主义者。洛克如白板一样的那颗心，是上帝给的。更重要的是，在洛克眼里，“自我”是既能感知外界，也能反思的，而反思是来自于心灵的观察。
他可不认为自我完全是外界塑造的。

佛陀的思想，因为中国和尚的造谣，我们已经无法确切知道具体是什么了，呵呵。
但他显然不是客观唯物主义者，也绝不会认为外部世界是第一性
所谓外界，也是不确定的，同样缘生缘灭……

都是这个意思？恐怕是你的一厢情愿吧……