记忆里的那些“牛”
文/空余浩叹

一

牛，对我来说是亲切的、温暖的。

上个世纪80年代（这样说，似乎很遥远了），我是一个标准的放牛娃。那时上小学，放学后的任务就是放牛。农村几乎每家都养牛，牛是家里必不可少的劳动力。我家养一至两头，最多时养4头。

老家位于黄土高原与关中平原结合部，依旧沟壑纵横。离家三四公里的沟里当时有一条小河，水源来自上游一个水库，小河时常断流。有水的地方，草就会茂盛一些，所以放牛就是沿着小河两岸的荒地和野坡乱跑。到了目的地，你把缰绳一丢，牛就认认真真地吃起草来。这时，我就坐在类似梯田的田头上，百无聊赖地看这看那，偶然会站起来，以最大力气扔出几块石头，以引导牛的前进方向。最有成就感的，就是用芦苇叶制作一个响笛，可能是笨，向别人学了好久才学会。



牛很多时候都是温顺的，但也有不听话的时候，需要教训。它趁你不注意，会偶尔跑到别人麦田或红薯地里去解馋，这时，我就会使劲地拧它的鼻圈（就是用枣木穿过鼻中膈绑成的环），它会疼得蹬蹄打转，老实一阵子。我很佩服古人的聪明，怎么发现了牛的这个弱点。从文字记载看，给牛穿鼻的技术最早见于战国时期著作《庄子•秋水》：“何谓天？何谓人？北海若曰：牛马四足，是谓天；络马首，穿牛鼻，是谓人。”山西浑源晋墓出土战国牛尊，牛带鼻环，说明春秋后期可能有了给牛带鼻环的驭牛技术。

拧鼻圈的时候，会看到牛嘴里的样子，它的牙很整齐，大人们买卖牛的时候就是通过牙判断牛的年龄。当然，放牛也有丢丑的时候，有时牛不听话，我就会满山沟里去追，深一脚浅一脚，上窜下跳，不是摔倒，就是溅一身泥巴。抓住缰绳后，确实很生气，少不了让它转两圈。

“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”当时课本上学到这首诗，感触很深。也曾想骑牛玩玩，但因为放的是黄牛，跟南方的牛不太一样，很难爬上去，最后还是打消了这个念头。

二

上大学时，看了余华的小说《活着》，当时那种震惊至今记忆犹新。这种震惊，来自于那样冷峻的叙述方式，来自于对人生存、生活、生命的追问和思考。让我印象最深的就是，小说结束时，傍晚老人和牛渐渐远去的情景，“我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬”。伤感中有温情。



小说是从作家下乡采风写起，通过愉快的笔触首先创设出恬淡自然的乡村氛围。这种自然具有同现代意味截然不同的特点。“我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰地传来，我起身后，看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。”在这样的情景中，“我”与福贵相识，这给人一种亲切感。然后，后面一连串的死亡，令人惊讶。“我”的父亲死在粪缸旁，临死还要问别人，他是不是第一次从粪缸上掉下来。“我”的娘死前还要一遍一遍对家珍说，“福贵不会是去赌钱的。”有庆是抽血时没命的，“脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了。”凤霞死于难产。“家珍死得很好，死得平平安安，干干净净，死后一点是非都没留下。”二喜死于故事，临死竟突然大喊一声“苦根”。苦根是吃豆子时撑死的。这一连串的死亡，带有一种非比寻常的荒诞气息，让人觉得压抑和惊心动魄，同时又感到那就是命运，很自然。海德格尔曾说，“死作为此在的终结乃是此在最本己的、无所关联的、确知的、而作为其本身则不确定的、不可逾越的可能性。”人在命运面前，是多么的无能为力！令人庆幸的是，余华并没有让福贵死亡，而只是让黑夜来临去笼罩整个大地。

《活着》中，对牛的重复叙述比较多，在每次时空转换到现在进行时时，作者都要将眼光投向那头老牛，“犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，……”，“此刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，……”，“老牛的肚皮耷拉下来，长长一条……”，“老人与牛渐渐远去，……”。最后福贵买到的尽管是一头老牛，但它已不仅仅是一头牛，它是一种精神，一种寄托。

《活着》中的“牛”具有丰富的隐喻含义，具有象征性和哲理性的意象。牛的反复出现，意味着作为人类至真至淳的情感——爱，还活着。

三

记住“孺子牛”这个词当是上中学的时候，因为鲁迅先生的名句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。经查，这个词来自《左传》。春秋时期，齐景公有个庶子名叫荼，齐景公非常疼爱他。有一次齐景公和荼在一起嬉戏，齐景公作为一国之君口里咬着一根绳子，让荼牵着走。不料，儿子不小心跌倒，把齐景公的牙齿拉折了。齐景公临死前立了荼为国君。景公死后，陈僖子要立公子阳生。齐景公的大臣鲍牧对陈僖子说：“女（汝）忘君之为孺子牛折其齿乎？而背之也！”杜注：“孺子，荼也。景公尝衔绳为牛，使荼牵之。荼顿地，故折其齿。”因此，“孺子牛”即言为小孩当牛。鲁迅先生的名句使孺子牛的精神得到升华和拓展，后来人们用“孺子牛”来比喻心甘情愿为人民大众服务、无私奉献的人。

1942年5月，毛泽东同志在延安文艺座谈会上指出，“鲁迅的两句诗，‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，应该成为我们的座右铭……一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后已。”从党的七大将“全心全意为人民服务”的宗旨写入党章，到党的十八大以来“以人民为中心”的理念深入人心，为民服务孺子牛的精神历久弥新。



抛却这些宏大叙述，还原到人，齐景公还是蛮可爱的。鲁迅先生呢？记得看过钱理群先生一篇演讲《作为人之子与人之父的鲁迅》。演讲中梳理了鲁迅先生双重身份的故事和感悟。这里只谈为人父。转述钱理群先生的话：我就从萧红回忆中的一个细节讲起，萧红写的是鲁迅病危的时候，海婴每天晚上临睡时都会向父亲说：“明朝会！”（他用上海话说的）有一天，他在楼上喊着：“爸爸，明朝会！”鲁迅先生那时正病的沉重，喉咙里边似乎有痰，回答的声音很小，海婴没有听到，海婴又大声地喊：“爸爸，明朝会！”他等一等，还是听不到回答的声音，他就大声地喊起来：“爸爸，明朝会，爸爸，明朝会，……爸爸，明朝会……”后来鲁迅就挣扎着说：“明朝会，明朝会。”海婴就说：“爸爸怎么耳朵聋了！”我想这样一个细节，这一声声的“明朝会”的呼喊以及鲁迅在挣扎中的回应，都非常感人，这说明鲁迅在他生命的最后一刻，他和他的儿子之间的这样一种生命的呼应。海婴是鲁迅生命的一个部分，而且应该是最珍贵的一部分。

诚然，孩子是父母最珍贵的一部分，因为珍贵，所以避免不了会有溺爱的成分。如何教育培养孩子是一门学问。转述鲁迅先生的观点。鲁迅先生提出来，父母对子女只有义务，而无权利。主要有三大义务：第一，要理解自己的子女。他说我们中国人外国人对孩子都有错误的理解，不是把孩子看作成年人的准备，就是看成缩小的成人，不承认儿童有自己独立的世界，儿童有独立的价值，不理解这些，需要理解。第二，要指导。他所强调的是指导者是协商者而不是孕育者，长者对幼者、老师对学生、父母对子女都应该是指导者、协商者；第三是要解放子女，让他们成为自由的人。

现在我们很多家长的焦虑，就是老想着精英主义，老想着让孩子出类拔萃、出人头地，生怕孩子成为普通人。我似乎更认同，成事在天，是什么神，归什么位。当然，必要的努力是必须的。

再讲个故事。中国的好话难翻译。鲁迅先生的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”怎么翻译？1961年，叶君健编辑的英文刊物《中国文学》在翻译这句话时曾一波三折。叶老给作家邵荃麟写信请教，邵先生拿捏不准，随即将信转给了沈雁冰。沈先生提出前句可以意译为“我坚定而有自信心地蔑视着独裁者”，后句可以意译为“我心甘情愿、自动自觉地服务于革命力量。”最后印刷临近，定音的是唐弢。他在一张字条上写：“Fierce-browed , I throw my contemptuous glare at the despotic oppressors; Head-bowed, I stand a willing servant to the revolutionary forces.7.19按此抄另纸送印厂在校样上改正。”所以，翻译也是创造。可能的情况下，尽量读原著。

四

突然想到《西游记》中的牛魔王。当时看，觉得牛魔王很是幸福，一妻一妾，衣食无忧。可他只是一个十分普通的妖怪，无深厚的出身背景，无大神大仙的慧眼赏识，无职无业，无势力范围，是个典型的草根。这个草根也值得学习。

他很有才。书中说，“他也有七十二变，武艺也与大圣一般”。他的确能变，先是变作猪八戒骗回宝扇，后来和孙悟空赌变，这一段很精彩。牛魔王变作一只天鹅，孙悟空变作一个海东青，牛魔王变作一只黄鹰，孙悟空变作一个乌凤，牛魔王变作一只白鹤，孙悟空变作一只丹凤，牛魔王变作一只香獐，孙悟空变作一只饿虎，牛魔变作一只金钱花斑的大豹，孙悟空变作一只金眼狻猊，牛魔王变作一个人熊，孙悟空变作一只赖象。没办法，牛魔王才现出原身。孙悟空一伙实在收拾不了他，“惊得那过往虚空一切神众与金头揭谛、六甲六丁、一十八位护教伽蓝都来围困魔王”，这是很少见的。最后连托塔李天王和哪吒太子都来了，才终于制服了牛魔王。玉面公主看上他，最大的原因就是因为他有能耐。



他很有德。书中没有看到牛魔王干过什么为非作歹的事情。他也很有人缘，在江湖上的口碑很好，经常有人请他吃饭，却不见他请别人吃饭。早期曾与蛟魔王、鹏魔王、狮驼王、猕猴王、犭禺狨王，美猴王孙悟空拜把子，他为老大。你看，他和孙悟空打得难解难分之际，只听得山峰上有人叫道：“牛爷爷，我大王多多拜上，幸赐早临，好安座也。”牛王闻说，使混铁棍支住金箍棒，叫道：“猢狲，你且住了，等我去一个朋友家赴会来者！”可见他言而有信。孙悟空跟着去看，“那上面坐的是牛魔王，左右有三四个蛟精，前面坐着一个老龙精，两边乃龙子龙孙龙婆龙女。”可见牛魔王还是有派头的。即使在孙悟空“夺我子，欺我妾，骗我妻”的情况下，他都能大肚能容，不与孙悟空计较。只是孙悟空屡次相逼，才使二人反目成仇。

他很有型。500年前可能很邋遢，但当孙悟空500年后再次见他时，他“头上戴一顶水磨银亮熟铁盔，身上贯一副绒穿锦绣黄金甲，足下踏一双卷尖粉底麂皮靴，腰间束一条攒丝三股狮蛮带。一双眼光如明镜，两道眉艳似红霓。口若血盆，齿排铜板。吼声响震山神怕，行动威风恶鬼慌。四海有名称混世，西方大力号魔王。”有型吧？！

他很上进。书中没有说他拜师学艺的事，但有一处透露出他爱学习、求上进。玉面公主被孙悟空追着打时，“那女子跑得粉汗淋淋，唬得兰心吸吸，径入书房里面”。请注意，地点是书房。牛魔王在干什么？“原来牛魔王正在那里静玩丹书”，不是无所事事。以前只是跟孙悟空一起瞎闹，这些年，他经过自己的努力，应该混得不错，你不看他现在都有了私家座驾，就是辟水金睛兽。要知道，不到一定级别，是不可能配上专车的。

他很懂女人心。当玉面公主告诉牛魔王，说前妻派个男人来找他时，牛魔王一点都不相信，他说：“我山妻自幼修持，也是个得道的女仙，却是家门严谨，断然没有此事。”玉面公主受惊、受气时，牛魔王很有一套，一会儿工夫就把她给哄好了。

牛魔王的悲剧，是身份的悲剧、出身的悲剧。孙悟空的功业，必须通过降妖伏魔来积累，然而取经路了我们看到，孙悟空碰到的妖怪，绝大多数都是有背景的，最后都被大神大仙们救走了。

五

最后说一幅画——《大涤子自写睡牛图》。



此画作者石涛，明末清初的“清初四僧”之一，原名朱若极，号苦瓜和尚、大涤子、清湘道人，是我国明清之际的画家和画论家。这幅画的有名来自题字：“牛睡我不睡，我睡牛不睡。今日请吾身，如何睡牛背？牛不知我睡，我不知牛累。彼此却无心，不睡不梦寐”。

北京大学朱良志教授很欣赏石涛的画和诗，如此解读：“牛睡了，我睡了，牛不知我睡了，我也不知牛睡了，不秉一念，不存一心，一切都自由自在地存在，互不关涉地存在，互不影响地存在。”看样子，确实很惬意。

然而，这几句后面还有几句话：“村老荷篑之家，以壁瓮酌我。愧我以少见山林树木之人，不屑与交，命牛睡我以归。余不知耻，故作睡牛图，以见涤子生前之面目，没世之踪迹也。耕心草堂自画。”从这几句话来还原当时的情景：石涛高兴地离开喧嚣的扬州城，去乡下享受一天的清静，可是，荷篑之家居然用瓮坛邀他喝酒，有着明朝皇室血统的石涛就不高兴了，认为能来与你乡野村夫同桌畅饮已是屈尊贵体，“以壁瓮酌我”是一种羞辱，遂愤然疾呼伺童，牵牛走人。石涛是不是误会这个村夫了？不得而知。

已经改朝换代，当初的荣光早已暗淡，石涛毕竟要接受现实。他也想凭借自己的才华，在新朝代混一个一官半职。事实上真有，1684年他居南京一支阁时，在长干寺跪拜了首次南巡的康熙帝，后来在扬州还二次拜见，并画《海晏河清图》以颂扬清朝的仁政，又刻印称自己为“臣僧”，并写有《接驾涛》等。他还专门去京城与那些官二代官三代们结交，寻找机会。

苛求古人，是不道德的。齐白石称石涛“下笔谁敢泣鬼神，二千余载只斯僧”。石涛是个人才，以一篇《画语录》，几乎成为中国画学史乃至中国美学史的压卷之作。人生如此，足够。