“东风四月初生草，落日孤城早闭门”
——杨一清的诗与人

杨一清的诗，《明诗别裁》收有三首，其一《山丹题壁》写道：

关山偪仄人踪少，风雨苍茫野色昏。
万里一身难独任，百年多事共谁论。
东风四月初生草，落日孤城早闭门。
记取汉兵追寇地，沙场犹有未招魂。


此诗当为戎马军旅之作。虽然已是初夏四月，风景并非由绿柳黄鹂游人如织构成，这一派边塞风景在关山风雨特定的场景下，又有个“记取汉兵追寇地，沙场犹有未招魂”于其内，此情当何以堪！

读到“记取汉兵追寇地，沙场又有未招魂”这两句诗，不能不联想到李华的《吊古战场文》中的“魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂”、“布奠倾觞，哭望天涯”等文字，其中况味，难以尽言之。

战争就是这样，烽烟云雾笼罩下的天地哪有五彩云霞锦上添花。也许是这个缘故，此诗才被清人沈德潜收入《明诗别裁》。

这是一首边塞诗，在明代诗歌中难得一见的边塞诗。边塞诗，盛唐成就最高，影响最深远。高适的《塞上听笛》写道：“雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山”，是冰雪消融的春天，牧马边塞景色；羌笛一曲《梅花落》，笛声随夜风飘散，作者自是想到与江南的对比。王昌龄的《出塞》写道，“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，此诗有着深沉夐远的历史联想，其笔下之关山与杨一清笔下的关山一脉相承。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，王之涣的这首《凉州词》，其“春风不度玉门关，与杨诗“东风四月初生草”，很契合。

边塞诗总是有关山孤城或明月或落日或秋与春之异常风景出现。北宋政治家文学家范仲淹也曾写下《渔家傲》：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军征夫白发泪！”

范仲淹此词写于任陕西经略安抚副史兼知延州，再调至知耀州期间，笔下是陕西边关秋色。而杨一清《山丹题壁》亦是写包括陕西在内的边塞风景。这两首诗词，它们不同的是，一秋景，一春夏之交景，然而边塞风光，或秋或春，与内地相比无不相异，与他们的故乡更是无法相比，他们笔下的边塞景物描写都是真实地的。

杨诗“落日孤城早闭门”与范词“长烟落日孤城闭”，出自格律要求，仅几字不同；杨诗“记取汉兵追寇地，沙场犹有未招魂”，写的是汉朝用兵匈奴事，其中当然包括范词“燕然未勒归无计”一典。范词“燕然未勒归无计”，典出汉和帝永元元年（89年）窦宪大破匈奴事。窦宪穷追北单于，曾登上杭爱山，“刻石勒功而还”。范仲淹没有像窦宪那样平定敌寇，还未取得胜利，怎能回乡，所以只能慨叹“人不寐，将军征夫白发泪！”范仲淹把汉朝的故事写入词中，而杨一清把“记取汉兵追寇地，沙场犹有未招魂”写入诗中，其情怀思绪一脉相承可见。“先天之忧而忧，后天下之乐而乐”，杨一清非常景仰范仲淹，这是从他的诗中表现出来的。

读杨一清的诗，联想得那么遥远，似乎离题，可是不能不想到这些，不能不信笔写下来。志士仁人，其精气神总是一脉相通，尽管历史时代不同。

杨一清，字应宁，祖籍云南安宁，宪宗成化八年（1472年）中进士。杨一清与杨廷和一样未中状元，可是杨廷和十二岁考中举人，杨一清十四岁考中举人，他们都是少年脱颖而出，很是少见。杨一清“少能文，以奇童荐为翰林秀才，宪宗命内阁择师教之。杨一清家世并不显赫，也无靠山，他的父亲只不过是一个化州同知，这样的官职，同满朝拖青纡紫的权贵比起来，官位的确是太低了。杨一清的宦海生涯，只能靠自己来升帆远航。

杨一清曾督学陕西八年，他“以其暇究边事甚悉”而闻名，他居然搞起第二专业来。这为他以后步入军事领域奠定了基础。孝宗弘治十五年，兵部尚书刘大夏推荐杨一清为都察院左副都御史，督理陕西马政，杨一清正式步入军界。当时外寇猖獗，不时来犯，朝廷再任命杨一清巡抚陕西，仍督马政。杨一清一到任。即选卒练兵，劾罢贪污腐败将领，裁夺镇守中官冗费，于是军纪肃然，战斗力大增。

弘治十八年（1505年），孝宗崩，武宗即位伊始，小王子帅大军来犯甘肃。敌寇侵逼，兵部尚书刘大夏再次举荐杨一清，总制延绥、宁夏、甘肃三镇军务。刘大夏“忠诚恳笃”、“忘身徇国”，他举贤荐能。杨一清得时得人，遂为重用。延绥，隶属陕西。这是杨一清第一次总制三边军务。

刘瑾阉党为扩张声势，曾极力拉拢杨一清，杨一清置之不理，他固守操守，为众臣做出表率。刘瑾及其一党于是对杨一清罗织莫须有罪名，欲置之死地。大学士李东阳、王鳌竭力营救，才得以不死，但还是被罚米六百石，致仕而归。一腔抱负，就这样搁置。

武宗正德五年四月（1510年），安化王朱寘鐇反，杨一清再次被起用，总制宁夏、延绥、甘、凉军务。或许是上苍有意安排，刘瑾阉党的骨干张永同时总督宁夏军务。张永，本为刘瑾阉党“八虎”之一。《宦官.刘瑾传》载：“刘瑾……与马永成、高凤、罗祥、魏彬、丘聚、谷大用、张永并以旧恩得幸，人号‘八虎’……日进鹰犬、歌舞、角觝之戏，导帝微行，帝大乐之。”
以刘瑾为首的八虎，以投其所好之术，使正德皇帝荒怠朝政，任其戕害善类，致使正人贤士生死不保。张永后来与刘瑾有分歧，可是不敢形于颜色。此际与杨一清共处，张永的内心世界将会发生根本变化吗？

在杨一清的说服下，张永开始反思自己。杨一清察晓张永的内心世界后，与之深深结纳，相得甚欢。他们要清君侧，要清算阉党。然而张永对刘瑾还是畏惧。内阁焦芳、刘宇，吏部尚书张綵，兵部尚书曹原，锦衣卫指挥杨玉、石文义，都是刘瑾的腹心，之外还有党羽罗列朝廷，张永的顾虑是可以理解的。杨一清最终使张永信心倍增，勃然而起，立誓道：“老奴何惜余年不以报主乎！”

张永按照杨一清的策略，依计而行。公元1510年八月，“刘瑾以谋反下狱”，其阉党先后被清算。

阉党蛊惑帝王，盘踞朝廷，祸国殃民，气焰嚣张，在此非常时期，杨一清深谋远虑，挺身而出，锄大奸，定大难，功绩卓然。在张永的建议下，杨一清被调回朝廷，任户部尚书。之后再改迁吏部尚书；再为武英殿大学士，入参机务。

正德皇帝再也不会遭到刘瑾阉党的引诱蛊惑了，然而蚁附腥膻，腥膻熏天的正德皇帝又被邪佞小人江彬、钱宁来啃噬了！江彬导帝微行，导帝荒淫无道。身为宰辅的杨一清诤谏，被江彬、钱宁一党不容，正德十一年，杨一清被迫致仕。

“关山偪仄人踪少，风雨苍茫野色昏”。杨一清目睹正德皇帝荒怠朝政，目睹江彬之徒横行无忌，在这样的政治环境下，以天下为己任的杨一清，一定会吟诵自己当年的诗句！

正德十年，正德皇帝崩，因无子，由兴献王之子朱厚熜接位，是为嘉靖皇帝。嘉靖皇帝为世子时，兴献王告知他：“楚有三杰，刘大夏、李东阳及杨一清也”，嘉靖帝对杨一清有好感。嘉靖三年冬十二月，（1524年），拜杨一清为兵部尚书、左都御史，总制陕西三边军务。这是杨一清第三次总制三边。《明史》载，“故相行边，由一清始，温诏褒美，比之郭子仪”。

唐朝安史之乱，郭子仪力挽狂澜，功昭史册，把杨一清与之相提并论，足见朝廷倚赖之重。

后来，杨一清改为吏部尚书、武英殿大学士，为内阁首辅。然而，嘉靖皇帝也逃不过奸佞险邪的谄谗。君子与小人水火不容，费宏被张璁排挤罢斥后，他们把矛头又指向了杨一清。杨一清屡请辞官，嘉靖八年（1529年），嘉靖皇帝罢免杨一清。张璁一党并不就此作罢，他们罗列罪状，欲置杨一清于死地，不断对他进行无情迫害，史载：“一清大恨曰：‘老矣，乃为孺子所卖！’疽发背而死”。

杨一清出将入相，为朝廷建树颇多。他三次总制三边军务，被比之为郭子仪；他锄奸定难，清算盘根错节飞扬跋扈的刘瑾阉党，更是尤为得意之笔！在志气舒张身为将相时，虽是东风四月，草木初生，但生命终归蓬勃向上；而在晚年淹蹇落魄时，仿佛落日孤城，则气息滞涩沉细，生路之门也被关闭，于是断无烂漫希冀了。这或许是可以用他的诗来说明他宦海生涯的另一个原因。