特別說明：亞細亞部分第三條翻譯有誤

3. The non-agricultural labourers of an Asiatic monarchy have little but their individual bodily exertions to bring to the task, but their number is their strength, and the power of directing these masses gave rise to the palaces and temples, the pyramids, and the armies of gigantic statues of which the remains astonish and perplex us. （亚细亚王权一大特征：非农业劳力多）

不是多，而是少才對！

@ty_彪126 2017-08-18 21:58:41
太自负了，居然不相信任何一本国内的文献
-----------------------------
那妳說一本。

1905年，優秀的作家和"記者"茨威格親自來到了一戰前線。

"這時來了一個偶然的機會。奧德強大的攻勢於一九一五年春在塔爾努夫突破了俄國人的防線,只用了一次集中兵力的進攻就占領了加利西亞與波蘭。軍事檔案館便想在奧地利占領區裏的所有俄國宣傳品和告示的原件被撕下或銷毀以前,趕緊把它們收集到自己的圖書館裏。檔案館的那位上校恰巧知道我有收集的才能,他征求我的意見,問我是否能辦這件事,我自然立刻行動；我得到了一張通行證,這樣,我就可以來坐任何一輛軍用列車自由活動,想到哪裏就到哪裏,不受任何特殊部門的管轄,不直接從屬於任何一個機關或上司,這種待遇使我遇到了最離奇的事情:我並不是軍官,只是一個沒有軍銜的上士,而且穿著一套沒有特別標誌的軍服。每當我出示我的機密證件時,便會引起特別的尊敬,因為前線的軍官和公職人員都以為我一定是什麽微服私訪的總參謀部官員或者身負什麽神秘的使命。又由於我避免去軍官食堂,只是在旅館下榻,所以我又得到另一種方便:我可以置身於龐大的軍事機關之外,不用任何“向導”就能看到我想看的一切。"

一切神秘感，戰爭的莫名偉大都在這樣的親歷記當中被破除了。茨威格親眼看到了歷史的，戰爭的真相：

"每當我來到加利西亞的一個城市,來到塔爾努夫,來到德羅戈貝奇、倫貝格, 那裏的車站旁總有一些猶太人站著,他們是一些所謂的“代理商”,他們的職業是:你想要什麽,他們都能幫你搞到。這也不錯,我跟其中一位萬能的老手說,我想得到俄國占領別的文件與通告。那位老手跑得象黃鼠狼一樣敏捷,他把這個任務通過秘密渠道傳達到幾十個下屬的“代理商”；三個小時以後,我一步未邁就收集到了這方面最齊全的材料。憑借那種傑出組織,我的時間綽綽有余,我可以觀看不少東西,而且我也確實看了不少。"

完成上級佈置的特別任務，這並不難。那麼，茨威格在大把的時間當中，究竟看到了什麼真相呢？這次戰爭的本質是什麼？

"我首先看到的是平民百姓可怕的貧困,對自己經歷過的生活所感到的恐懼,猶如一層陰影仍然籠罩著他們的眼睛。我還看到猶太人聚居區居民的從未想到過的困境,他們八個人或十二個人擠在平房或地下室的房間裏。而且我還第一次看到了“敵人”。在塔爾努夫,我遇到第一批押解在途中的俄國戰俘。一塊四方形的地面,四周圍著柵欄,那些戰俘就坐在地上,由二、三十個年紀較大的、絕大多數蓄著胡須的蒂羅爾人看守著。那些蒂羅爾人是戰時應急被征入伍的,他們服役期限已滿,可是如今已無依無靠,跟那些戰俘一樣；而跟那些漂亮的、頭面修得挺光的、穿著嶄新制服的士兵卻很少有相似之處；那些漂亮的士兵在我們家鄉是經常登上畫報的。不過,奧地利那些戰時應急服役的超齡士兵，對戰俘的看守沒有半點兒好鬥和苛酷的意思；他們也根本不想對那些戰俘進行嚴格的防範,他們和戰俘象同伴一般坐在一起,那些戰俘也絲毫沒有要逃跑的表示。只是他們在語言上互不相通,雙方才鬧出特別多的笑話來。他們互相敬煙,互相戲鬧。"

吃驚，也並不太令人吃驚的是，戰勝方，和戰敗方，同樣是一群困苦的人！在這裡，真是不能不佩服同為猶太人的茨威格，和馬克思一樣有著驚人的洞察力！戰爭為誰而打！戰爭為誰而勝？？！

"有一名蒂羅爾的超齡士兵從一只又舊又臟的皮夾子裏掏出幾張妻子和孩子的照片給他的“敵人”看,“敵人”們一張一張地欣賞著,還用手指問著那個蒂羅爾人,那個孩子是三歲還是四歲。我不由得產生了這樣的感覺,那些粗野、純樸的人對戰爭的看法要比我們的大學教授和作家們正確多了:就是說,故爭是臨到他們頭上的一種不幸，對這種不幸他們柬手無策,凡是陷入這種厄運的人,都是同病相憐的兄弟。這種認識陪伴著我整個行程,使我感到寬慰。我穿過彈痕累累的城市,路過被搶劫一空的商店,那些商店裏的家具就象被肢解了的胳膊、腿和被掏出來的內臟堆積在路中央。而介幹成場之間、那些長勢頗好的莊稼地又給我這樣的希望:在幾年內,一切被破壞的景象幾年以後又會消失得無影無蹤。當然,我那個時候還不能估計到,對戰爭恐懼的回憶會那麽迅速地從人們的記憶中消失,就象戰爭的痕跡能很快從大地的外表消失一樣。"

不幸，到處是巨大的不幸。沒有勝利者，沒有家鄉人民可以看到的"漂亮的戰爭英雄"！這樣的所謂戰爭，真的會盡快過去嗎？？

"在出差的最初幾天,我還沒有遇到真正可怖的戰爭景象；後來,戰爭的面目才超出我最壞的想象。由於幾乎沒有載客的列車通行,有一次,我在一輛運送炮車的敞篷車上,又有一次,我坐在一輛運牲口的車廂裏,裏面發出濃烈的惡臭,許多人疲倦極了,互相挨擠著,東倒西歪地竟睡著了,好象在拉往屠宰場的途中一個個已經被宰了似的。但最最可怕的要算是運傷兵的列車了,我曾被迫乘坐過兩、三次這樣的傷員車。啊,它跟那些光亮潔凈的白色救護車哪裏有共同之處。在戰爭開始的時候,維也納社交界的公爵夫人和高貴的女士們曾扮做護理病員的護士在那種自色救護車裏讓攝影師把她們拍下照來。我看到運傷員的都是一般的貨車:沒有一扇象樣的玻璃窗戶,而只有一個窄窄的通氣小窗,車廂裏用的是被煤煙熏黑的油燈照明,不禁令人毛骨悚然。簡陋的擔架一付挨著一付放在那裏,擔架上躺著的全是不斷發出呻吟、額角流著汗珠、臉色如死人一樣蒼白的人,他們在尿、糞及黃碘的濃烈氣味中拼命地吸著空氣。軍隊的衛生員走起路來更是搖搖晃晃,他們已經疲憊不堪。那裏也看不到那種照片上泛著白光的床上用品。躺在麥稈上或硬擔架上的人蓋著早已滲滿了血跡的毯子。在每一節車廂裏都有兩三具屍體橫臥在那些奄奄一息和不住呻吟的傷員之中。我曾和一位大夫交談過,他對我說,他本來只是匈牙利的一個小城市裏的牙科醫生,已經有不少年沒做過外科手術了。他顯得非常絕望。他說,他事先向七個車站發去電報,要求提供嗎啡,可是所有的藥品都已用光,藥棉沒有了,幹凈的包紮用品也沒有了,而到布達佩斯的醫院還要二十個小時。他請求我幫他忙,因為他手下的那些士兵已疲倦得無法支持下去了。我答應試試,可是我要多笨有多笨；不過還能有點用:每到一站,我就下車幫助提幾桶水,水質又壞又臟,本來只是機車用水,現在卻成了清涼飲料；水,至少可以把傷員擦洗一下,揩凈不停滴在地上的血跡。對來自各個民族、被一起塞進這口帶著滾動輪子的棺材裏的那些士兵來說,還有一個人際之間的困難,那就是各種語言障礙。醫生與護士都不懂魯提尼人的語言和克羅地亞語。唯一能幫一點忙的是一位白發蒼蒼的老牧師,他——象醫生沒有嗎啡一樣感到絕望——也從自己的角度忿忿地抱怨說,他設法從事他的聖職活動,因為他沒有油去作臨終塗油禮的儀式了,他說,在他漫長的一生裏,他還從來沒有象現在這樣在最後一個月裏“料理”這麽多的人。我永遠也忘不了他用生硬的、憤怒的聲調說出的那句話:“我是六十七歲的人了,見的東西也不少。但是我曾認為,人類犯下這樣的罪行是不可能的。”


用火車機車的水，來完成傷兵傷口的初步清洗，這是茨威格先生親手在從事的事情！海明威的男主角和女主角，用自己的生命在體驗的那種東西，現在又從茨威格的親歷記中，換個角度活生生呈現出來。兩位偉大的觀察者，共同交織出令人緊張莫名的聲音：

永別了，武器！

究竟我們有沒有辦法，和殺人的武器永遠告別呢？究竟能不能，讓可恥的虛偽的英雄主義戰爭宣傳，停止下來呢？？人們在持續地探索著。

還記得茨威格對社會民主黨遊行的生動描繪吧，他說，那本是一群愛好和平的人。1902年，一個女人也做了幾乎完全同類的描述。

上邊寫錯了，是1915年。