21
第二节 违背常理的崇拜
北京的名胜古迹众多，故宫、颐和园、圆明园、长城……等等。但说起具有中国宗教特色的当属四坛－－天坛、地坛、日坛、月坛，而在四坛中，最有名、保护最完好的是天坛。
天坛，是古代帝王祭天的地方，几乎任何一座古都城都有天坛。大约从西周开始，古代的君王就在一个土台上，点燃柴禾，祭祀老天，后来的朝代沿袭了西周的这一做法，只是越祭越高，后来发展成到泰山顶上去祭天。明清两代的帝王，建都北京，也许是北京附近没有像样的高山，也许是这些帝王偷懒，反正在前门的南面堆起了一个土堆，算是有了“燔柴于泰坛，祭天也”的古意。由于时代较近，这处古迹被完好的保存下来。
北京的天坛十分雄伟，高高的祭坛被各种白色大理石雕刻，装点得庄严肃穆。坛面上正中有一块圆石，以这块圆石为圆点向外铺了九层石条，每层都是九的倍数，如第1层9块，第2层18块……最后一层81块。站在坛的中央，确实有一种近天的感觉。
天坛正北方，有一大殿，号祈年殿，顾名思义，这是皇帝祭天时祈祷农业丰收、风调雨顺、国家安泰的地方。祈年殿实际上是个神殿，里面供着各种天神，有管风的，有管雨的，也有管平安的，天神法相肃穆，或威武，或庄严，或高深莫测，给人一种震撼的感觉（后来改供八位清代皇帝）。
许多初来祈年殿的人，都被精美的建筑所震惊，那28根大柱，即象征四季、十二月、十二时辰，又象征着黄道二十八宿，中国古人真是太有学问了。但许多参观的人可能未注意到，祈年殿里还有一尊地位最高的神，那就是天帝。可天帝在哪里呢？也难怪大家看不见，祈年殿正中的一个神台上，放着一个数尺的高的神牌，这就是天帝，在高大威严的神像群中，这个小神牌几乎不被人们注意。
有人不相信说：胡说八道，既然天帝是诸神的首领，为什么没有神像呢？难道中国人对天帝不尊吗？
许多人面对这个问题时，都是无可奈何地笑一笑，很少有人能搞清楚这个问题。大家知道，几乎世界上所有的宗教都是偶像崇拜，即所崇拜的神都有神像法身，基督教里的耶酥，佛教里的释迦牟尼，道教里的太上老君，人人都有一个塑像，供大家跪拜。可是，唯独中国的最高神却无神像，这是为什么呢？
上面我们曾经说到，中国的宗教世界很特殊，有时根本不能以常理度之，天帝无像就是一个奇怪的现象。
实际上，一旦说穿了并不奇怪。无论是中华民族，还是世界上的其他民族，没有一个人能给“天帝”造出一个神像，这可不是小看大家的本事。因为，中国所崇拜的“天帝”不是具体的神，它所代表的是浩渺无垠的天空，它有无限之大，但又空洞无物，既看不着，也摸不着。那么，请问哪一位有本事为这个虚无的天空造出一个神像来呢？

22
正因为如此，几千年来，“天帝”只能委委屈屈地满足于一个小小的牌位，而不能像其他神一样，有一个法相庄严的金身。人们虽然能够理解“天帝”没有神像的苦衷，但心理总觉得怪怪的，不是滋味，难道我们不能换一个跟大家一样的崇拜吗？那万万使不得，你不知道“天帝”在中国宗教信仰中有多么高的身份，轻易动不得。
中国对天的信仰起源极古老，反正在殷墟挖出的甲骨文里就有“天”字。郭沫若曾在《先秦天道观之进展》一文中罗列了八条证据，认为殷商时虽然就有“天”字，却不是神称，即“天”在当时不作为崇拜对像。郭沫若的观点未免武断了一些，因为我们对甲骨文还知道的很少，许多字都是猜出来的，猜的准不准还是个疑问，比如说，甲骨文有许多“上帝”的记载，“上”字和“天”字在结构上极为相似，有的就是一个写法。在古人的心目中，上面就是天，天就是上面。因此，“上帝”就是“天帝”，两者合而为一。怎么能武断地说甲骨文的“天”不是神称呢？再者，西周的天崇拜就极为普遍了，难道这个“天”是一下子冒出来的吗？因此，天崇拜应该发端于殷商而不是西周，西周只是继承而已。
从殷商两代看，“天帝”的崇拜是社会最主要的崇拜，几乎具有了一神崇拜的许多特点。
“天帝其降馑？”（《通纂》373）
“天上之载，无声无臭”（《诗•文王》）
“天乃大命文王，殪戎殷”（《尚书•康浩》）
这个“天”、“天帝”就是古代人心目中最大的一个神灵，它对人世社会的一切事情都有权干涉。这一崇拜后来与祖先崇拜相结合，成为中国“二元宗教”的主体，并一直影响几千年的社会文化、心理。
由此可见，正确理解中国的天崇拜，是我们认识中国古代历史，人文心理的重要基础，否则，一切的研究统统是盲人摸大象，越研究，越背离历史的真相，听起来像听天书一样不知所云。
关于中国奇怪的“天崇拜”，人们自然要问到两个问题；第一，天崇拜究竟是什么内容？第二，天崇拜是怎么来的？
天崇拜的内容，殷商甲骨文、西周金文及各种古文献都没有记载，现在的学者理所当然应该不知道。由于第一个问题不清楚，那么关于天崇拜的来历就更不清楚了。现在通行的观点认为，中国的天崇拜不是由自然神转化来的，而是后来许多社会神性集合在一起的产物。严格地说，这个解释根本不能算作一个解释。殷商或殷商以前，我们所发现的神灵崇拜当中，有许多都源于原始的自然崇拜，虽然有些神在后来的发展中发生了很大的变异，但如果仔细追溯的话，都可以从原始宗教当中找到痕迹，那么，为什么对天的崇拜就不可能是原始自然崇拜的内容呢？再者，“神性集合在一起的产物”这个提法本身就很朦胧，它是一个相当滑头的解释，可事实上又没有说出任何实在的东西。

23
如此说来，中国历史上最重要的宗教形式——天崇拜，竟然是来历不明的崇拜。不但来历不明，说也说不清楚。比如说。从天崇拜当中演化出了对“天道”的敬畏，但什么又是天道呢？这可难死中国人了，连老子这么伟大的哲学家也说不清楚。在《道德经》中，老子总是用一些模棱两可的语言形容天道，不信的话就让我们读两段，保证搞得你恍兮惚兮：
“道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始。有名万物之母。故常无欲以观其妙。常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”
“道之为物惟恍惟惚。惚兮恍兮其中有像。恍兮惚兮其中有物。窈兮冥兮其中有精。其精甚真。其中有信。”
“有物混成先天地生。寂兮寥兮独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道。强为之名曰大。”
你搞清楚了没有？保证没有人敢说自己懂得了老子的意思。但这就是天道，这就是中国人心目中的天。
从殷商两代记载的实际用法看，天崇拜绝不是各种神性的集合体，它的崇拜对象就是自然的天空，《诗经•雨无正》曰：“浩浩昊天，不骏其德。”诗文中“浩浩昊天” 指的绝不是一个具体的东西，而指虚无缥缈的天空，甚至可以说是指浩瀚无垠的宇宙。《周易》曰：“天行键，君子当自强不息。”这句话不知被多少中国学者引用，有些人还把它作为中华民族的一个主要特征，在这里“天”就是自然之天，也有人将此处的“天”解释为大自然，这是不对的，因为在中国上古文字表意上，天就只有一个意思，那就是虚无的天空。
中国古人崇拜虚无的天空，多么不可思议的崇拜啊！
有一则寓意深刻的笑话，说的是有一天，在某个城市的美术展览馆，举办了一次盛况空前的美术展览，前来参观的人络绎不绝。展厅里各种作品琳琅满目，不由得使人驻足观赏、品头论足。当参观的人流来到一幅题为《牛吃草》的作品前面时，不觉都愣住了，因为这幅画仅仅有一个标题，整个画面空空如也。好奇的观众请教作者说：“您画的草呢？”作者回答：“被牛吃完了。”观众又问：“那么牛呢？”作者说：“牛吃完草自然是走了。”我们敢肯定，看着这块什么也没画的空白画布，绝不会有人说：瞧，画的真美呀！因为无从谈起。
那么，虚无的天空有使早期人类崇拜它的理由吗？回答是彻底否定的，它与我们以上说到的这则笑话是同样的道理。大家不妨想一想，如果把天空中存在的风、雨、雷、电和日月星辰去掉的话，天空不就成了一块什么都没有的画布了吗？什么都没有的天空，就是无形无质的虚空，也就是空无，这不但是古代人，即使是现代人也根本不会去注意这个虚无的空间。因此，虚空完全不具备使人类发生崇拜的自然属性，正如世界上没有一个民族去崇拜时间之神一样。

24
宗教崇拜的发生，主要是因为外部事物的影响，比如，给予人们实惠的东西，即对人们生活有利的东西，像太阳驱走了黑暗的恐惧，使万物生长，因此后人崇拜它；当然对人们生活不利的因素，由于太强大，无法战胜，也可以使人对其崇拜，像瘟疫，它夺去人们的生命，使人痛苦，但又消灭不了，所以，人们崇拜瘟神。总之，所有的崇拜对象都直接或间接影响人们的生活。
那么，虚无的天空对人又有什么影响呢？无形无体，看不见摸不着的东西是不会使古人产生联想的，比如，空气看不见摸不着，却对人类有重大影响，可是古人认识不到，所以世界上没有崇拜空气的。
从思维科学的角度来看，人类智力的发展是个渐进的过程，在智力低下的早期，形象思维占了主导地位，而抽象思维却不发达，这一点在原始的岩画中得到了证实。岩画的内容基本上描述的都是原始人的生活，如何射杀一头鹿，如何崇拜一种东西等等，在岩画中绝对找不着像毕加索印象派的绘画。
形象思维来自于直接的视觉刺激，而动态性的东西往往比静态的东西更能引人注目，例如，天空中闪烁的星辰、盈亏有序的月亮、东升西落的太阳、飘逸流动的星云、金蛇般的闪电、时大时小的雷鸣等都具有强烈的动感，所以自古以来就强烈刺激着原始人，并统统发展成为原始崇拜的对象。相反，虚无的天空是绝对静止的，甚至连想象都想象不出来，根本不具备引人注目的动态特点。
从中国人的心态来分析，历史形成了中国人现实、功利的心理，鲁迅曾总结说：“华土之民，先居黄河流域，颇乏天惠，其生也勤，故重实际而黜玄想。”实际的中国人发明了最不实际的“天空崇拜”，这本身就是一桩怪事。
或许有人用上古埃及的原始宗教来反驳我们，但从埃及人把天空想象成奴特手脚跨地弯曲的半圆身体，身上又装饰着许多星星看，人们并非将奴特当成天空本身来崇拜，只是把她作为星辰之母而已，在本质上还是星崇拜，不是天空崇拜。
在完全没有可能的前提下，中国古代出现了本不该出现的宗教崇拜。这就是我们提出的问题。如何合理、科学地解释她呢？
除非有新的考古资料出现，否则，用现有的资料是不可能解答这一问题的。甲骨文我们研究了近100年，上古文献我们研究了几千年，但至今问题没能解决。难道我们非要等到新的考古资料出现以后再去解决这个问题吗？事实上，中国尚有大量的资料没有被利用，那就是上古神话。当我们不能在文字记载中找到“天空崇拜”出现的恰当解释时，为什么不去考虑从神话中探源呢？

25
事实上，中国古人格外注意天空并非源起于殷商或西周，早在神话出现的时候，原始人不知出于什么样的理由，对虚无的天空总是津津乐道，给后人留下了大量关于天的神话，有趣的是，中国上古神话是以“天”为中心展开的，许多著名的神迹都和“天”有密切的关系，例如，“开天辟地”的神话涉及盘古、伏羲、女娲、混沌、黄帝等神；“天梯”的神话涉及伏羲兄妹、黄帝、颛顼、柏高、十巫等神；“女娲补天”的神话涉及女娲、祝融、共工等神；“天倾西北”的神话涉及祝融、共工、大禹等神；“十日并出”的神话涉及太皋 、羲和、后羿、嫦娥、西王母等神。可以说，天神话是一条红线，它能穿起中国许多神话和古神。在神话研究者感叹中国神话不像古希腊神话那样有体系的时候，为什么不去注意中国的有关“天神话”呢？因为中国的“天神话”自成一个体系。
按照一般的常识，神话的历史要比文字的历史久远。中国的天崇拜产生于殷、周时期，比神话不知要晚多少年。因此，我们认为，“天空崇拜”与“天神话”之间有必然的联系。
但究竟是一种什么样的关系呢？“天崇拜”的天与“天神话”的天，两者含义是否相同？如果不相同，它们各自的对象又是什么呢？
正如我们以上分析的那样，如果神话中的“天”也是一个无形无体的虚空，那么不但不会形成“天空崇拜”，甚至连“天神话”的本身都不存在。因此，面对大量关于“天”的神话，我们不得不问：神话和宗教信仰中的“天”，与现代意义上的“天”是否同义呢？
第三节“天”是什么？
这个问题本来不应该提出，因为这是常识。
现代意义上的天，主要是一个空间概念，指地球表面以上的空间。当然，随着科学的发展，我们知道了天的许多内容，比如，天这个空间并不是没有物质，它是由许多气体构成的，有氧气、氢气、氮气、二氧化碳等。再比如，我们也知道，这个空间还分了许多层次，有对流层、平流层、电离层、臭氧层，我们把它们统称为大气层。
这些本来是知道的，但读完中国古代神话以后，还是禁不住要问：天是什么？因为，我们感觉到，古代神话中的天似乎与老师讲的不一样。如果你不信，可以一起再读读这些美丽的神话。
战国时期，楚国伟大的诗人屈原在《天问》里曾这样问道：
邃古之初，谁传道之？
上下未形，何由考之？
冥昭瞢暗，谁能极之？
冯翼惟像，何以识之？
明明暗暗，惟时何之？
阴阳三合，何本何化？
圜则九重，孰营度之？
惟兹何功，孰初作之？
郭沫若以文学的笔调翻译此诗大意说：
请问，关于远古的开头，谁个能传授？
那时天地未分，能根据什么来考究？
那时混混沌沌，谁个能够弄清？
有什么东西在回旋浮动，如何可以分明？
无底的黑暗生出光明，这样为的何故？
阴阳两气渗和而生，它们的来历又从何处？
穹窿的天盖共有九重，是谁动手经营？
这样一个工程何等伟大，谁个是最初的工人？”

26
屈原的诗追寻的是世界的起源问题，当然，他的问题并不是仅凭个人的想象，它包含了古代人对世界本源的看法，但同时，也是以大量的神话传说作为背景的，其中就包含了“开天辟地”的神话。
在这些神话里，最粗犷、最美丽的神话，当是中国“盘古开天”的神话。
在很久很久以前，没有天也没有地，宇宙像一个混混沌沌、模模糊糊的大鸡蛋，在漫无边际地滚啊滚啊！不知从什么时候开始，在窈冥混沌中产生了一个生命，那就是人类的始祖－－盘古大神。也许是受了这混冥景象的影响，盘古每天只知呼呼睡大觉，连动也不动一下。谁都想不到的是，盘古这一觉睡得好长好长，一下子睡了1.8万年。在这期间盘古孕育着、成长着。
突然有一天，盘古醒了。他揉了揉眼睛，四周是混朦一片，什么也看不见呀！他定了定神，还是什么也看不见，四周漆黑一片，黏糊糊的，闷得他心理发慌。他想：总这样下去怎么行呢？心里一生气，不知从哪里抓过来一把大斧头，朝着眼前黑暗的混沌，使劲一抡。只听得哗啦啦一声巨响，这个大鸡蛋似的混冥被盘古一斧头给劈开了。鸡蛋中一些轻的东西，冉冉升起，变成了天，而一些重的东西沉沉下降，最后变成了大地。从此以后，人类有了自己的祖先，有了天，也有了地，一个美好的世界展现在眼前。
可是，不知怎么搞的，刚刚形成的天总不想在上面好好待着，它总想与大地再结合在一起。于是，它又慢慢降了下来。盘古把天推上去，天又降下来，反复几次。可盘古不愿意再回到混沌中去，没办法！只好站在它们中间，头顶着天，脚踏着地，随天地的变化而变化。
可就是这样顶着，天与地也还是有一部分相连在一起，气得盘古左手拿个凿子，右手拿着他的大斧头，又劈又凿，好不容易才把相连的部分给弄断了。
这样一来，天与地再也合不拢了，天每天升高一丈，地每天加厚一丈，盘古的身子也每天增长一丈。这样又过了1.8万年，天升得极高极高了，地变得极厚极厚，盘古的身子自然也变得极长极长。据说，盘古有9万里那么高。
盘古双手托着天，脚蹬着大地，默默无闻独自一人开天辟地，真是功德无量。然而，盘古再伟大也总是要死的，当他知道天再也掉不下来的时候，他倒下去死了。他临死的时候，周身突然发生了巨大的变化：他从嘴里呼出的气，变成了风和云，他的声音变成了轰隆隆的雷鸣，他的左眼变成了太阳，他的右眼变成了月亮，他的手足和身体变成了大地的四极和四方名山，他的血液变成了江河，他的头发变成了天上的星星，他的肌肉变成了田地，他的牙齿、骨头、骨髓等，也变成了闪光的金属、坚硬的石头、圆润的珍珠、温润的玉石等，他的皮肤和汗毛变成了花草树木，就连他身上出的汗也变成了雨露和甘霖。
以上就是盘古开天辟地的神话，它既见于上古的记载，也见于民间的传闻。

27
因为盘古大神厥功其伟，因而得到后世民众的广泛祭祀，盘古的寺庙从北方一直延续到南方，甚至海南都有盘古神祠，例如，桐柏山上的盘古庙就比较有规模，庙中，盘古神像手执太极轮，左右有金童玉女相伴。盘古山上的盘古庙，王屋山上的盘古庙，每年都有大批的人前来祭祀。由于中国古神的衰落，盘古神在后来的祭祀中地位并不高，民间常常把他当成一个小神来祭奠，例如，《录异记》“盘古祠”条记：“广都县有盘古三郎庙，颇有灵应，民之过门，稍不致敬，多为殴击，或道途颠蹶。”这个盘古神的所作所为，与他创立的丰功伟绩相差太远了，简直像个无赖。可见人心不古，数典忘宗者自古有之。
我们不要把话扯远了，还是再回头分析一下盘古开天的神话吧。
以上盘古开天的神话，实际上混杂进来了许多的东西。神话可以分为两部分，一部分是盘古从混冥中一斧头劈出天与地，一部分是盘古用斧和凿，劈断了天地的连接部分。严格地说，神话的第一部分，根本不属于开天辟地的神话。它应该是原始民族对宇宙最初状态的设想，以及突然感知宇宙的一种记忆描述，这个问题以后还要详细讲。
神话的第二部分，即盘古在天慢慢下降的过程中，用斧头和凿劈开天地相连接部分。
通观中国整个神话，开天辟地应有几个神话组成，比如，“天倾西北”、“天维缺”，以至于后来的“女娲补天”，它们的内容只和盘古开天神话的第二部分有关。因此，盘古神话的第二部分，才是真正意义上的开天辟地，这又与共工的神话相互连接在一起。
盘古的神话是美丽的，因为他是个伟大的善良之神，默默为人类做了许多好事，由于他的“临死化身”，我们才拥有了这样一个美好的世界。接下来共工的神话，可就未必美丽了，因为他是个恶神，曾给人类带来了苦难。
盘古虽然费了极大的努力开天辟地，可开天辟地的任务并没有真正完成。也许是在盘古死后，那个本来升上去的天，又慢慢降临大地，就悬浮在人们的头顶上，仿佛一伸手就能摸得着。天和地之间有一根大柱子－－不周山，它上顶着天，下接着地。从某种角度看，这不周山就是盘古的化身。
有一年，天上出了一个坏神，他就是水神共工。他长着人一样的脸，蛇的身子，红红的头发，简直就是只愚顽的禽兽，性情极为残暴。在与火神祝融争夺权利时，两个神大打出手，战斗的结果，根据人间善恶法则，代表光明的火神自然是胜利了，而代表黑暗的水神共工当然战败了。可没想到的是，小肚鸡肠的共工打了败仗，一口气闷在肚子里，又羞又恼，竟一头向支撑天地的巨柱不周山撞去。只听“轰隆”一声惊天动地的巨响，不周山倒了。这下子可了不得了，天上立刻塌了一个大窟窿，地的一角也陷下去了——“天残地缺”。天，带着这样一个丑陋的大洞，无奈地向上升去，越升越高。从此以后，天就再也没有回到大地的上空。这就是著名的“共工怒触不周山”的神话。

28
共工“触山”一事，在上古神话里保留了两个版本，一说共工因与祝融战不胜而触山，一说共工因与颛顼帝战不胜而触山。实际上没有必要深究共工究竟和谁打仗的问题，反正神话“触山”的主干是相同的。同时，共工“触山”的几种说法并存，恰好可以反过来证明“触山”一事在神话中存在甚是广泛。
盘古凿山与共工“触山”，这两个神话有必然的联系。从对象上而言，两个神话针对的都是高山；从目的来看，两个神话都涉及把天柱弄断；从涉及的内容看，两个神话同时讲述天地分离的原因及过程。因此，这两个神话应该是同一神话的变种。
有人认为，共工“触山”的神话属于推原神话，所谓的推原，就是追寻事物的本源。共工“触山”是为了解答“天倾西北”的原因。我们认为，这是不对的。共工触山与盘古开天，同属于一个古老的神话，它们讲述的主题是一个：即天地是如何分离的事实和原因。因此，“天地分离”与“天倾西北”是两个不同的事件，以下将有专门论述。
以上两则神话，都涉及一个核心问题－－天，从中我们发现，两则神话中的天有三个共同点：
一、我们所谓的“天”，在一个不能确定的时代里，曾经距离我们很近。盘古神话里，天和地挨得很近，几乎就要重合了，害得盘古只好站在中间顶着。共工“触山”的神话里，天与地距离也不远，中间仅仅隔着一座不周山。在其他“天梯”的神话里，天地也是很近的，连凡人都能顺着“天梯”爬到天上，《国语•楚语》说，楚昭王曾问观射父，如果天与地相通，庶民能够顺着天梯登天吗？可见，在神话讲述的那个时代，天离地很近，就悬浮在我们的头顶上。
二、“天”和地是在某一个事件当中分离的，在盘古神话里，天离开地是因为盘古凿断了天地相连的部分，同时也因为盘古在天地中间倒下去的缘故。共工的神话就更明确了，就是因为他撞断了支撑天地的巨柱不周山，才导致天地分离。在阿卡德的神话中，也有一把神剑，当时就用它割开了天和地。可见天地原来也是连在一起的。
同时，天地分离有十分强烈的动感。在盘古神话里，“天日高一丈”，而且刚刚分离的天空几次想降下来与大地重合，摇摇欲坠。在共工的神话里，不周山倒了，而天连接不周山的那部分竟然“轰”地崩塌了一块，然后才冉冉升起。因为神话的核心是天而不是地，因此，在描述中“天”有了很强的动态感觉。
假如我们承认神话中的描写，有一定真实背景的话，那么按照一般性的常识，凡是可以发生空间位移的东西，必定是个有形（至少肉眼可以看见，因为古人没有显微镜）的物体。
三、世界上所有关于天地分离的神话，无一例外地认为：天和地是由同样一种东西－－混沌中产生的，也就是说，天和地的结构是相同的，都是由某种有形的物质性东西构成的。比如，中国“天梯”的神话就隐含了这一思想，有形的物体所连接的，必然也是有形的东西。在共工神话里，天崩塌的那一块正好是与不周山上连接的那一块。不周山是高山无疑，是山就为五土之一，那么，天崩的那一块也应与不周山相同了。再后来，女娲补天的神话也一样。

29
假如我们承认神话中的描写，有一定真实背景的话，那么按照一般性的常识，凡是可以发生空间位移的东西，必定是个有形（至少肉眼可以看见，因为古人没有显微镜）的物体。
共工“触山”一事，在上古神话里保留了两个版本，一说共工因与祝融战不胜而触山，一说共工因与颛顼帝战不胜而触山。实际上没有必要深究共工究竟和谁打仗的问题，反正神话“触山”的主干是相同的。同时，共工“触山”的几种说法并存，恰好可以反过来证明“触山”一事在神话中存在甚是广泛。
盘古凿山与共工“触山”，这两个神话有必然的联系。从对象上而言，两个神话针对的都是高山；从目的来看，两个神话都涉及把天柱弄断；从涉及的内容看，两个神话同时讲述天地分离的原因及过程。因此，这两个神话应该是同一神话的变种。
有人认为，共工“触山”的神话属于推原神话，所谓的推原，就是追寻事物的本源。共工“触山”是为了解答“天倾西北”的原因。我们认为，这是根本不对的。共工触山与盘古开天，同属于一个古老的神话，它们讲述的主题是同一个：即天地是如何分离的事实和原因。因此，“天地分离”与“天倾西北”是两个不同的事件，以下将有专门论述。
以上两则神话，都涉及一个核心问题－－天，从中我们发现，两则神话中的天有三个共同点：
一、我们所谓的“天”，在一个不能确定的时代里，曾经距离我们很近。盘古神话里，天和地挨得很近，几乎就要重合了，害得盘古只好站在中间顶着。共工“触山”的神话里，天与地距离也不远，中间仅仅隔着一座不周山。在其他“天梯”的神话里，天地也是很近的，连凡人都能顺着“天梯”爬到天上，《国语•楚语》说，楚昭王曾问观射父，如果天与地相通，庶民能够顺着天梯登天吗？可见，在神话讲述的那个时代，天离地很近，就悬浮在我们的头顶上。
二、“天”和地是在某一个事件当中分离的，在盘古神话里，天离开地是因为盘古凿断了天地相连的部分，同时也因为盘古在天地中间倒下去的缘故。共工的神话就更明确了，就是因为他撞断了支撑天地的巨柱不周山，才导致天地分离。在阿卡德的神话中，也有一把神剑，当时就用它割开了天和地。可见天地原来也是连在一起的。
同时，天地分离有十分强烈的动感。在盘古神话里，“天日高一丈”，而且刚刚分离的天空几次想降下来与大地重合，摇摇欲坠。在共工的神话里，不周山倒了，而天连接不周山的那部分竟然“轰”地崩塌了一块，然后才冉冉升起。因为神话的核心是天而不是地，因此，在描述中“天”有了很强的动态感觉。

30
三、世界上所有关于天地分离的神话，无一例外地认为：天和地是由同样一种东西－－混沌中产生的，也就是说，天和地的结构是相同的，都是由某种有形的物质性东西构成的。比如，中国“天梯”的神话就隐含了这一思想，有形的物体所连接的，必然也是有形的东西。在共工神话里，天崩塌的那一块正好是与不周山上连接的那一块。不周山是高山无疑，是山就为五土之一，那么，天崩的那一块也应与不周山相同了。再后来，女娲补天的神话也一样。
很明显，神话是把看不见、摸不着的天拟成物来描写，这点是可以肯定的。这就产生了两种可能：一种可能是，古人出于宗教的需要（因为任何神话都与宗教情怀有关），确实把虚无的天空拟成有形的物质，因为无形的虚天是很难想象的。如此一来，问题出现了，既然虚无的天空无法想象，为什么还要去想象呢？什么才是产生想象的理由呢？在前两节里，我们曾分析过，无形的虚天没有引人注目，从而产生宗教倾向的特质，因此，由于宗教需要而把天拟成物的可能性不大。
另一种可能是，神话本身表达的就是真实，它是对天的直描，是在表达一个真实的历史事件。在那一事件中，天就如神话中表现出来的一模一样。
面对两个不同的关于天的概念，我们今天应该怎样取舍呢？
在整个考虑了中国“天”系列神话，包括盘古开天、女娲补天、共工触山、天梯、天缺地残等等后，我们认为，中国天系列神话的出现绝非偶然，这些神话的主干恰好可以排列成一个惊天动地的事件过程。因此，我们必须有勇气面对这样一个大胆的推论：神话中向后人描绘的“天”，它并不是一个无形的虚天，而是一个有形有体的实在“天”，即天是指一种实有的物体。所有的天神话都在讲述“天”这一物体在史前发生变动的真实记载。也就是说，神话中的“天”与我们现在的天指的不是一回事。
“天”，曾经是一个实体，是由有形有体的物质构成，这是一个多么离奇的推论啊！然而，它却是不容置疑的事实。
读到这里，一些被传统思想束缚着的人，肯定会勃然大怒，他们会说：“你不能随意拼接一两则神话的某些内容，而得出一个异想天开的结论。即使是假设，也要有比较充足的证据吧？”但我们要问：世界上有多少科学发现是系统研究后的结果？瓦特发明引发欧洲工业革命的蒸汽机，不也是源于蒸汽推动壶盖的一个偶然启示吗？世界上哪一种主要的科学理论是从实验室出来的呢？当爱因斯坦发明相对论时他掌握了多少证据呢？实证主义的研究方法固然很重要，但如果过分强调了实证的作用，甚至被实证的方法彻底束缚了头脑，那么我们人类和许多科学就不会有今天。
因此，我们不能因为缺少实证的根据就失去进行严肃假设的勇气，同样，我们也不能用有无充足实证的标准去刁难任何一种假设。再说，我们“天”是有形实体的假设，并非仅仅来自以上两则神话，上古神话的地理位移、异地同说两种现象，给我们的假设提供了另外一种证据。

31
说到盘古，还有一段很令人气愤的故事。在本世纪初，一些别有用心的日本学者研究了中国神话以后，提出“盘古是条狗，大禹是条虫”的观点，这实际上是骂我们的。可是，国内一些学者居然接受了这一观点，真是可气。
关于盘古是条狗，起源于《后汉书•南蛮传》，讲的是高辛王当国时，一只名叫盘瓠的忠勇狗，因杀敌立功，娶了公主为妻，因而传下后代，成为南方“蛮”族始祖的故事。这本来是西南少数民族，如苗、瑶、畲、黎等族的神话，与汉民族没有一点关系。
可就是有那么一些国内学者，硬说“盘瓠”就是“盘古”，为什么呢？因为音相近。这不是自己找茬骂自己吗？
不错，汉族的盘古神话与西南少数民族的盘瓠神话有类似之处，它们都是造物主，是人类的始祖。但盘古开天的神话，唯汉族记载最为全面。是西南少数民族接受了汉族的盘古神话，还是汉族接受了西南少数民族的盘瓠神话呢？我认为都不是，这两个神话的源头是同一个，描述的是同一个我们将要提到的事件。后来，聚集在一起的人，开始迁徙，文化发生了歧变，神话也发生了变异。于是，苗族地区有了盘瓠的神话，而汉民族则保留了盘古的神话。
有人说，盘瓠神话载于东汉的《风俗通义》，而盘古神话载于三国的《五运历年记》，因此，盘瓠神话比盘古神话古老，所以，盘古肯定是从盘瓠那里演变过来的。这个说法也不对。大家知道，中国没有系统记录神话的文献，现在的神话零零散散，见于各类书中，根本无法区分年代，怎么能用先被记录或后被记录来判定哪一个神话更早呢？这是一个常识问题。
盘古神话地理位移、异地同说的现象，恰好可以证明我们的推论，盘古开天、天地分离作为一个动态的事件，被不同民族目击，因而以神话的形式保留下来。如果不是对同一动态事件的描述，根本不可能形成同一内容的神话传说。
事实上，关于“天地分离”神话地理位移、异地同说现象不但在中国，在印度、菲律宾、日本等国的神话故事里，我们同样发现了极为相似的上古传说。如果说，对“天”的描绘仅仅出于中国古代先民的宗教需要的话，那么又如何去解释这种大范围的惊人一致呢？
在没有其他更为合理的解释之前，我们为什么不能先假设神话中的“天”是一个有形的实体呢？我们为什么不能这样去想：世界范围“天地分离”的一致性都来源于一个共同的事实呢？
如果我们结合中国古代的唯一国教－－天崇拜及中国人几千年奇怪的宗教心理，“天”是个有形实体的推论，几乎是唯一正确的推论。只有这个推论才能为天崇拜找到立足的根基，才能圆满解释天崇拜与天神话之间的关系。

32
第四节 甲骨文中“天”字的秘密
上古神话传说中的“天”及天崇拜的“天”，是一个有形实体的推论，还可以从甲骨文中找到强有利的证据。
我们为什么要重视甲骨文中的汉字呢？原因很简单，古人在创造甲骨文时大量使用了象形思维，是对被记录对像形象的图画形式，例如，表示太阳的日字，写成“*”，中间的一点代表太阳黑子；再比如，山字，写成 ，完全是高山的形状。因此，甲骨文的许多字保留了大量真实背景，而这些背景，在以后文字的发展规范中都消亡了。所以，一个文字的真实本意，只能在殷商的甲骨文或稍后的金文中去寻找。
在甲骨文里“天”字有许多写法，其中一种把天写成“*”，恰似一个地地道道人的形象，是一个站立的人形。有人解释说，这是一个正面站着的人，整个字的解释是这样的：正面站着的人为天。
这个解释让人不痛快，《说文》曰：“天，颠也，从一大。”颠，就是高的意思，所以后来皇帝祭天都选择高处，所谓的“泰坛”是也。一个站着的人怎么能表示高的意思呢？如果说“正面站着的人为天”，那么就等于在天与人之间划了一个等号。可大家不要忘记，在甲骨文那个时代，天是人们崇拜祭祀的对象，它是神啊！人怎么可以和神划等号呢？
再说，甲骨文关于“人”字的写法也不只一种，都是用一个人形来表示的，与（天）的结构大体差不多。为什么要用一个极为相似的字去表达一个毫不相干的意思呢？如果说甲骨文的天是以正为阳为天，反为阴为地的思想去创造的，那也同样解释不通。甲骨文里有阳字，但没有阴字，在表示阴天、晴天时，它总是用“易日”、“不易日”来表示，也就是说，在甲骨文时期，阴阳没有形成文字概念（但已有图形表示或数字表示法），更不可能用正为阳来表示天这个概念。
所以，“正面站着的人为天”这个解释是根本错误的。那么，甲骨文中的“天”究竟是什么意思呢？
再仔细研究一下“天”字的结构，我们发现，代表人脑袋的圆圈似乎大了一些，与其他部分失调。所以，我们认为，甲骨文中的“天”字所表达的重点，并不在下面的人形，而在头顶上的那个圆圈，这个字的解意应该是：人头顶上的“*”即为天。
那么这个头顶上的圆圈又代表什么意思呢？在古代的文字和岩画中，古人常常用一个个圆圈代表太阳或天空中的星星，所不同的是，代表太阳的圆圈中常有一点，表达星星的却没有这个标志。那么，甲骨文的“天”字已经很清楚地告诉我们：人头顶上像星星一样的一个圆形物体就是天。也就是说，古代的天概念与我们现在的天概念不一样，它不是一个无形的虚天，而是一个有形有体的物质“天”，它的形状是圆形的。这个意思正好和上述神话中的天概念吻合，真是太巧了。
此外，古埃及文化与中国文化同样古老，在埃及的万神庙壁画里，埃及诸神的头顶上都有一个球形物或者手持圆球。我们认为，埃及诸神的造型，本意与中国甲骨文相同，诸神来自天，故头顶上的圆形物亦是天之意。
古代人的“天”，就是指人们头顶上像星星或太阳一样的圆形物体，它离我们很近很近，近得仿佛一伸手就能摸得着，这就是从神话和古文字里得出的必然推论。
“天”有形，骇人听闻！
那么，这个天究竟有多大呢？甲骨文中另外一个“天”字的写法透露给我们一些信息。甲骨文还有一个天字，写作“【造字】”，一横的下半部分也是一个人形，这个字与前几个字一样，表达的重点是上面的一横，而不是下面的人形。那么，“一”代表什么呢？在甲骨文里，“一”常常代表地平线，例如， （山）字，底下的一横就代表大地，再比如， （立）字，一个人站在大地上，此为立也，下面的一横同样代表大地。所以，我们认为，这个甲骨文的准确释意应该是：人们头顶上的大地，即为天。
人们头顶上怎么会出现大地呢？如果我们把以上甲骨文、金文和中国有关“天”神话联系起来理解，意思就一目了然了：一颗巨大的星球，因为它离我们很近，那么你就感觉不到它是个球体，只感到一片大地就在你的头顶上。

33
近年来，考古工作者在内蒙古自治区阴山的狼山段发现了大批的岩画，这些岩画历史古远，从古朴的技法看，尚在原始社会。这些岩画其中一幅刻着一个人，双脚呈环形（跪坐貌），两臂上举，双手合十，头顶上有一个圆形的图像，像正在礼拜。研究者认为，这个环形物“很可能是太阳的形象”，所以大家一致将这幅岩画命名为“拜日图”，看起来也很形象。
这样理解也不为过，由于太阳与人类的亲密关系，对日的崇拜几乎发生在所有原始民族身上。《礼记•祭义》疏云：“天之诸神，莫大于日，祭诸神之时，日居群神之手，故云日为贵也。”甲骨卜辞里有“宾日”、“出日”、“吝日”、“出入日”等都是太阳祭祀的记载，人们对太阳顶礼膜拜，朝迎夕送，毕恭毕敬，礼典很是繁杂。
但问题是，这个人形所拜真的是太阳吗？就现在我们发现的岩画来看，表示太阳的形式有三种，一种是圆圈中有一点，一种是圆圈中有只太阳鸟，还要一种是圆圈四周有放射状的条纹，用来表示太阳的光芒，这三种表示中以后两者居多。这幅岩画没有表示太阳的特殊标志，圆环物绝不可能是太阳，因此，拜日的解释是不正确的。
这个跪着的人形，他礼拜的对象是什么呢？我们认为，它就是上面提到的“天”，是一颗悬浮在我们头顶上的巨大星球。因此，这幅岩画是地地道道的“天崇拜”的图形表示。
到此，我们对以前不理解的问题就有一种豁然开朗的感觉，从神话和古文字及岩画中，事情大约是这样的：
在很久很久以前，有一颗巨大的星球－－天体，它来到地球很近很近的上空，古人将它称之为“天”，并按照当时的具体情形发明了“天”这个古文字。由于这个“天”与当时的人有某种神秘的关系（这以后要讲到），所以，大家把它当成神来崇拜，从而出现了中国古代来历不明、违背常理的宗教信仰－－天崇拜。
后来，在某一事件之下，这个被称为“天”的星球，又远离我们而去，取代它的是茫茫虚无的空间。但原始宗教顽强的继承性，并没有因为空间的巨大改变而中断。只是随着岁月的流逝，后人渐渐习惯于接受无形无体的虚天，怎么也无法将原来的“天”与现在的天统一起来，所现，形成了怪异的天空崇拜。
越是以后，人们对天崇拜越是不可理解，大家心理都在嘀咕：崇拜个虚天干什么？于是，天崇拜开始衰败。在强烈继承传统的惯性下，天崇拜成了皇帝的专利，但许多皇帝都是礼拜而不知所以然。等历史发展到我们今天，现代的人更是不能理解。
然而，远古时代这个“天”，对我们的祖先影响竟然如此之大，先民将对“天”的宗教记忆保存在文化、潜意识的最底层，形成了一股很强大的潜宗教意识。但这种潜宗教意识，在后来的历史中，竟然没有一种宗教形式能够充分表达它，于是，形成了中国人弥漫式的宗教观念，什么都信，但什么都不虔诚。拿起这个看一看，扔掉；拿起那个瞧一瞧，再扔掉。凭着潜意识的引导，中国人宁可崇拜生命的自然过程，去研究天、地、人相互感应的关系，而不痴迷于任何一种宗教形式。这是个赋有历史使命的民族，它默默地一代一代希望找回心灵深处的“天”。
既然，远古时代的“天”是一颗临近地球的巨大星球，那么，它究竟指的是哪一颗天体呢？它是否还现存太阳系呢？

34
第三章 扑朔谜离的月球
大约在距今1.5万年以前，一艘来自宇宙深处的外星人飞船－－月亮宇宙飞船，突然拐了一个弯，驶进了太阳系，并降临地球近地轨道，正好悬浮在中国西北部地区的上空，低得仿佛一踮脚就可以摸得着，传说中的“神”驾临了地球。这不是科幻，而是事实。
第一节 天－－月球假设
在中国西南瑶族地区，有一则古老的传说：在远古的时代，天上只有太阳和星星，却看不见月亮，那时的夜空漆黑如墨，每当夜晚降临，大地上就被恐惧笼罩，人类和其他动物一样都躲进自己的巢穴。有一天晚上，天空中突然出现了一个热烘烘、七棱八角的大山一样的东西，它不圆不方，像一块巨大的石头，放射着毒热的光芒。瑶族人的这则传说讲的就是月亮的来由，月亮是在某一天突然出现在地球上空的，当时已经有了人类。瑶族的这则传说有几分可信程度呢？
月球是地球的一颗卫星，它距离我们地球大约有38.44万公里，它的大小是地球的1/4，即直径3476公里。在我们现在能够观测到的星空范围内，月亮作为地球卫星的体积算得上老大。别看月亮个头大，但距离我们过远，所以，看上去像个大盘子，在古代，人们观察月亮都是用目光，所以，根本看不清月亮的构造，只知道月亮上有些地方明亮、有些地方昏暗。1609年，当伽利略发明了望远镜后，人类才第一次清楚地知道了月表地形的构成：月亮上并不是平坦的，它表面坑坑麻麻，那是大大小小的环形山和山脉，当然还有一些平原，那就是月海。
瑶族的这则传说很神奇，可以肯定的是，它是近距离观察月球的结果。大家不妨试想一下，如果我们现在有能力，将月亮从38.44万公里处拉近100倍，那时站在地球上看月亮会是什么样子呢？我们用肉眼就可清晰地看到月亮上各种各样的环形山、山脉、山谷、平原。而且，在这样的距离上，月亮的山脉是向外突出的，这难道不是传说中“七棱八角”的描述吗？再试想一下，在这样的距离下，你能感觉到月亮是个球体吗？不能，因为月亮直径3476公里，它太巨大了，有谁站在地平线上，可以感觉到地球是个圆形的球体呢，所以，传说中“不圆不方”的描述是十分准确的。
因此，瑶族的这则古老的传说我们认为有很大的真实性，否则在没有现代化仪器的古代，这种想象是不可能出现的。
结合在上一章我们对神话中“天”的剖析，对甲骨文天字的解释，瑶族的这则传说与中国古代神话、古文字所反映的是同一个内容，“天”是一个有形有体的星球，“天”就是月亮。这样看来甲骨文的天字，不但是有道理，而且是太形象了。
上古神话传说中的“天”就是现在的月亮，这就是我们的假设。
在中国“天”神话系列中，还有大量“天梯”的神话，这类神话可以作为我们假设的一个重要补充证据。所谓的“天梯”就是连接天与地之间的中间物体，在神话中它有时是高山，有时是大树。美洲印第安人的神话说，连接天与地的是蜘蛛网，这也算天梯神话的变种。赫胥黎《进化与伦理学》中讲了一个故事：“有这样一个有趣的儿童故事，名叫‘杰克和豆杆’。这是一个关于豆子的传说。它一个劲地长，耸入云霄，直达天堂。故事中的主人公，顺着豆杆爬上去，发现宽阔茂密的叶子支撑着另一个世界，它是由同下界一样的成分构成的，然而却是那样新奇。”这也是一个有关天梯的故事，它的原型也应该是古代的神话传说。再比如，美洲印第安人的古神话中就有大洪水期间，人们顺着某种桔杆依次上升到三、四、五世界里，从而逃脱了大洪水。
为什么会有世界范围的天梯的神话呢？我们认为，“天梯”神话的出现绝非像某些人说的那样，是为了表现原始人一种向上追求的愿望，它们同样是对某种真实事物的客观描写。
大家想象一下，突然有一天，我们的头顶上出现了一个直径3476公里大小的天体，低得仿佛一伸手就摸得着，它遮住了天空和星辰，大地上一片昏暗。苗族的神话《谷佛补天》中说：“古老古代主宰天地的是宏效，他们移动天地相去一庹远，天从此昏昏沉沉，地从此不明不暗。”描述的正是“天”离大地很近时，由于遮挡了部分阳光，所以大地上才“不明不暗”，能见度很低。

35
由于这个被称为“天”的星体距离我们地球太近，同时它也太大了，那么你不论怎样向远方眺望，它总是与大地相接，这与中国乃至世界“天地不分”的神话是何等吻合！这样一来，你不论从哪座高山，都会有同样的感觉：山尖或树梢顶着“天”，下接着地。人们由此想象，如果登上了山，爬上了树，不就可以直达“天”上了吗？这些山和树多么像一架梯子一样。同时，又使人感觉到，这些山和树仿佛在支撑着“天”和地，一旦撞断了，“天”就要飞走了。这就是“天梯”神话的真相，它是对“天地分离”前空间状态的客观描述。
我们感到震惊，谁能想象得到，在看似平淡无奇的中国神话里，竟然潜藏着一个如此巨大的秘密，事实上，中国神话中的秘密远不止此。我们再一次感觉到，一种固定的思维模式竟然有如此大的束缚功能，上述这些神话不知有多少人研究过多少遍，但大家被一种思维模式所限制，见木而不见林。
研究问题角度很重要，每一个新的角度，都会开辟一个全新的领域。所谓的系统，也与角度有关，不同的角度可以形成不同的系统。在原始文化研究方面，现在流行用西方的观点，一切都照搬。我们不否认西方在宗教、神话等方面的研究方式及一些理论有很大的价值，然而，这些方法和理论并不完全适合中国文化研究。
中国神话自身有很强烈的逻辑性，它完全可以自成一个体系，像中国的“天”神话，就是这个体系的主干。所以，问题不在问题的本身，而在于我们戴着什么样的眼镜看问题，戴着深色墨镜的人，即使在阳光明媚的日子里，他的眼前也是一片灰暗。为什么不把眼镜摘下来呢？
第二节 远古时期有月亮吗？
对我们“天－－月球”的假设，可能会有许多人捧腹大笑，认为这是天方夜谭，说我们再编新神话。可能还有人会说：你这个假设完全违背天文学，月亮从太阳系诞生以来，就处于现在的轨道上，怎么可能来到离地球很近的地方呢？
我们要反问以上这些嘲笑者：你怎么知道月亮从来就有呢？
我们现在确确实实知道月亮的存在，是有文字记载以后的事情，而文字产生于地球大约仅有6000年，那么在文字产生以前，天上有没有月亮呢？谁能回答。
我们知道月亮的存在，还依赖于流传至今的各种上古神话，那么在这些神话之前，天上有没有月亮呢？又有谁能回答。
有人说，用大海潮汐对海岸的侵蚀可以证明月亮的存在。可是现在的一些科学家新近研究证明：大海潮汐的变化与月亮的关系很小，即使没有月亮，大海依然有潮涨潮落的现象。
明月是否从来就有？我们暂不作定论，首先来看一看，中国古代有关月亮的神话记载。
月亮是地球外围空间中看上去最大的两颗天体之一（另一颗是太阳），因为距离的差别看上去月亮的大小正好与太阳的大小相仿。而且它与太阳一样，运行极有规律——东升西落，每30天我们就可以目睹从新月、半月、满月的一个全过程。就月亮与人类的关系而言，它几乎与太阳有同等重要的地位，太阳给我们光明，使万物得以生长，月亮为我们驱逐黑暗，使我们内心安宁。因此之故，古代人对月亮极为关注。从殷商时起，它就是人们宗教祭祀的对象，号称“西母”。后代许多文人将月亮作为自己的灵感之源，写下了无数传之万代的佳作。
从道理上讲，人类越发展，对自然现象的直接感触就越淡，因为人类与人类的文化在骨子里有一种反叛自然的本质，我们所做的一切工作都在远离自然，比如，现代城市人每天匆匆忙忙，几乎很难注意到天上的月亮和星辰是多么美丽。相反，古代人由于自然现象与生活的关系十分密切，他们对自然现象的感受，比我们强烈得多，他们每天都得观察天空，以判定明天是下雨还是刮风。假如月亮从来就有的话，那么古代人的感受要远远超过现代人，他们会将这种感受以神话的形式流传给后人。

36
然而，事实并不像人们想象的那样。
不论你信不信，中国古代神话中有大量日（太阳）和天的记载，却很少有月亮的记载，即使有，出现的时代已经很晚很晚了。
用神话确定时代，是一件非常困难的事情，因为中国的神话是被零零散散记载下来的，而且其中还有大量后人添加的成分。但是，我们用神话中诸神的神迹，还是可以排列出哪些神话在前，哪些神话在后。盘古、女娲、伏羲、祝融、共工、炎帝、黄帝、蚩尤等，算是中国最早时期的神话。先让我们看一看各类神话中有关月亮的记载情况。
女娲的神话里涉及两件大事，一件是抟土造人，一件是补天，没有月亮的记载，即使是女娲神话的扩展中也没有记载月亮的事。
黄帝的神话比较乱，内容很庞杂，主要有造人、造器物、大战蚩尤、居昆仑之山、和诸神等等，也未见与月亮有什么关系。
伏羲的神话很古老，而且流传的地区也很广大，不但中原有，而且西南少数民族也有。伏羲神话的主干有造人、演八卦、大洪水、斗雷公等等，也不见月亮的记载。
祝融是火神，主要神迹有大战共工等。水神共工的神话与祝融相似。蚩尤的神话稍多一些，但主要涉及与黄帝的一场战争。在这些神话中也不见有月亮的记载。
神农的神话不多，他主要是发明之神，发明了医药、农具、水井等等。炎帝的神话不少，主要有与同父异母兄弟黄帝的战争、炎帝为灶神等，同样没有谈到月亮。
上古古神中，唯有盘古、颛顼两位神的神话中与月亮有关，但仔细分析，都在似是而非之间。
盘古神话中，盘古临死化身一节里有月亮，《五运历年记》载盘古死后：“左眼为日，右眼为月。”我们认为，这本身不是盘古神话中的内容，是后来人加上去的。《五运历年记》成书比较晚，当时佛教已经传入中国，它很可能是受佛教的影响。比如，《摩登伽经》说：“自在天以头为天，足为地，目为日月。”两个说法在行文上都差不多。倒是《五运历年记》的另一条记载比较符合中国神话的结构，“盘古之君，龙头蛇身，吹为风雨，嘘为雷电，开目为昼，闭目为夜。”但这里面并没有说月亮，只是解释黑暗、光明的由来，而且这则记载的源头在《山海经•海外北经》里，经文说烛龙“视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮，不食，不息，息为风。”可见，在盘古的原始神话里，根本没有月亮的记载。月亮之说是从“视为昼，瞑为夜”中演化出来的。
颛顼的神话里本身没有月亮，但在其扩展神话里有月亮的痕迹。《山海经•大荒西经》有一段记载：“大荒之中，有山，名曰日月之山，天枢也，吴【造字】（左边一女右边一巨）天门，日月所入。有神，人无臂，两足反属于头上，名曰嘘（噎）。颛顼生老童，老童生重及黎。帝令重献上天，令黎邛下地。下地是生噎，处于西极，以日月星辰之行次。”神话的意思是说，噎这个神，居住在日月之山，掌管着日月星辰的运行，这个噎乃是颛顼的曾孙。从时序上来看，在这则神话中，月亮的记载出现很晚，应该不属于颛顼的神话，月亮是在“天地分离”以后出现的（颛顼令重与黎绝天地通）。
由此可见，上古神话中没有月亮的记载，至少在“天地分离”、“大洪水”以前没有月亮的确实记载，为什么呢？只能认为，在大洪水之前，天上根本没有叫月亮的东西，否则，在神话中不会不加以表现。
中国有关月亮的记载，最早出现于帝俊的神话中，《山海经•大荒西经》说：“帝俊之妻常羲，生月十有二，此始浴之。”帝俊是殷商民族神话中的人物，仅《山海经》的《大荒西经》有零星的记载，除此以外，任何古籍再无记载。从“帝俊生后稷”的记载看，帝俊的神话已经相当晚了，近乎文字发明的时期，根本不能与盘古、女娲的神话相提并论。
再说，帝俊之妻常羲，实际上就是嫦娥，很明显，它综合了嫦娥的神话。那么，嫦娥是什么时代的神呢？这条线索比较明显，“天地分离”之后，天上出现了十个太阳，然后才有后羿射日及嫦娥奔月之说|Qī|shu|ωang|。可见月亮神话在中国整个神话系列中，出现的时期很晚，大约是在“天地分离”、“大洪水”之后才有了关于月亮的记载。
还有一个证明，这就是神话与仙话的时间差别。中国是先有了神话，后来才有了仙话。月亮的出现与仙话的关系很大。比如，关于嫦娥就与仙家有关，嫦娥是吃了不死之药飞上月亮的，到了月亮上，又一直指挥一只白免在制造不死之药。而不死是仙家的最大特点。可以说，嫦娥奔月是由于仙话而大放光明的。

37
第三节 月亮的过去与现在
所有的神话都是很久很久以前的事情，它破旧得使人难以相信其具有真实的一面，而且从感觉上来说，这些神话离我们现在又那样遥远，很难使人们再去认真地想一想；而我们以上源于神话的那些推论，颇有些从陈糠旧谷中找黄金的感觉，如何才能使它符合现代人的思维方式呢？唯一的办法就是从大家可以理解的实证方法出发，用现代科学的成果去证明之。
所有的神话和推论都涉及一个根本的问题：月亮会自主运动吗？如果月亮不能自主运动，那么我们的所有推论就成了胡说八道。
首先，让我们来看一看科学是怎么说的。
科学认为，一切物体的运动，都本着一定的规律，这些规律可以形成几条定律和几个公式（暂时不要去管这个说法是否正确），天体运动也同样如此，科学家还没有见过违反规律的运动（在地球表面）。按照科学的解释，大约在一个不能确定的时间点上，宇宙大爆炸了，最初的奇点虽然小到无法估计，但却像魔术师的帽子一样，变出无穷无尽的宇宙物质。这些物质小到不能再小，都是一些物理学上的基本粒子。这些粒子转啊转啊，终于形成了一个又一个云状团。这些云状团又形成了无数小团块，其中有一个就是太阳系的云状团。又过了不知多少年，太阳开始形成，随之，太阳系的九大行星也开始形成，地球就是其中之一。在地球形成后不久，地球外围的多余物质聚集成了一个小小的圆形物，它就是月亮。
月亮围绕地球，按一个特定的轨道运行。而这条轨道也不是随意安排的，它是由地球引力、月亮引力、太阳引力三者共同决定的。打个比方，一个人手里拿着一个圆球，球上栓着一条绳子，人握着绳子的某一点，用力将圆球抡起来，圆球就会按照一定的轨迹，围绕握绳子的手旋转起来。
在“天地分离”、“大洪水”之前，中国没有月亮的记载，这一点可以成为定论。宋代大诗人苏东坡早在800多年前，就曾写出这样的名句：“明月几时有？把酒问青天”，这个问题问得好啊！因为我们今天也在问：明月几时有？
不但中国的上古文献、神话中没有月亮的记载，世界许多民族的神话里同样没有月亮的记载。
瑶族的古老传说告诉我们，现在的月亮是在人类的某个时期突然出现的，可是不要忘记，人类的历史只有几十万年，而人类的记忆史不过几万年。
在哥伦比亚的印第安人的部落里，也有一则类似的传说，在远古的时候，天上没有月亮，人类一到晚上都很害怕。有一位酋长决定牺牲自己，给大家带来光明。于是，他站在高高的山顶上，向空中飞去，越飞越高，最后变成了月亮。现在生活在非洲南部的布曼族的神话也证明，在远古的时候，天空中根本没有月亮。
在希腊南部的伯罗奔尼撒，曾存在一个叫阿尔卡荻亚的古老国家，据当地人传说，阿尔卡荻亚人在大洪水之前，从来不知道什么叫忧虑和悲伤，当时只有太阳，没有月亮，月亮是大洪水以后出现的。
距今大约2300年前左右，亚里山大里亚大图书馆的第一位馆长在他留下的文献中这样写道：“古时，地球的天空中看不到月亮。”他在写这份文献时，曾参照了很多远古时遗留下来的手稿和抄本，可遗憾的是，这些文献后来统统被毁，我们已经不可能知道他写下这话时所依据的上古文献究竟是什么。古希腊的数学家、天文学家阿纳克萨哥拉斯，也根据当时的一些资料说过，月亮在天空中出现是很晚以后的事情了，在人类的早期天空中没有月亮。他并且说太阳不是神，而是一块巨大的炽热的石头，月亮像地球一样并不发光，只是反射太阳光，并因此而受到监禁。
以上这些人类最古老的传说和记载（有些是严肃的科学著作），都说明上古时没有月亮，确切地说，是在现在的月亮轨道上看不见月亮。而我们目前又无法确知远古时的天空中是否有月亮。所以，必须对上古遗留下来的神话、传说等格外重视，因为这些资料是现存最早的资料了，舍此，我们就会更加茫然。
那么，在这以前，月球究竟躲在哪里呢？
事实上，如果我们对中国上古神话有足够了解的话，一定会产生这样一种联想，上古神话中也有月亮，只是当时它不叫月亮，而叫“天”。神话中大量关于“天”的记载，都是关于月亮的记载。后来，这个“天”在某事件下，离开了地球，越升越高，终于到达现在的位置上，人们给它起了一个新名字－－月亮。

38
这条绳子就是地球的引力，它不能太大，太大就会将圆球拉向握绳子的手。但它也不能太小，太小月亮就会被不远处的太阳引力拉过去。同时，这个圆球自己运动的速度还不能太快，太快了，圆球就会挣脱绳子，沿切线方向跑得无影无踪。如果人们给的力均匀，圆球速度十分稳定，那么圆球就会在同一个平面上反复旋转。可见，一条轨道的确定，是由许多因素促成的，这条轨道就是这许多因素的平衡点，所以它一般不会很宽，也用不着很宽。
月亮围绕地球运动，就如同上面的道理一样，一切都是在最初就被决定好了的，在各方面因素没有发生变化之前，月亮是不可能随处乱跑的，它必须在一条固定的轨道上，周而复始地围绕地球旋转，已经有几十亿年了。
以上是科学作出的回答，在科学的定律下，月亮只能这样运动，否则的话，那就不堪设想了。也就是说，除非月亮被人操纵，方可随意改变轨道，像美国的航天飞机一样，在许可的范围内，可以任意改变围绕地球旋转的轨道。
然而，在解读上古神话时，我们发现，月亮在神话中是不老实的，好像可以在空中随便乱动。比如，像瑶族的古老传说中，月亮就像发了疯一样来到地球表面不远的地方，使人能清楚地看到它的环形山。在美洲的许多神话里，月亮就像一个调皮的孩子，在空中蹦蹦跳跳，忽东忽西，忽远忽近。20世纪60年代初，中国的考古队员在新疆的一座古老山洞里，发现了一批古代岩画。其中，有一组世界上最早的月相图，有新月、上弦月、满月、下弦月、残月等连续的画面组成。最令人震惊的是，满月图上，在月球的南极处的左下方，画有7条呈辐射状的细纹线，这表明，月图作者已经准确地知道月球上大环形山中心辐射出的巨大辐射纹。可这幅岩画的年代有近万年，当时是没有望远镜的。如果联系瑶族的神话看，本图作者是在月亮比现在近得多的位置上观察了月球，也就是说，月亮曾经比现在的轨道低得多，时间大约在一万年以前左右。
即使不是推测，我们同样可以证明月亮的轨道在历史上并不统一，它环绕地球的轨道是可以变化的，而且如今也正在变化。
美国天文学家们，在仔细研究了中国3000年的日食记载后（中国古书中的日食记载是世界公认最早的，也是最全面的，绵绵记载了3000年左右的天象），认为在遥远的年代里，月亮围绕地球旋转的轨道比现在低得多。现在天文学家也发现，即使是现在，月亮的轨道还在每年不断地升高，虽然升高的幅度很小，但的确在变化。
如果真是这样的话，那就不对了。现代天文学研究证明，行星的卫星在围绕行星旋转时，由于受到行星强大的引力作用，其运动的轨道会越来越低，最后，当它越过“希洛极限”后，会坠毁在行星上。月球是地球的卫星，它的运行轨道不但不在降低，反而每年都在向相反的方向升高，这不是有意和科学家作对吗？
然而，正是透过这种反常的现象，我们才感觉到：月亮的确与众不同，它好像天生就是为了和人类作对。
《金史天文志》中记载了一条更惊人的资料，其文如下：“太宗天会十一年，五月乙丑，月忽失行而南，顷之复故。”意思是说：金太宗天会十一年（公元1133年）五月（公历6月）乙丑日（15日），月亮忽然偏离了运行轨道，向南行去，不一会，又回到它原来的轨道上。这条记载十分重要，因为它不同于其他的野史传说，竟然堂堂正正出现在国家正史当中。
对于这条资料应怎样看待呢？许多人可能并不相信这则记载，因为它与现代的科学观念出入太大。在这里，我们又一次看到，在对待古史的记载上，人们不是从事实出发，而是从已有的经验与知识出发，一旦不符合科学经验，一概否定。由此可见，所谓的科学态度是多么地霸道。

39
在现代科学还没有充分研究透月亮与生命的关系之前，我们对古老的神话应该抱着一种极为尊重的态度，这些神话中的观点闪烁着智慧的光芒。月亮与植物确有一种说不清的关系，那么，月亮与人是否也有类似的关系呢？
月亮与生命的关系还表现在许多神话里，比如说，月亮是地狱的说法就在世界各民族中很流行。
地狱这个观念的起源很晚，我们就不去细说它了。人们设置地狱，当时是为了解决一个问题，那就是人们死后灵魂的去向问题。人死以后，灵魂要去哪里呢？远古的人认为，人死以后灵魂要回到两个地方，一是生命的来源地；二是祖先的栖息地。实际上，这两个地方可以合而为一。这种认识特别古朴，也特别真实。（至于地狱，那是后来人建立起来的，对人类理解终极命运几乎没有任何帮助。）所以，地狱只是一个代名词，它只表示灵魂的归向问题。
中国自古以来，就是以自给自足的小农经济为主导，由于农业产生的需要，从很早时就设置星历之官，观察天象，《世本》甚至说帝俊时就让“羲和占日，尚仪占月”。从汉代起，国家就设置了专门观测天象变化的机构－－司天台，以后历代政府都将这一机构沿革下来。虽然名称一再变更，但职能大体一致。金朝也不例外，司天机构每天每时都有精通天文的科学家在观测，并将观测的结果详细记录下来，定期交国史馆封存，而历朝历代的《天文志》，就是根据这些原始的观测记录写成的，可信度极高。
因此，完全可以肯定，在公元1133年6月15日这一天，月亮的运行轨道忽然出现了极大的异常情况，虽然目前还不知道月球为什么会偏离轨道 ，却可以证实一点，在某种情况下，月亮的轨道是可以发生变动的，月亮有能力自己调整运行的姿态。从这则记载看，月球真的好像是在被什么人操纵着，就像汽车驾驶员，一旦发现偏离，立刻加以纠正。
由此可见，我们以上对“天－－月球”的假设又多了一份证据，月球完全有可能在我们所不知道的年代里，飞临地球极近的上空，我们的祖先把它称之为“天”。后来，由于某种原因，月亮又离开了近地轨道，上升到现在的位置上。中国的神话，包括“天地分离”、“开天辟地”、“天梯”“女娲补天”、“天顷西北”“共工触山”等等，描绘的正是这一变动过程的真实记载。
那么，月球上果真有生命在操纵吗？
第四节 万物生长靠月亮
《六问奥义书》说：“唯月是造物主，晦半月为无质，明半月为生命。”
月亮上是否真的有生命在操纵月亮，我们不敢肯定。但在研究月神话的过程中，我们意外地发现，月神话与生命有某种神秘的关系。
客观地说，就世界各民族的月亮神话看，并没有过多的内容，比如，中国的月神话只有“常羲浴月”和“嫦娥奔月”两种，其他就不属于神话的范围了。奇怪的是，在这为数不多的月神话里，几乎都和生命有关系，这是巧合吗？
月亮在不少民族中被当做生命之神来崇拜，他们有一种奇特的观念，认为促使植物生长的不是太阳，而是月亮。古巴比伦人认为，地球上一切植物的生命来源于月亮；巴西的土著居民则认为，是月亮创造了大地上的一切植物，因而称月亮是“生命之母”等等。这个观点与现代科学的结论是相违的，“万物生长靠太阳”这基本上已经不是什么奥妙的科学知识，最多只能算是常识，因为植物的光合作用是离不开阳光的，现在将阳光、水、空气列为生命存在的三要素，这不但对动物生命如此，对植物也依然如此。
然而，现在的科学研究却证实了上古神话的合理性，月亮与生命确实有一种说不出的生命关系。科学研究发现，月亮对植物却有无法比拟的促进生长作用，经常照射月光的植物，纤维组织紧密，树干粗壮有韧性，而且枝叶茂盛，相反，那些长期未经月光照射的树木，年轮木质松驰，枝干细弱易脆，树叶干枯。而且，当木质纤维受到损害后，太阳的光照只能有助于生成大疤痕，而且月光则会消除死亡组织，使伤口愈合平平。美国太空总署的乔治•彼尔逊博士认为：“没有月亮便没有人类”。

40
现今生活在南美洲印第安人的古老观念中，他们普遍认为，人死以后，灵魂要飞向月亮，因为那里是生命的发源地。M.F.塔伯的一首诗代表了这一古老的信念：
我很了解你，噢，月亮；那岩洞的王国。
黯淡的卫星，巨人的骨灰，
上帝的天空遮蔽了暗淡的罪恶之所，
斯卡尔的罪恶的监牢，罪恶的灵魂，
在那里惩罚为业，唉，思索崇高，
这崇高容纳了黑暗的现实，当幽灵，
在广袤的世界寻觅时，
你，看清了罪人，
格拉莱斯特，觉悟的地狱眼睛。
印度《考史多启奥义书》说：“人离斯世也，彼等皆入乎月。”“唯然，月者，入天界之门也。”
不但国外有月亮是地狱的说法，中国也有类似的神话。苗族有一种丧葬时唱的歌，名为《焚巾曲》，它是人死埋葬后的当天晚上，由巫师唱的丧葬习俗歌。唱时，焚烧死者生前的头巾、腰带、裹脚布等。巫师用歌引导死者的灵魂离开家，沿祖先迁徙的路线回到东方的老家，然后升到姜央公公所在的月亮上去。可见苗族人认为，最终的地狱在月亮上，人的灵魂死后都要回到月亮上去。
生和死，是生命的两极，它们之间有必然的联系。一种古老的观念顽固地认为，生命之源，也就是灵魂之终，凡是能够掌握生命的地方，也必然能够管理死亡。因此，在后来不论是佛教还是中国本土的地狱里，阎罗王管勾检人魂，但他同时也放人超生，一对矛盾就这样被和谐地统一起来。按照这样一种原始的思维方式，月亮是地狱，反过来也是在说，月亮就是生命的大本营。
月亮与生命的关系，还反映在中国的长生思想中，说到长生，就不能不提到嫦娥这个著名的神话人物。
《淮南子览冥训》中记录了嫦娥奔月的神话，“嫦娥窃以奔月”、“托身于月，是为蟾蜍，而为月精”，仅仅短短的几句话，让人读了不过瘾。比《淮南子》早300多年的《归藏》（现已佚亡，各文献有引）中，也有两条记载，“昔嫦娥以不死之药奔月”“昔嫦娥以西王母不死之药服之，遂奔月为月精”。张衡《灵宪》里有一段稍长的记载：“羿请不死之药于西王母，嫦（另一写法左一女右一亘）窃以奔月。将往，枚筮之于有黄。有黄占之，曰，吉，翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍。”这些记载都是片片断断，很难给人一个完整的印象。我们综合了一下各书的内容，事情的经过大约是这样的：
相传，在尧帝时，天上不知为什么，一下子跑出了十个太阳，地上草木皆枯，人们被折磨得快要死去了。天帝命令天国中一个擅长射箭的神－－羿，到人间解决这个问题。于是羿带着美丽的妻子嫦娥，从天上降到人间。羿看见人类受苦的样子，心里很难过，一时忘记了这十个太阳原来是天帝的儿子。张弓搭箭，嗖、嗖、嗖连珠的神箭射向正在肆虐的太阳，一下子就射落了九个太阳，还要再射。此时，身旁站着的尧帝认为，太阳也有利于万物的生长，能够给人类带来光明和温暖，千万不能一个不剩。于是，从羿的箭囊中偷偷拿走了一支神箭，这样一个太阳才幸免于难。经过这次劫难，剩下的一个太阳乖巧多了，再也不敢胡来，老老实实，每天从东方升起，西方落下。
羿射死九日，得罪了天帝，虽然功劳显赫，还是被天帝革除了神籍，与妻子嫦娥永远住在人间，从神变成了人。嫦娥这女人，虚荣心比较大，往常在天国里过惯了荣华日子，来到人间这贫困、混乱的世界，怎么能忍受得了呢？她怨恨羿连累了她，每天缠着羿要重返天宫。
羿被她缠得没有办法，只好跑到西昆仑山的王母娘娘那里求长生不死之药。据说，西王母的药，不但可以长生，吃多了还可以肉身飞仙。西王母将这药看成是命根子，等闲人物是讨不去的。大约是西王母看在羿射日的功劳上，给了他一份不死之药。这份药如果两个人吃下去，可以长生不老，永远年青。但如果一个人吃下去，那就可以肉身飞仙了。