老张有两个干儿子，是在浴室洗澡时认识的。一个叫小阳，当时22岁，一个叫小昌，当时24岁。
那天在浴室休息间里，老张一眼看到了小阳和小昌。两人当时正佯装看电视，但手却不安分地在对方身上活动。老张以为是一对小情侣一时兴起按耐不住，于是故意咳嗽了一声示意他进来了，免除尴尬。却不料二人置若罔闻，竟旁若无人抱在一起亲了起来。老张想：只要我不尴尬，尴尬的就是他们……
二人一番唇枪舌战后，擦了擦嘴，注意到了老张，然后相视一笑。围上浴巾和老张聊起了天。老张才知道原来两个小伙子并不认识，只是洗澡时相互帮忙搓澡，竟一时见色起意情难自禁。
然而老张又岂是等闲之辈，年轻时走南闯北办事，中年时停薪留职下海，见多识广阅人无数，到了老年儿孙满堂，阖家欢乐，却想到一生压抑隐藏，是时候释放自我回归本性了。于是和老婆孩子摊牌离婚财产分割一气呵成。
据老张自述，年轻时的他长得一表人才相貌堂堂，插队时曾与一起在云南下乡的一个男生有过三年地下恋情。直到老张返城时，那个男生选择留在当地扎根，两人才断了这段情缘。后来老张出差途径当年插队的地方，知道男生已经与当地一个副县长的女儿结婚生子，生活幸福，这段感情遂成回忆藏在心底。

那天老张和两个年轻人相谈甚欢，于是从浴室出来后一起相约去吃夜宵，三人喝了些许酒。老张向两人讲述了他年轻时在云南的凡此种种，并坦言自己一生最大的遗憾就是没有活出自己。虽然亡羊补牢但为时已晚，大好年华已尽数淹没在柴米油盐中，淹没在伪装高潮的卖力表演里。刚离婚一个月的老张对小阳和小昌说，他想念插队时和那个男孩子在一起的感觉。
聊天中得知，小阳正在一所大学读大四，学旅游专业，小昌高中毕业后就一个人外出打工，辗转多地后最后来到这个城市，在一家台资企业做工。他们因为共同的爱好，在那一天的那个时间在那个特殊的浴室相遇。
夜宵结束时已过晚上12点，意犹未尽的老张邀请小阳小昌一起回他家过夜，三人慢慢走回老张在离婚后独自居住的单身公寓。随后，一夜贪欢。
事后，老张不禁感慨：年轻人就像早上八九点钟的太阳。活力四射啊……
从那天起，老张就将两人认为干儿子，他们一起生活在老张家里，单人房，双人床，三人躺，不亦乐乎。

在老张唱《牡丹亭》的第三天，是个周六，小阳和小昌一起来医院看老张，提着一罐在家里煮的鸡汤，还有一些老张儿子让他们捎带过来的新衣服。
那是我第一次见到这两个传说中的年轻人。他们长得比我想象中要稚嫩，瘦高瘦高得像日系漫画中走出来的少年。两人一到病房就接受了护工阿姨手头的活，喂饭擦身捏腿捶肩，将老张摆弄一番后，坐下来和我们开始聊天。
小阳已经从学校毕业，进入一家知名旅游公司上班，因为形象气质好，很快得到领导赏识，委以重任，前途一片灿烂，只是对于家人的催婚头疼不已，被护工阿姨打趣说快把老张带回去见公婆。我们听了哈哈大笑，老张也变得开心起来，眉开眼笑，全然不似唱昆曲时那般凄凄惨惨。

小昌却看起来有些郁郁寡欢，他一个人进了卫生间去清洗盛鸡汤的罐子。他看起来比小阳文静，但说起话来语气坚定，看似不是那种拖泥带水的男生。他洗完罐子走出病房，在楼道里临着一扇半开的窗，拿出一根烟点燃抽了起来。从窗户透进来的微弱的风将烟雾吹得颇为曼妙。我看着他，想象他和小阳老张三人在床上的情景。101？110？001？111？000？天啊，我在想着些什么！
小昌是个被遗弃的孤儿，被人捡到送去pcs，寻找父母无果后进了家乡的孤儿院，所以小昌姓“党”，他的姓与他名字中的“昌”相得益彰，听起来有一种大气磅礴的美。在孤儿院里成长起来的他，读完高中后就外出打工，四处辗转漂泊，直到遇到了小阳和老张。
对于他，老张如同一个真正的父亲，在一起的三年中，他觉得自己有了家。他想起从离开孤儿院到遇见老张前的那些日子里，所饱尝过的不为人知的艰辛与孤独，感到一种莫可名状的恐惧。他害怕失去这个亲人，他害怕老张会死，他知道这一天越来越近。
小阳却不会想太多，他有自己幸福的家庭，两个姐姐已经成家，父母把他视为珍宝，他只用做一个听话的孩子，就可以拥有了小昌梦想中的人生，老张对他而言，只是一个过客。
人生很长，每个人都只能陪你走一段。

老张的两个儿媳妇来医院看过两次老张，出于基本的孝道，她们勉为其难地客套了几句，就挽着手在楼道里巡视，好奇地打量着我们这些通讯录怪物。并不时予以恰如其分一针见血的点评。比如说她们问小夏：长得这么好看的小伙子，怎么就喜欢男人呢？比如她们向护工阿姨说老张：哦吼，那么老了被两个生猛的年轻人干，铁打的py也要开花的唻！
但令人惊奇的是，对于公公的两个干儿子，她们却给足了好评。认为他们爱情至上不计得失，超越年龄性别障碍情比金坚。她们很遗憾自己没能遇到这样的男人，大儿媳说小阳一看就是那种一夜几次的，而小儿媳却说小昌这种看似老实的男人最闷骚。最后二人一致叹息，觉得可惜他们都被公公糟蹋了，真是好白菜都被猪啃了。
笑鼠！真素铁血女战士厚！

再次见到老张是在2018年五一那次住院期间，老张已经不能坐在楼道里唱他的昆曲了，但每隔一段时间，就能听到他从病房里传出痛哭的声音，护士说老张已经到了晚期，疼痛让他难以忍受。
老张躺在病床上，床头挂着一条毛巾，每当疼痛难忍时，他就咬着毛巾，一只手抓着护工阿姨的手，一只手在空气中挥舞，嘴里发出呜呜的嘶吼。
我和袁超、任凡路过时，看到老张瘦成皮包骨头的模样，也忍不住唏嘘良久，颇有一种兔死狐悲的感慨。我们明白，在未来的某一天，我们也会和老张一样，躺在病床上，等待着死神最终降临，来结束这造孽的一生。
每天下班后，小阳和小昌会结伴前来，陪伴老张一晚，然后第二天从医院出发赶去上班。他们会和老张聊天，聊以前的日子，聊他们相遇的那个晚上，那条街道午夜的灯光，回忆起在一起的几年里三人一起吃过的美食、压过的马路和看过的美景，老张时而有些许快慰，时而又悲从中来。但最终他会被巨大的疼痛所淹没，开始他间歇性的哭喊。
那次住院的几天里，我没有再听到老张唱《牡丹亭》，也没有看到老张的儿子儿媳出现在医院。但老张的儿子会定期来交住院费，衣食供应护工工资倒也一应不缺。
我和袁超说起那次小夏撒尿，老张喝醉酒跑进卫生间看小夏被骂变态的事。袁超说：我老了不会也这样吧？任凡笑着骂他：我的还不够你看吗！
我想，作为一个HIV＋通讯录，能终老已属幸运，还顾得上什么孤独？
然而，老张终究是幸福的。他完成了属于他那个年代的男人的使命，上山下乡，响应号召，结婚生子，并将孩子养大成人，助他们成家立业。在他生命的最后时间，有喜欢的人陪在身边不离不弃，虽受病痛折磨，但也算死得其所。

那几天我经常看到小昌在楼道的角落里抽烟，一根接一根，像是在烧香拜佛延续老张的生命一般。每当老张的哭声传来时，他会看向病房的方向，扔掉烟头无措地搓手。
小阳已经向家人出柜，他妈求神拜佛寻医问药一番，在遮遮掩掩委委婉婉几经试探得知儿子是攻后，便瞬间坦然接受了这个现实，并和他的小姐姐小姐夫商议决定，他们再生一个孩子跟小阳家的姓。
小阳爸爸一再警告他，不要做受，不要做受，不要做受。但事实上，小阳和小昌在床上，是互攻的。
他们仍然住在老张很久没有回过的家中，睡在曾经三人一起大被同眠的床上，但他们说自从老张住院后，他们很久很久，都没有再做了。小阳和小昌都没有被感染，他们一直做保护措施，在和老张的关系里，他们都是冲锋但未陷阵的一方。他们没有问过老张为什么会感染，因为这不是他们关系的核心。
他们在一起时，一直很开心。
任凡和我说：生活是一场暴走的欲望。
我深以为然，在这场暴走中，有的人迷路了，有的人骨折了，有的人，跌倒了，而且再也爬不起来了，有的人，走着走着就哭了。
哭了的那个人，名叫疼痛。老张在最后的日子里，很疼痛。

我出院的三个月后，去医院按期领药。在门诊室碰到了小伟护士。问起老张，她说老张终于解脱了，临了时病床前只有小昌和小阳，两个人哭得很真诚。
我松了口气，抬头看天空时，一架飞机拖着长长的带状白云飞过，将8月的天空切割成两半深邃的蓝。老张不会再喊着他疼了。
老张去世后，我再也没有听到过小阳和小昌的消息，他们或许还在一起，抱着对方互相进出时他们会想起老张吧？
小昌也许会离开这个城市继续漂泊，毕竟，他是一个无根的孩子，短暂的停留只是因为他有了一个家，他在从未体验过的温暖中做了一个关于父亲的梦，梦醒了，父亲又走了，他又没家了。
小阳一定还在努力工作，他只是个幸福的孩子，爹疼娘爱，无忧无虑。老张的死，是他第一次真正意义上的伤心。如果小昌要去远方，他不会选择跟随。
因为小昌追寻的那抹温暖，他给不了。
（老张，小阳，小昌的故事结束）

还有一个退yi的wjbgg的故事，一开始在我所在的医院治疗，后来去了苏州工作，断断续续有联系。只是有些敏感，不太敢煮。他的经历是那个特殊集体生活的一个缩影。终究是可惜了那张脸。

（五）高阳说：为爱受的伤，是我的勋章
2018年12月的一天，我去去医院领药时认识的高阳，他在门诊室门口等HIV科的专家到来。那是一个正午，他手里捏着几张化验单，呆呆地侧身站在栏杆前。冬日的暖阳透过落地窗倾泻在他的脸上，我想起那句美好的诗：明月松间照，清泉石上流。
可以豪不夸张地说，他是我见过的最帅气的男生。挺拔的身形，白净的脸庞，五官端正地令人触目惊心。我看着阳光下发亮的他，居然有些恍惚。
楼道里只有我和他两个人，他注意到了我在看他，面向我欲言又止，看了看地面又抬头看向我，略带迟疑地问：你……也是这个病吗？我说是的我也是。他又沉默了一分钟的样子，似乎是鼓起勇气对我说：你说这个会不会误诊？
我没有回答，我知道这几乎不可能。我经历过那个阶段，觉得这小之有小的概率不该出现在自己身上。但我也清楚地知道自己做过什么，知道自己的身体曾被无数次进入，并留下了那些可能承载病毒的载体。这样的误诊在特定群体的身上，几乎不会发生。
然而我不想告诉他这些，我说医生来了再问问医生，再说即便是确诊了，按时吃药就好。
然后我就看到两行眼泪顺着他的鼻梁两侧留下来，滴在他的手背上。
我竟然有些心疼，长得这么帅的男生怎么可以哭呢？他这样的人，应该永远笑着，让他哭的人，简直不是人。

医生来了。他说能不能陪他一起进去，我说好的，刚好我也是同一个医生给我开检查的单子。
专家是HIV科的张主任，他也是我曾经住院时的主治医生，是个非常和蔼与温柔的人，在病友中深受欢迎。他低头看了一遍化验报告，抬头看了一眼高阳问：你今年多大？高阳低声回答说24岁。
张主任笑了笑接着问：有没有女朋友？
高阳：……
张主任：那男朋友呢？
高阳：……
张主任：性伴侣呢？
高阳：有过……
张主任：有过几个？
高阳：记不清了……差不多四五十个不到……
张主任：啊？男的还是女的？
高阳：大部分是男的，也有女的，但都是约见的男的临时带来的……
张主任：这样吧，先住院全面检查一下，把身体目前的病治好，等疾控中心的确诊单下来后，再抗病毒治疗HIV。
高阳小声问：HIV会不会误诊呢？
张主任笑了：有过，但不会发生在你身上。
于是集齐了四重大礼包的高阳拿到了住院通知单，我陪他到楼下小超市买了日常用品，送他到五楼的感染二科护士站办理入住手续。我加了他的微信，就领了自己的药离开了。
回去的路上，我翻看了高阳的朋友圈，竟发现他当过bing。在一张2016年的照片中，他穿着迷彩服，手握钢枪背对朝阳。文字写着：为爱受的伤，是我的勋章。

住院的当天晚上，高阳给我发信息，问我能不能四天后的周末过去陪他两天，他要做手术，我答应了。
周五下午，我下班后赶到医院，看见高阳靠在病床上在输液，他闭着眼睛，双手环抱着微微起伏的胸膛。他的睫毛被头顶的灯光在眼窝旁投下长长的影子，高高挺起的鼻梁像一个滑梯连接山根，在他棱角分明的脸上如雕刻般精致。我有些失神。他真的是那个曾经在训练场上龙腾虎跃的少年吗？
我把包放在他床尾时，他睁开了眼睛，看着我说：你来啦？
他说今天心情好了一些，因为医生说经过几天抗生素治疗，化验结果显示他四合一大礼包中的淋菌性尿道炎已经消失，今天小便时已经完全没有刚入院那天的灼痛感。他笑呵呵地说：能哗啦啦放心尿一泡尿真是太幸福了。但提起第二天的手术，他又像霜打了的茄子，瞬间耷拉着脑袋，如同犯了错误的学生。
我说：你这不像个当过bing的人啊？这点疼都怕。
他有些赧然地看了我一眼说：倒不是怕疼，但那是菊花啊，被人拿着工具捅进去……
我说医生眼里没有菊花，只有病人和尖尖。
天渐渐暗下来了，医院远处如星的街灯透过玻璃，似有还无，像一群小松鼠胆怯的眼睛。
高阳打完了点滴，护士进来打了封管液后，他用塑料薄膜缠住留置针，钻进卫生间冲了个澡，然后光溜溜地出来一蹦一跳窜到床上钻进被子，露出一个湿漉漉的脑袋看着我说：给我去护士台拿一套干净的病号服好吗？
我拿好病号服回来递给他，他将裤子拿进被子穿好，然后坐起来穿上衣。就在他迅速穿好打算扣扣子时，我发现他两个ru头周围有十数个诫点样的疤痕。
我吃惊地问他这是什么？
他慌乱地看着我，有些结巴地说：这个……被我一个朋友用烟头烫的……
我疑惑地说：朋友？
他尴尬地笑了笑，说：其实是pao友，在一起玩过很多次。
那天晚上，我和高阳在他的病床上一人一头同被而眠，他和我讲了很多自己的往事。冬夜很冷，窗外有风，后山上失眠的乌鸦时不时吱哇一声，像精神病院没关门偷跑出来的病人，冷不丁窜出来吓人一跳。不知不觉中他安静了下来，我起身看了看，他已经睡着了，留着寸头的圆圆的脑袋压着自己的臂弯，像一个吃饱喝足的婴儿，均匀地呼吸着。
我却在心里反复想象着那个男人把他双手反绑，用红红的烟头烫向他身体的情景，他那时候不疼吗？

第二天一早六点，窗外天色蒙蒙亮时，小伟护士走进病房，把高阳叫起来灌肠。我迷迷糊糊地听到小伟让他把NK脱掉，随即听到他闷哼一声。我转过身看时，只见挂在吊杆上的一大包生理盐水迅速变少，注入高阳的身体。
小伟出去后，高阳悄咪咪地给我说：生理盐水灌进去真爽，护士把管子插进我菊花时，我都硬了……没过一会，他就捂着肚子去卫生间了，病号服裤子下面，果然翘起来高高一个帐篷，颇为壮观。
在等待高阳从手术室出来的过程中，我想起他给我说的自己在bd的日子。
他是大二时在读书的学校yzrw。初到bd的新bing训练中，他认识了来自青海和他同样性质的沐林，两人在摸爬滚打中逐渐产生了好感。新bing训练结束后分配去向之前，在半夜无人的厕所里，高阳蹲在地上，从沐林的裤子里拿出他斗志昂扬的小动物，含进嘴里……这是他们有生以来的第一次，后来两人并没有分配在同一个地方。直到bingyi结束后各自回到原来大学读书时，他们才在高阳学校所在的城市再次见面。
回忆起他们见面时的场景，高阳觉得沐林很霸道。一进酒店房间，沐林就命令他跪在地上，一把将他的头按向自己的dang部，用强硬的口吻说：张嘴，给我含住！
那是2017年的国庆假期，在高阳的记忆里，和沐林在一起的五天里，他们每天待在酒店房间，除了吃饭睡觉之外，就是在床上大汗淋漓。沐林像一台永不疲倦的机器，高阳像一只言听计从的绵羊。
但他说他慢慢喜欢上了这种感觉。当沐林用浴袍上的带子将他双手反绑，抓住他的头发疯狂打桩时，他一边疼地求饶，一边却被干得失禁将尿喷到床上。
他觉得很羞耻，也觉得很奇怪，在bd的两年里，他学会了服从，但沐林不是他的上级，他为什么要心甘情愿听他的话。他也说不清楚。也许只是因为，两年前的第一次，跪在地上的那个人是他，而站着的是沐林，他们都永久性地铭记住了自己的角色。
一个小时后，高阳从手术室里被推着出来，带着个蓝色的一次性手术帽，乖乖地躺着被推回病房。

好几次被吞，发图片吧。

天黑时，高阳醒了，因为药效已过，他开始感觉到伤口疼，并且说自己头晕。我说你躺着别动，要撒尿时叫我我给你把壶拿到床上你侧着身尿。
他受惊般地说：不要不要。
我说：高阳，刚才你睡着时我给你换湿裤子，你大腿上的伤疤我都看到了，那个沐林你为什么要让他这么对你？
他愣住了，显然没有想到自己的不堪被我无意中发现。他把被子拉上去盖住脸不说话，活像个掩耳盗铃的蟊贼。
过了一会儿他伸出脑袋露出眼睛，看了看我说：你是不是觉得我↓？
我说那倒不至于，我只是有些困惑。
他慢吞吞地说：其实，这些伤疤都不是沐林弄的。是他介绍的一个朋友烫的。
我生气地说：你不是当过bing吗？你长得人高马大的，人家烫你你就让烫啊？你没手啊，你不会打他啊？打不过吗？
他说：沐林手里有他的把柄，我不敢违逆他，他让我要听他朋友的话，让我做什么都得服从。否则就要让别人都知道我是个↓货。

高阳说他爸妈离婚后，他从小跟着爷爷奶奶长大，因为爷爷奶奶和大伯一家一起生活，大伯的两个儿子又大他几岁，小时候无论是玩具还是零食，他都抢不过两个堂哥，经常被揍，有一次大人不在家，还被他们关到墙角的狗窝里不让出来。
他说他自从读大学离开家乡后，就不再和两个堂哥联系，直到当bing期间奶奶去世时，他请假探亲才回去了一次。两个哥哥倒是早就忘记了小时候的事，但高阳每每想起来，还是心有余悸。
入wu之前读大学时每到假期，他在爸爸家待几天，在妈妈家待几天，然后回到学校或学习或打工，他害怕看到爸妈各自重组家庭里的孩子。每当看到他们，他觉得自己越发像一个孤儿。
有一段时间，他特别依赖沐林，沐林的霸道给他一种安全感，让他在被控制时忘记了内心深处长年累月的恓惶。他同意沐林用手机拍下了他很多不堪的瞬间，比如跪在地上给他口，被他绑着双手打耳光，还有因为稍微反抗了一下就被罚贴着墙壁站军姿。虽然之于沐林，自己不过是众多玩物中的一个，但还是一次次地满足他的任何大大小小的要求。直到有一天，沐林发来信息，说介绍他给另一个人认识。

第二次见铖是高阳主动联系。铖看到他后轻佻地问他：叫我出来做什么？还自己开好了房间。
高阳感觉很羞耻，他红着脸问铖有没有东西，他想xi。铖让他脱光跪在冰冷的瓷砖上，用一个眼罩遮住他的眼睛，然后拿出东西点燃喂他xi。后来高阳才知道，铖给他用的东西中，加了其他更催qing的物质。
那天铖的本性完全释放了出来，他对几乎失去理性的高阳百般凌辱，高阳第一次被他用烟头烫伤了胸膛。听到高阳的叫声，他随手拿起一块毛巾塞到他嘴里，然后使劲按住他烫了好几下。
后来的每次见面，铖又带了其他人一起来玩，一起xd后把他当做发泄的工具轮流进入。高阳说，最多的一次，一共有7个人进来过房间，他们来来往往，像走马灯一样在他身体里留下痕迹。
每次事后，他都觉得自己像一条狗，追悔莫及。但每次一想起那种通电般的感觉，他又会主动联系铖。听着铖在电话里侮辱他，骂他烂🔥。
甚至有一次，铖用钥匙把他的下面划伤后，拆开酒店房间方便面里的调味包，把调料撒在他伤口上。我想起给他换裤子时他小动物身上的划痕，应该就是在那时留下的吧。

我问他是否想过把感染的事告诉和他约过的人，他说过去的一年半里，铖带来一起玩的人有多少，他都记不清楚了。而且他并没有这些人的联系方式，都是天亮说再见的一夜贪欢。而且其中还有几个女的。
他说铖有一次说想看着他和女人做，他说自己对女人没兴趣，但铖后来还是带来了一个女的，并让他吸了后吃了两颗伟哥和那个女的做。
那次之后，铖又带过不同的女人和他一起玩过几次，每次他最后都会给高阳一些钱，从500元或1000元不等。但他觉得铖一定从中截了一些。
直到这次住院。
他还没有想好要不要告诉铖他感染的事，但他说他知道，这些人中一定有绝大多数的人在他之前，就已经感染。但他们都或有意或无意，选择了隐瞒或拒绝检测。
高阳说：这个小圈子里的人，都只活在当下，活在快感中。他们不去想明天，他们也几乎没有明天。
听他断断续续讲完了他过去，我觉得我该离开了。我不想和他的世界产生过多的交集，除却我们都是感染者这一点，我和他不是一路人。我相信爱情，也相信我曾被人爱过。而他没有，他不知道什么是爱，他连自己都不爱。