过年贴春联，是一件很喜庆的事情。从记事起，每年春节前的两三天，父亲都要忙着写春联，自家之外，还要帮亲戚朋友写。那年头，初中毕业的父亲，在村里是响当当的文化人，经常为村民代笔写信写报告，写春联只是一碟小菜。
父亲写字时，我喜欢在旁边观看，帮他将写好的对联纸移到地上，任由风晾干。父亲还交给我一个任务，就是擦门板、贴春联。那时候，过年贴春联一般用熬制的米糊。春联贴上去，经过三百六十五天的风吹日晒，米糊早把红纸和门板紧紧粘在了一起，擦起来挺不容易，需要反复搓洗。春节期间，经常雨雪交加，手伸出来都觉得冷，沾上水就更冷了，所以印象深刻。
到了小学三年级，学校开设大字课，那时大家还不知道书法这个词。老师从描红入手，教了大约一学期，就不愿意再教了。因为没有教材，没有字帖，没有专业教师，这门课也就半途而废。父亲看我对写大字有兴趣，就从单位带回一捆旧报纸，让我练字。只是会写大字的他也不懂书法，又缺少持之以恒的督促，练着练着也就放弃了。
那年春节，父亲照例买了几张红纸，用菜刀裁好。我放下作业，准备边看边帮忙。谁知他备好笔和墨后，忽然对我说，今年你学了大字，由你来写吧。
我听了一愣，但想到自己写大字被老师表扬过，自信心立即膨胀起来，于是接过毛笔，蘸好墨汁，按照父亲提供的对联字句，牛气哄哄，抬手就写。父亲在一旁观看，什么也不说。等我写好了上联，他才指着红纸上的字说道，你看这七个字，个头有大有小，结构参差不齐，位置忽左忽右，明显的不一致。写对联是有讲究的，一副春联贴在门上，字要一样大，前后距离也差不多，才显得整齐好看。你写得大小不一，东倒西歪，贴在门上别人要笑话你的。
父亲的话让我脸红脖子粗，手足无措。他看我泄气的样子，忍不住笑了，说头一回写大字，写得不好没关系。我当初写得还不如你呢。然后他边说边示范，帮我把红纸先折叠成大小一样的方格，然后平铺到桌上，用一块长方形小石条压住纸的上角。这样不仅距离保持一致，字的大小也容易掌握。在他的帮助下，我重新提笔，工工整整写完了上联。父亲看过后，说有进步，下联也要这样写，而且上下联字体要保持一致，不能一边写得工整，一边写得潦草。得到父亲的表扬，我的信心大增，一笔一划，先后写了大门联、后门联、卧室联、厨房联，手都觉得有些发酸。
写完对联，正准备鸣锣收兵，洗手吃午饭，忽见二叔带着红纸过来找父亲，以前他家的春联都是父亲代劳。父亲指了指我，说今年退二线，由你侄子接班了。二叔看了看我，又看了看摆在地上的春联，就笑嘻嘻地转头央我写。我只好又铺开笔墨摊子，接下这一单活计。紧接着，三叔也来了。于是乎，我一家接着一家写，忙活了一整天。
此后，我家的春联一直由我来写，叔叔家的也交我代劳，还有屋前屋后的乡亲，也都过来找我写春联，顺便还带点炒米糖给我，算是劳务费吧。以后我积了经验，提前到街上买一本六十四开的小历书。历书里面除了介绍节气，还印着一二十幅春联。我在上面东抄西摘，足够应付了。这样一直写到工作后，写到父母离开村子，写到我们不在老家过年，给左邻右舍写春联的使命才算终止。
生在江南，冬天没有暖气供应，潮湿阴冷。春节又是一年中最冷的时节，气温比较低，写字时手会感觉很冷。我在写字前，一般先备好火桶，觉得手冷，就搓一搓，停下来烤一会火。邻居们送来的都是整张的红纸，我不仅要替他们写字，还要替他们裁纸，那几天也挺辛苦的。当然，他们也不吝惜自己的语言，“小秀才”、“了不起”之类词汇常挂在嘴边，听起来心里美滋滋的。
后来，我在县城安了小家，写春联像一道美食，依旧是除夕日不可或缺的风景。又过了几年，家里装了空调，写字不再觉得手冷，总觉得当年，要是有空调多好。我春节后回村，发现村民门上贴的春联大多是买来的印刷本，很少有自己写的，对联内容也大同小异。几十年过去，村里读书人多了，但写春联似乎后继乏人，有的甚至不懂贴对联的规矩，常常将上下联贴反了，大家毫不觉察。同样的一副对联，在张家是上联，到李家贴成了下联，让人忍俊不禁。更有一户，将两副对联拿混了，贴出了不是对联的对联。
回想起来，我写春联已有四十个年头了。尽管我一直未能系统练习书法，毛笔字缺少根基，但我不想在过年时张贴印刷品，总觉得那是别人的句子，跟我无关。近几年，金融机构竞争业务，纷纷给客户送春联。我将收到的春联转手送到乡下，自己依旧买红纸写。我坚持写春联，不是图好看，而是图心情，图一份乐趣。我手写我心，岂不快哉！

春联之2015

春联之2017

春联之2018

@烟雾凤翼5095 2019-02-02 22:03:26
嗯嗯，颜体写春联，那自然是极好的，
只是最早2015年到2018年的春联，确实是越写越好，只是这进步大约只是平时有空看帖的长进吧，基本没练啊你。
-----------------------------
没练书法，只因大学读文科，抒心意矣。