最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

本贴记录“彼岸”本人罹患胰腺癌后的点滴生活，无他，给挚爱亲人留个念想，与经历类似的病友相互交流。

【2018.10.7】

整个三季度和十一国庆节都在忙忙碌碌中度过。一是在我家附近给家住农村的父母买了套二手房，跑手续，搞装修，忙得脚不沾地。二是筹划完成年初确定的几项重点工作任务，迎接上级单位的年终考核。

在10月7日这天，我打算烧几个小菜，喝点小酒，好好放松一下疲惫的身心。鬼使神差，上街回来路过一个小花店，看到一束花很漂亮就买了回来。而冥冥中似有天意，花的名字叫“勿忘我”。

明天和意外，你永远不知道哪个先来。

而我的答案，在10月8日，节后的第一个工作日逐渐揭晓。自此，我似乎坠入无底深渊，无法挣扎。

【2018.10.8】

下午去医院取体检结果，“男性肿瘤十项筛查”有两项指标高临界值3倍多，咨询医生同学，说可以再过3个月复查看有无变化，另一医生同学认为应及时做进一步检查排除。 ​​​

【2018.10.9】

考虑到今年体重下降、腹胀，有所担心，老婆陪着去市中心医院复查，抽血化验“消化道肿瘤”项目，结果8项指标中3项超临界值2-3倍，医生建议20天复查看变化，或者住院查胃镜、肠镜、ct增强扫描。老婆不想再拖，决定下午住院检查。 ​​​

【2018.10.9】

中午与老婆说，万一“中大奖“，我自己无所谓，就是太亏欠她娘俩和父母，老婆伤感落泪。下午去单位请假，同事恰好有熟人在消化内科，遂托他联系。15点半办好住院手续，预约11日的电子肠镜、胃镜，12日的胸腹加强ct。做了心电图，签好各类知情同意书后回家。 ​​​

晚上和老婆在楼下走了一圈，看着路上的行人、车辆，似乎那已经是与我完全无关的另一个世界。我对老婆说，如果检查没事，一定更加对你好，也一定戒酒。如果是胰腺癌就不花冤枉钱治了，如果是肠胃癌早期，术后应该可以再陪你们三五年。老婆笑我胆小怕死，我说既有害怕，也有不甘，更多是牵挂，牵挂老婆孩子父母今后将不得不独自面对各种困难。

【20108.10.10】

凌晨醒来，腹部隐痛，百度搜肠胃胰腺癌信息，越看心情越乱。5:30起床，和老婆赶到医院，6点抽血。老婆这两晚也没睡好，一脸憔悴，让她躺病床上补觉。8点量血压，医生交待全天吃流食，不吃菜。 ​​​

9点同病室住进一农村汉子，50左右，一个人来的，风风火火，直肠癌术后两年，前几天检查发现转移了，来打化疗针。人挺看得开，医生要求每周一次化疗，他不听，一个月来一次。说从不多想，没用，自己烟酒不沾，身体棒的跟牛一样，也得了癌，这就是命，躲不了。 ​​​

11点医生拿来“电子肠镜、胃镜检查申请单”、心电图单和验血单，让去肠胃镜室预约，预约的人太多，排到快12点。 ​​​

中午回家吃了碗面条，浇了点菜汤。饭后与老婆一起去看给父母买的房子的装修进展。穿过公园，风景如画，阳光明媚，内心却阴郁。房子经过水电改造、厨卫贴砖、墙面粉刷、门窗维修等工作后，已经越来越像漂亮。但是，如果我不在了，父母来城市还有多大意义呢？ ​​​

下午3点领4盒泻药(舒泰轻)，医生交待晚上7-9点分别兑水750ml喝三盒，凌晨4点喝最后一盒。 ​​​

晚餐后与老婆围着医院转了一圈，想到8个肿瘤指标3个超标多倍，预感不好，情绪低落。回到病房，同室病友化疗反应强烈，恶心呕吐了一次，一直咬牙呻吟，说太难受，想放弃。 ​​​

晚7点，一边看中美女排比赛，一边分两次把第一盒药兑水750ml喝掉，味道咸咸的，有点恶心。9点半，喝完第三盒。10:30--1:30，排便6次。凌晨4点，喝下最后一盒。恶心。 ​​​

【2018.10.11】

8点排完最后一次便，老婆去ct室预约12日的胸部+全腹增强ct，我去门诊三楼胃镜肠镜室排队，做肠胃镜及预约的上百人，乱成一锅粥，有人与医生发生纠纷。10点叫到，进检查室准备，喝两瓶药，吊生理盐水。10:30上手术床，全麻。醒来11:20，头晕乏力，老婆被叫进来照顾，病房护士推来轮椅，老婆推到病房。医生过来说不像有问题，检查发现结肠息肉0.4×1.2行切除术，非萎缩性胃炎伴糜烂，十二指肠炎，下午送活检，胃窦×2，肝曲×1。挂吊瓶。嘱咐4小时内不得进食喝水。挂吊瓶5大袋，直到晚8点打完。回家，老婆做了一大锅小米粥，因息肉切除，只能喝一小碗不带米粒的米汤。

【2018.10.12】

2018年10月12日，喝三瓶水，8点到ct室排队，数十人挤在一个小门厅里。套上鞋套，静脉注射造影剂，憋尿等候。10点进ct室检查，大约10分钟结束。去门诊楼取昨天的活检结果，一份结果为“粘膜慢性炎急性期伴腺体轻度肠上皮化生”，一份结果为“结肠肝曲管状腺瘤”，咨询医生说良性，但不切除再发展几年很可能癌变，建议三年再做肠胃镜检查。下午ct报告没问题可以办理出院了。

心情顿时轻松，感觉胃肠癌排除，胰腺也肯定没问题。于是和老婆收拾东西回家，中午炒了几个小菜，向老婆表态今后戒酒、加强锻炼。同时给单位领导说周一过去上班，把工作先处理一下。 ​​​

下午3点，去医院打印ct报告单，胸腹9张片子出来，但报告单仅出了胸部，腹部迟迟不出。回病房问医生，让等。随着时间推移，预感开始不好。接近5点，医生过来说不能出院，心猛的沉下去，问原因，说有低回声，等主治医生来再说。下楼去打印报告单，“胰头癌可疑“，万事皆休。 ​​

给老婆打电话说胰腺结果不好，出不了院，你也过来吧。在病房坐着，脑子里一片空白。老婆赶过来，红着眼圈，路上显然哭过了，给她看结果，哭着说，苦了咱儿了，以后要靠他自己了。 ​​​

主治医生过来，说他也很意外，我说知道是癌症之王，如无必要就不治了，总得给老婆孩子留点生活费。医生说发现的不算晚，建议积极治疗，据他了解东方肝胆医院不错，明天找外科主任再看看，尽量帮助办理转院。 ​​​

晚上回家，饭后商量下一步安排。老婆坚持去北京上海治疗，并给所有可能有两地关系的亲朋好友打电话请求帮助。我给单位领导电话说明情况，并请假。最后决定请上海的同学帮忙，同学很热情，说马上安排。姐姐打电话过来宽慰并提出经济支持，老婆又哭。 ​​​

拥着老婆，心中悲凉。老婆催着休息，要我乐观。一直到凌晨睡不着，和老婆谈后事，我说骨灰两个方案，洒大海，或泰山，你和儿子一起，记住地点，清明节过来说说话就好。 ​​​

关于父母，房子既然已经买了，还是搬过来，有限的时间我要尽尽孝心。得癌的事暂不告诉他们，会受不了，会崩溃。 ​​​

儿子暂时也不告诉，手术时再让他过来帮着照料几天，希望他能坚强。 ​​​

【2018.10.13】

早晨5:30起床去医院。看着跑前忙后疲累娇小的老婆，心里一酸想流泪，在电梯里轻轻抱了抱她说“但愿今天一切顺利”。路上说起赡养父母问题，老婆说会努力做好。 ​​​

6点抽血。老婆又哭，说像在梦里。我说，命运之神就是喜欢恶作剧，48年努力求学、工作，现在儿子也懂事了，父母房子也买了，工作也不那么累了，好日子就要开始了，咣当，它给你来一癌症之王，让你透心凉。 ​​

8点，主治医生联系肝胆外科主任看片，反复观看，说不像有大事儿，建议做核磁共振进一步分析。因着这微弱的一线生机，在楼梯间，老婆抑制不住放声大哭，我抱着老婆也泪流满面。 ​​​

上海同学让把ct片子拍了发过去给专家看看。不久回复说看了，需要去医院重新检查，要了姓名身份证号先找关系挂专家号。这边的核磁共振预约排队到下周三，太久，联系主治医生取消排队，并安排出院。 ​​​

10点两部门同事过来看望，说要看开，不能消沉。11点妻姐、李哥也来了。中午回家吃饭，饭后妻姐与老婆在厨房痛哭。想到老婆将孤苦伶仃，父母将无依无靠，自己也悲从中来，李哥说结果尚未最终确定，不能光往坏处想。 ​​​

同学初定挂周二的专家号，去上海一票难求，为确保不晚，去车站买了周日凌晨5点到上海的车票。 ​​​

【2018.10.14】

3:30起床，收拾东西，吃饭，直奔火车站。宽阔笔直的马路，昏黄的灯光，偶尔出没的行人车辆，活着真好。 ​​​

4点到上海，同学让在中山医院边先住下。往后花钱多，和老婆商量尽量找个便宜的。问了医院门卫，说可以去医院后面小区找找。120一晚，非常小，无窗。就近吃了点面，时间还早，乘公交去外滩。老婆说去年来玩高高兴兴，今年越看这美景心里越难受，哭着说“我不想让你走”。 ​​​

【2018.10.15】

凌晨醒来睡不着，考虑将来至亲们的生活:1、关于父母亲，有老婆、两个妹妹、儿子、同同等人合作赡养，不会有太大困难。2、儿子，步入社会的起步阶段，没有来自家庭的经济支援，相比其他同龄人会困难许多。3、最难的是老婆，几十年习惯了家里有个顶梁柱，以后她就要接过这付沉重的担子，独力面对各种艰难。

【2018.10.15】

早餐后去中山医院转了转，省得到时找不准地儿。之后又去附近的菜市场看了看，术后需要老婆做按医嘱做各类营养餐。昨晚住的房间空间小还憋闷，又找了几家不是价格高就是条件差。 ​​​

恰好联系到一个做短租中介的山东女老乡，说可以与她住一块儿，看了看条房间透气明亮，煮饭做菜洗澡洗衣都行，关键这老乡人爽快，我住院后老婆有个人说话就不会太孤单伤心。女老乡说自己30多就离婚了，再没找。我对老婆说，你得向咱这老乡学习，独立坚强又乐观。 ​​​

这几天吃东西老婆都让着我，以前都是我让她的。买两袋牛奶让我都喝了，自己不喝。做鱼也要做一条，她不吃。我说你这样身体就会垮掉，怎么照顾我?老婆瞬间泪崩。 ​​​

加了个胰腺癌病友(家属）群，才三天，已经有两个因亲人去世而退群的了。今天走的一位从发现到去世仅仅一个月。 ​​​

【2018.10.16】

晚饭时上海同学发来预约医生的姓名及就诊时间，是西院一普通专家，并非声名在外的那位东院高级专家。马上联系房东，答复高级专家的高价号还有，立即买下来。但陷入矛盾，普通专家那边有熟人关系，各方面可能会所照顾，高级专家技术水平可能更强。初定两边都看，错开时间。房东回来建议推掉普通专家看高级专家，大老远跑来一定找最好的医生。

9点左右就诊J教授的特需门诊，简单问了情况，看带来的片子，说要做MRI、B超、肝肾功、CEA、CA199等检查，并加号请放射科专家会诊看看片子。同时交待后天见面时间地点。老婆进去问到底什么情况，说八成是胰腺癌。 ​​​

11点多，放射科专家看片子，我问是不是，说“像”，再做个MRI就百分百确定了，并把原11月的MRI检查改为次日。回来路上心情沉重，希望破灭，噩梦成真。我对老婆说“我俩命不好”。 ​​​

中午上海同学请吃饭，鼓励要坚强乐观，提醒一些应该注意的潜规则如红包等，老婆几次伤心落泪。 ​​​

姐姐来电话，老婆哭，遇到房东，老婆哭，又担心当我面哭影响到我，老婆真是太可怜，从没做过一件坏事，贼老天怎么会这么不长眼? ​​​

我对老婆说，我们这些天一直都还在欺骗自己，不愿相信，不愿接受，潜意识还期盼那渺茫的误诊可能，以后就要调整，承认现实，面对现实。 ​​​

【2018.10.17】

医院专家大多给人感觉严肃冷漠，其实，患者及家属认为胰腺癌是天大的事，对医生而言则是天天常见的事。他们有些确实缺乏对患者的关心，有些则是麻木了。而且冷漠还可以减少患者的询问。 ​​​

睡着就不想醒来，因为要面对凶残的癌魔，老婆应该也如此。但现在就要改变这种想法，习惯与癌为伴的生活。 ​​​

早7点去放射科排队登记做MRI，8点分配检查室。换上病号服，袖子裤管短，看上去很搞笑，老婆给拍了照。9点上机检查，交待医生重点给看看胰腺和肝脏，查了12分钟，机器尖锐鸣叫，但心里已经没什么波动。 ​​​

J教授交代明早7点前去病区医生办公室等他，今天过去先看了看，病房少，人满为患，不知道能否尽快住上并手术。

晚饭后与房东去徐家汇逛街，灯红酒绿，行人如织，以前是根本不会注意看的。公园里有几对年轻人在跳拉丁风情舞，没得病前和老婆也几乎每晚都要去跳舞的。给老婆拍了几张照片，越看越美。 ​​​

【2018.10.18】

想了想，还是给妹妹发了短信:从9.19体检发现征兆，然后辗转泰安中心医院、上海中山医院，很不幸，哥哥今天最后确诊患上“胰腺癌”，下午住院，下周四手术，父母没敢和他们说，但我想，应该让你和你姐知道。我会坚强，也希望你们不要太伤心。 ​​​

妹妹来电哭得撕心裂肺，一再交待要找最好的医院最好的医生，钱不够马上打过来。交代她不要告诉父母，但还是让父母觉察出不对，下午多次电话询问，以肠胃不好糊弄过去。 ​​​

下午去办理住院，没有床位，先加号，请假回酒店住。告知各类注意事项，详细询问记录病史，预约明天的验血及PET-CT。去办理医保联网，连不上，打电话让同事咨询当地医保部门。 ​​​

【2018.10.19】

每个癌症患者差不多都会经历不信、不甘、逃避、接受的内心历程。这两周像是坠入无法醒来的噩梦，又像跌落冰冷黑暗的地狱。但亲人的哭泣令我清醒:我不能投降! ​​​

早晨6点去病房抽血，十几管。医生上班后给开了厚厚一摞检查单:Pet ct 、肺功能 、心电图、 X线检查 、超声检查 (肝胆胰脾肾输尿管肾上腺) 、超声心动图检查、 超声(颈动脉 下肢静脉)。老婆陪着我东跑西跑，也没吃东西，一直到下午一点，还一直鼓励我。老婆心里苦，我知道，但我只能来生补偿她了。 ​​​

【2018.10.20】

田子坊距中山医院仅1.7公里，去年4月我与老婆拜访完中共一大会址后曾顺便游玩。早餐后与老婆故地重游，步行约30分钟，又看到了熟悉的田子坊标志性大门，石库门特色建筑，还有记忆深刻的臻茶林。 ​​​

人活着，多大的苦你都要吃，多大的罪你都要受。等待手术的日子，不再瞻前顾后，胡思乱想。接受自己是“被恶魔选中的人“，于无底深渊中挣扎寻那几乎不可能存在的救命稻草。 ​​​

【2018.10.22】

早晨6点半到病房等J教授。病区先后推走了5个需要手术的病人。与J教授进行了私下的短暂交流，留了电话号码，说“不要紧张”。 ​然后去做彩超(肝胆胰脾肾输尿管肾上腺)，超声心动图检查。 ​​​

胰腺癌为何为癌中之王?主要因其难以发现，一旦发现大多已为中晚期。下午病房住进一位53岁江苏江阴患者，其妻说6月查体发现CA199为90多，然后查肠镜、胃镜、增强CT，均无发现，医生建议3个月后复查。9月复查，CA199升高为800多，遂来中山医院做PET-CT确诊为胰体癌。 ​​​

【2018.10.23】

住所的小花儿，但愿能带来好运气。 ​​​

【2018.10.23】

下午完成最后一项术前检查(腹部平扫增强CT)。然后去见手术小组副刀，说是外科最大手术，要切胰、十二指肠、胆囊、胆管、一小节肠，视情况或者要再切部分胃，对身体伤害很大。老婆问怕不怕，我说死都不怕这算什么。 ​​​

命运再残酷，我也不会屈服，要奋起反抗，要坚持到底。如果没有拼尽全部去努力，那也算放弃；如果还没有明确的结局，那就不算命中注定。不到最后一刻，我们都不会知道会不会有奇迹发生。 ​​​