脱水读 >  天涯 >  闲闲书话 >  大山里

大山里

楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05
大山里

楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05

一 阿秀

我第一次见到阿秀,是在五年前的泼水节期间,她穿着花筒裙,抹着淡妆,乌黑的头发挽成一个髻,上面插着一串略带紫色的热带兰,手里还擎着一把淡蓝色的纸伞,象画中的人儿一般,脚步细细的朝我们走来。她是刚参加完节日活动,听说我们到了,连家都没回,就过来看我们。
后来接触多了才知道,阿秀不仅生得好看,而且勤劳善良,温和聪慧。她的家境不好,父亲不在,母亲多病,弟弟还小。读完初中,她就辍学下田,挑起了养家的重担,农闲时,则出来帮工,挣点钱,补贴家用。师弟每年做茶,阿秀都会过来帮忙。
阿秀做茶,挑拣分选极为认真,总低着头在那儿忙碌,你和她说话,她永远是面带微笑,细声细气的。我喜欢听她说话,听她说云普——云南普通话,当然,非常的不标准,但正是这种不标准,却有一种说不出来的好听。
傣族一般住在坝子里,以水稻种植为主,特别是糯米,他们喜欢吃,种得也多。缘山而居的寨子,有时也会在寨后山坡上种点茶,不多,阿秀家就有一点点,每年可以收个三斤五斤。阿秀帮工做茶,但却不懂茶,甚至完全不喝茶,她以为茶都是一样的,所以,每年都会将自家的茶拿来给师弟。其实她家的茶,完全不符合师弟的标准,但是,师弟每次都高高兴兴的收下来,并且,按好茶的价格给她钱。
师弟这样做,不只是因为人好茶也甜,更重要的的原因是,阿秀虽是小姑娘,却贫而有道,从不轻易接受他人的施予,师弟觉得,只有用这种方式帮她,才不显山不露水,才是对这小姑娘的尊重。当然,阿秀的茶因不符合师弟的要求,都会单独做,单独存放,只是不让她知道。除了倚邦的一位老阿婆,阿秀,是第二个让师弟如此对待的人。
阿秀很懂事,我看书时,她会不声不响地端上一杯热茶,有时遇上我喜欢喝的茶,师弟会说上一声:阿秀哇,这茶我师兄喜欢,她就会特地去为我做两个一、二百克的小饼。阿秀手巧,小饼圆圆的、胖胖的,干干净净,看着就叫人喜欢。
傣族女子穿筒裙时,会在腰间系上一条宽腰带,都是自己亲手绣制的,腰带后腰的正中间,是一个小小的长方形口袋,大小正好放下一部手机,口袋下方坠着一绺绺的留苏,很好看。阿秀的腰带绣得很美,但腰后的口袋,却从来是空空的。一起帮工的老蜜桃笑着说,阿秀的空口袋是为男朋友留着的。
傣族姑娘结婚早,一般都在二十岁以前出嫁。如果到了二十一、二岁还没出嫁或还没男朋友,会觉得很没面子。阿秀有个男朋友,叫岩波,我和师弟都见过,那小伙子很好,可是家境比阿秀家更不如,父母早逝,下面还有两个妹妹。所以他们朋友谈了一年多,阿秀腰带上的小口袋还是空空的。阿秀母亲对这门亲事并不满意,怕阿秀过去受苦,但阿秀却认了心。
前年秋天,阿秀弟弟读完初中,可以回家干活了,阿秀也要出嫁了。得到消息,我和师弟特地去了一次景洪,我给阿秀买了一部好看的桃红色的手机,师弟转来转去,不知道该买什么,就给阿秀存了一张农行卡。
出嫁那天,阿秀带着男朋友来辞行。我笑着说:阿秀,转过身去!阿秀不解的乖乖的转过身,还将两只手慢慢平伸开来——她以为我想看看她的新嫁衣呢。我走过去,轻轻的将手机装进她腰带上的小口袋,师弟过来,也轻轻的将银行卡装进了她的小口袋。从我触动她的小口袋开始,阿秀平伸的双手便开始慢慢往下垂,等再转过身来时,她已是眼泪汪汪的了。
隔了一年多,今年春天,问起阿秀,同寨的老蜜桃说,阿秀前一个多月回来过,又黑又瘦,那边活重,还要拉扯两个小妹妹,日子过得不易。最后,老蜜桃轻轻的叹息了一声:“唉,阿秀哇——!”
言下,有许多的怜惜。
我和师弟默然。
想起南北朝时范缜对命运的讨论:人生好比一树花,风吹花落,花瓣分飞,有的飘落在富贵人家的帘栊之下,有的却无声无息,飘落在贫穷人家的小院之中。
阿秀应当是属于后者吧?那造化呢,造化就是那来去无定的风吗?
其实大山里,有无数个命运相同的阿秀。
有时看到电视里晃来晃去的这模那模,就会想起阿秀,我总觉得阿秀比她们都美——真的!
楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05
@葡萄牙月桂 2019-02-26 18:36:17
——————
这里不欢迎你,请远离!
楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05
@samwang996 2019-02-26 20:37:05
草桥关兄文字让人想起孙犁。
人啊人,七分天注定,三分靠打拼。阿秀勤劳善良,而聪慧还不够(或者也为这七分所局限)。前因后果,也只能徒然叹息。
-----------------------------
是的,偏远的环境与生存的不易,限制了他们对知识的获取与才华的养成。
问好三木兄:)
楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05
@商角徵羽 2019-02-26 21:26:46
又见草桥兄新贴,开心。
然而,读了之后,却又心下黯然……好希望阿秀能走出大山啊……
人生好比一树花,风吹花落,花瓣分飞,有的飘落在富贵人家的帘栊之下,有的却无声无息,飘落在贫穷人家的小院之中。
-----------------------------
山里的世界,山外的世界,我有时候是糊涂的,下面我会提到这一点。
问好!
楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05


楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05
阿秀的寨子——曼英,数年前拍的。
楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05


楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05
这是2018年三月拍的,田里刚插秧。
楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05
阿秀寨子的田地

楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05


楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05
腰带上的小口袋。这就是阿秀寨子的老蜜桃(咩桃,奶奶)
楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05
看到长河饮马写他那出英雄出美女的故乡西乡,让我想起这篇刚开头的《大山里》。贴《大山里》,是为了从另一侧面回应潘西的《活埋》,只开了个头,忙,就放下了,听说潘西离开了书话,觉得欠她的,继续贴吧,希望潘西能看到。
楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05
继续:)
楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05
连续两次居然贴不上去!
楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05
两次贴上去两次被删:)
楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05
大山里 (二)

去成固



为了理清心中的疑惑,连续三年的寒假暑假,我都在襄阳一带转悠。第三年暑假,师弟回老家探亲,顺道来襄阳看我,想想该去陕西城固看看张骞墓,于是,我们就出发了。起点是襄阳,走南漳、保康、房县、竹山、竹溪进入陕西,然后走平利、走安康、走汉阴、走石泉、走长河饮马的故乡茶店、西乡,最后到城固的龙首村,张骞墓就在那里。
我们走的是316国道,这条道儿险,北面是秦岭山脉,南边是大巴山脉,它们的东段,实际上是合在一起的,两山之间没有走廊,一路上高山巨壑,起伏颠连。尤其是进入陕西后,一直在山上盘旋,爬过一座大山回望,那山连同那一道道盘绕的路,像极了一块竖起的搓衣板,让人后怕,让人胆寒。
大山太深太大了,大到很少看到田地,深到很少看到人。
那一天,在汉阴和石泉之间,我们错过了宿头,深夜十一点还在盘山路上转。山高势险,星月全无,两边是黑黢黢的山,心里,则有种原始的紧张与不安,不知这路会把我们带到哪里。转过一座山崖,忽然看见前方有两个女孩站在公路右边,手牵手,上身微前倾,似在等我们车过后穿过公路。山路灰尘大,我说慢,师弟同时减速,尽可能靠着路左边,离她们远一点,慢慢滑过去。走近她们,看到的是纯朴的微笑、俊美的面容,看年纪,大概在十五、六岁吧,我和师弟几乎同时说了同一句话:真美呀——!
车缓缓从她们面前经过,前面,仍是一灯的光明,车后,高耸的群山连同两个如花的女孩则在瞬间回到无尽的黑暗。这么晚了,她们从哪儿来,又要到哪儿去?公路左近应当有人家吧?忽然想起王阳明所说的山中花:你未看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来。 此刻,刚才那瞬间闪现的两位女孩,真是与这苍莽的大山、与这无边的黑夜同归于寂了。
细想来,这大山之中,世世代代,有过多少寂寞如花的生命,她们那样单薄,那样小,他们中的许多人一辈子也没走出过这大山,年年春夏秋冬,岁岁花开花落,无声无息,便是一生。
可是,再想想,这花开花落无声无息的寂寞,其实就是人生吧?我的叹惋是我的,她们却她们的大山里生动的活着。唉,外面的世界,大山里的世界,真是说不清。
去了城固龙首村的张骞墓,去了勉县定军山下的武侯祠墓、马超墓,三天后,我们一路向东,原路返回。在爬一个长坡时,又看到两个小女孩,更小,她们穿着桃红色的连衣裙,背着小书包,迎着初起的晨光,手拉手走在前面,在雄浑而又青苍的群山衬托下,象两团跳动的、透明的火焰——那画面,色彩反差极强烈而又极溶融,真是美到极致,让人震撼。
也就在这一瞬间,我明白了所谓乡里乡气、山里山气、大红大绿的衣着颜色的全部意义:在平原广泽,在大山深处,只有这样的色彩,才能让如花的生命从自然山色中跳脱出来,彰显出来。人生一世,草木一秋,大红大绿的背后,是山民们对人生的珍惜。城里的蓝蓝灰灰进去,一定会被淹。
进入湖北,我们在保康县岔向南,去了县境内的歇马镇,那儿有条古道,通往四川,当年刘备入川,走的可能是这条线,而不是川江。顺便说一句,大山里的歇马镇,也出美女。
回到襄阳,朋友看到我说:大哥,出去几天,眼睛变亮了!
我笑:)
楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05
更正:

一定会被淹
应为:
一定会被淹没
楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05
@花神夜游 2019-09-26 12:37:14
这文粗看不觉得惊艳,但细读之后直觉得好来。
-----------------------------
只是随手记下自己的一些经历与感触而已。问好花神。
楼主:草桥关  时间:2020-10-04 14:37:05
黄草岭

现代公路的建设,常常会改变原有的地域状况。比如北京到广州的高速公路开通,原来的国道就冷落了,原来沿着国道形成的经济带,如餐饮、住宿、修车、当地土产等等,也就随之萧条,有的,甚至彻底崩溃,没有谁去管他们。
云南茶区的情况也有类似的地方。原来,不管你的茶园在哪里,都是山间小路,都是骡马和扁担,只有远近的差别,没有去不去得了的问题。当公路修起来,当汽车跑起来,当人们习惯于使用这种现代交通工具,那些不通公路的地方,或者虽然有路但不是越野车根本就上不去的地方,就显得偏僻而遥远了,久而久之,有的茶园也就会慢慢被人遗忘。
出老普洱县,也就是今天的宁洱县,往北,走一百公里左右,右边下来,走十二公里,到正兴,再左边下来,走手扶拖拉机路,不远,会看到两山之间有条小河,河上有几架古老的水车,然后继续往前走五十公里。这极难走的五十公里,要翻过两架大山,海拔最高处两千一百米,一路见不到人,更见不到车。
但就在这偏僻的深山里,隐藏着一片古老的茶园,这地方,就是黄草岭。
黄草岭是个汉族寨子,只有二十四户人家,都姓许。寨子坐落在坡度很大的半山上,寨子后面就是古茶园,树龄二百多年。植被好,坡大,周围环境好,茶当然好,但茶好的原因却叫人心酸:因为穷。
由于僻处深山,路又难走,来收茶的人就少,来的人少,茶价就低,一公斤毛茶,只卖三十五元。这说的是春茶,秋茶还会低。一亩茶园年产二十公斤,一年七百元,全家就几亩茶地,收入太低了。也正是因为收入低,许多农资,山民们买不起。闲聊中了解到,山民们知道除草剂,但他们不知道除草剂不能用于茶园,他们羡慕用除草剂,但他们买不起。因此,这里的茶既不施化肥,也不打农药,结果,贫穷,反而成就了好茶。
在黄草岭,我们认识一家人,就两口子。主人老许,四十二岁,女主人三十九岁,一年多前他们才伙在一起过日子。在这之前,老许没有过女人。在大山里,因为穷,偏僻,与外界缺少交往而找不到女人的,我见过好几个,老许这个女人,是因为前两年丧夫,才经人撮合与老许一起过日子的。
可能是由于几十年孤身一人的缘故,老许话语极少,我没见过他笑;他女人还能和我们交谈,但言语也简短,也没见过她笑。那女人姓罗,我问她民族,她说是非夷非汉。彝族很多姓罗的,推测,她的父亲是彝族而她的母亲是汉族吧。
那天,师弟把他们的几公斤茶都买了,数了一些钱,也没说多少,递到那女人手里。她很斯文的慢慢接过去,也不问多少,也不点数,也没有笑,也没说谢,就那么默默的拿着,直到我们走。老许呢,默默的坐在那儿抽烟筒,一动不动,仿佛完全与他无关。
师弟给的钱,是当地收购价的一倍。
那一天,是我几年来和山民交往,内心最感压抑的一天,说不出的为什么。
第二年春天再去,老许的屋子已经没人了。
老许在上年的秋天,也就是我们去的当年的秋天,得一点小病死了。那女人是外来的,又没办过手续,在寨子里立不住,只好走了。去了哪里,不知道。
师弟和我在他们那静静的空屋前呆立着,良久,我一言不吭,扭头就走。师弟不声不响的紧紧跟着我。
上车,发动,迅速起步,离开——象逃跑一样。
我开车。
师弟不停地在旁边叫:慢点,慢点••••••

楼主:草桥关

字数:8653

帖子分类:闲闲书话

发表时间:2019-02-26 20:03:21

更新时间:2020-10-04 14:37:05

评论数:108条评论

帖子来源:天涯  访问原帖

下载地址:TXT下载

 

推荐帖子

热门帖子

随机帖子