聆听夫子，可以不惑

去图书馆，又再借回《论语》，细细读去，再次感受夫子的智慧——这一回深有感触：真诚聆听夫子，真可以“不惑”。
《论语》所言，是极平常又极本质的小事情。惟其平常浅显，故能为常人所能达至，是日常生活中可以行得通的修为。
子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”
子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”
这话说得老实，一丁点儿不高大上。己所不欲，勿施于人。一日可行之，终身求能行之，这样便是君子了。
司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”
内省不疚，夫何忧何惧？
自己省察，无愧于心，那还忧愁什么？畏惧什么？
夫子说志，三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。他肯定人内心的力量与尊严，这句话真说得好，它真是永远生机勃勃啊！夫子从不迂腐的。
说谦和，子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”夫子虚怀若谷，又有原则，他是温润如玉的谦谦君子。
关于时间，子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
关于求知，子曰：“朝闻道，夕死可矣！”如此一来，便可在智慧的求索中泰然自处，永在当下，不疑不惑，不忧不惧。
他赞同曾点的志向：“暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
我猜想夫子的意思，是说人的理想状态，应该如此随着时光、季节的节奏，自然而然，达至生命原初的喜悦欢欣。
椿兄说：可以设想，夫子得志平了天下，也只是人人如此罢了：）
是啊，所谓大同，并非如何大富大贵，如何穷奢极侈——如此自然而然，在大地上悠然喜悦，为生命之正道。

读李海生老师的《东北民间故事》

上月在当当买书，顺手买回来这一本，一路读下来，有些故事十分地道。这会儿，便读到《大壮子遇鬼》这一篇。故事说大壮子跟木匠师傅当学徒，这日来到一个庄子，在一户人家借宿，这户人家儿媳妇刚死了，停在西屋。夜里大壮子睡不着，亲眼见到那媳妇起来，挨个儿喂他师傅和三个师哥“倒头饭”。大壮子因为醒着，缩进被子里头，那媳妇掀开被子，大壮子跃起身，从窗户逃了出去。第二日天亮，人们发现师傅和三个师哥死了。大壮子疯了。原来那媳妇是冤死的，婆婆嫌她刷碗刷不干净，怒骂她，那媳妇想不开，上吊死了。
民间故事家渲染女鬼出场的情景，与恐怖片有异曲同工之妙：“紧接着，西屋门无声地开了，那媳妇走出来，她一身白色，披散着头发，看不清脸。大膘月亮下，大壮子甚至看到她脚上还拖着尺把长的绊脚索。她走到锅台前，开始刷他们使用过的饭碗，一边刷，一边嘴里还叨叨咕咕，隐约听得飘飘的声音在说：谁说不干净，谁说不干净。……房门一点声都没有就开了，大壮子想大喊，可是，噪子眼像堵住啥东西一样，就是喊不出来。只见那媳妇一下蹿上了炕对面的箱子上，盘腿坐在那儿，拿起旁边的鸡毛掸子，一边指点着，一边数：“一，二，三，四，五……”
这是一个典型的鬼故事。类似的故事大江南北处处有人讲，也处处有人听。我还能想起小时候在村里听人讲这一类故事的情景，几句话一渲染，真让人毛骨悚然。当时年纪小，心里害怕着呢，可是又想听下去。
以前上学，我们宿舍夜晚睡觉前，也讲过这一类故事，我还记得其中一个，说广州一路公共汽车，夜深了，司机开着车，上来两个人。后来开到东郊公园，突然其中一个从窗户走了出去。到站时，另一个人已死亡。原来那公园前些时出过命案，这人正是凶手。这车上的一路，是鬼魂回来索命。

鬼故事作为民间故事的一大族群，数量太多了，有些故事质量很高。比如《渔夫与水鬼》，又比如《少年宋定伯》——但更多的，像这篇《大壮子遇鬼》，它在传达什么呢？每一个流传广远能引起共鸣的故事，深析下去，都能从人类内心潜意识具有大能量的某个部分找到支撑，它们源于人心共同的情感或者说渴望。
为什么人类生活会生长出鬼故事？为什么导演乐此不疲拍摄恐怖片？观众为什么需要恐怖片呢？
朱建军老师在《我是谁》一书，分析过人内心的鬼意象，他认为鬼的意象是消极情绪的凝聚，中国民间的鬼意象与魔鬼意象不同。魔鬼源于欲望，是人想要达成欲望却贪图捷径的结果。为走正道付出巨大力量甚至巨大牺牲，人成为英雄，或说圣雄，或成为神。但是为了欲望走邪路，损人利己或损人不能利己，那便是“受到魔鬼的诱惑”，人如果这样做，便会成为“魔鬼”。但是中国民间的“鬼”意象与此不同，它有时是欲望未能达成的哀怨，有时是冤屈之气的凝聚，更多时候，它来源于恐惧——比如说，生者对死亡的恐惧；又比如说，文明人对性禁忌的恐惧；又或者，软弱者对强权与丑恶的恐惧……恐惧到心理不能承受，消极情绪就凝聚成意象，这种意象就是鬼。
我想，鬼故事的产生与流播，可能原因在于此，它是因为人世有恐惧，有哀怨，有冤屈，有压抑的欲望与愤怒而产生的。如果人间没有恐惧，没有抑郁、哀怨与冤屈……没有如此种种消极情绪，鬼故事会消失。但这不可能。所以，鬼故事也将追随人类生活永远长存。知晓这一点，它们也没就有那么可怕了。

顾希佳老师细析过的鬼故事有“人鬼夫妻”“鬼母育儿”“渔夫与水鬼”“宋定伯卖鬼”四则，《渔夫与水鬼》很美好，它是一则交友互助故事，我以为故事里头述说的是真正有价值的人际交往原则，人与人相处交往，互助互补，最后各自圆满。这是一个富有永恒意义的故事。《少年宋定伯》讲述人与鬼的较量，少年属阳，鬼属阴，运用心理学原则分析，这个故事象征理智对迷信的胜利。如果一个人具有少年宋定伯的智慧与力量，他就能解决自己的心理问题，不至于陷入迷狂。对人类心理来说，这个故事同样具有永不过时的意义。西门豹的故事述说的是同一个原则。可是，“人鬼夫妻”呢？在把它想通透之前，我无法述写它。就此卡住，如何是好？

《林兰童话》之读书笔记

昨晚睡前照例读林兰，顺手拿起《渔夫底情人》，想必是民间故事之爱情故事集。
第一篇《渔夫底情人》属“百鸟衣型”，百鸟衣故事呢，柳树仙女与憨大蛮精彩了，我就不再改它。这个文本较有价值的是故事前面部分，讲牛魔头小子赴任做官，碰到冤魂告状——这个情节碎片（或说故事桥段）是我所熟悉的——包公故事之乌盆记有？不是很记得。
谷万川这么讲的——

有一个县叫红桐县，这县里的衙门向来是很凶的，所以谁也不敢在这县里做官，一在这里做官，不是唬死，就是生病；不是生病，就是被妖怪吃掉。
有一个牛魔头小子，一心要想做那里的官，因为他生来就不信这些邪魔歪道的。因此他便好好念书。念了几年，他就去赶考，一考，恰好就考上红桐县的县官了。他家里不愿让他去，他非去不可。立刻找了许多跟班的就去了。走了一天，黑了，他便住在一个大客店里。把东西安置好，大家吃了点东西，就各自睡觉去了。这牛魔头小子自己住一间屋，他底跟班们另住一间。就睡了，睡着睡着，牛魔头梦里八怔的忽听见窗户底下有个声音说：“王大人，呕！王大人，呕！”
牛魔头听见了，便叫听差的说：“你们给我去瞧瞧，窗户外边有什么东西？”
跟班的一个个手拿着灯笼火把，钩链长枪，到院里找了半天，什么也找不着。牛魔头小子说：“你们睡觉去吧！”于是大家就又睡了。睡着睡着，又听见：“王大人，呕！王大人，呕！”牛魔头小子又起来，叫听差的说：“去！你们再给我把院里细细地找一下，见了什么砖头瓦片块破布条子烂骨头之类，统统捡来，今天夜里待我审问审问它，瞧它有什么冤枉？”
跟班的又从院里找了半天，什么也没有，只有一小块朽了的骨闲，遂回禀牛魔王小子说：“王大人，院内什么也没有，只有一块烂牛骨头！”、
牛魔头说：“拿过来待我审问审问它。”
跟班的把骨头递给他，王大人一看，说：“去，你们睡觉吧。我把它包在包袱里枕着它，瞧它说些什么。”
于是跟班又去睡了。
过了一忽儿，王大人假装睡着了，只听那骨头说道：“王大人，你上任去的时候，务必从刘大人那里过，到他那里你什么也别要，就要他那付儿九扇屏。这九扇屏是件宝贝，你带他上任去就什么都不怕了——但是得带着我！”
说完，工夫不大也就天明了。王大人叫店主打水洗了脸，然后喝了壶茶吃了点饭，出门继续走路。
走了一天，走到刘大人那。刘大人见是王大人来了，便给他预备酒饭，大家吃了喝了，要走了，王大人说：“今天我要你点东西，可以么？”
刘大人说：“要什么呀！”
“不要别的，就要你一付九扇屏。”
刘大人差人找了半天，说：“没有这么个九扇屏呀！”
王大人说：“不能没有，请再细细地找一下好了！”
又找了一忽儿，果然从一间小屋里找出来了，是一付很旧很旧的九扇屏，画得也不错，刘大人便将它送给牛魔头小子。
王大人把九扇屏打在包袱里，包好便告别刘大人，一路直奔红桐县而来。走着走着，离县城不远了，碰见一群男女百姓，都是兔子精变的，拦住去路，口口声声喊：“冤哪！冤哪！”
……
后面就是百鸟衣了。一个母兔子精逃跑了，渔人收留她，故事与憨大一模一样。可是这前传，却是十分有趣呀！

第二篇却让我兴奋得不行，《人熊底情死》，就是钟敬文“熊妻型”——想必钟先生是按这一篇来做的类型梗概——上网一查，找到一位叶德均先生，他研究过古时话本与聊斋故事，据他所言，聊斋之《夜叉国》亦为这熊妻型。
我这么想，钟敬文不至于因一篇故事而做一个故事类型。这个故事定然曾真实广泛流传于民间，不过，今时今日，到哪里去找这个故事的文本呢？
《夜叉国》诚然很精彩，不过那故事明说的，是夜叉妻子。而人熊的概念，却是个更民间的概念。“人熊”或说“熊人”的说法，我小时候听得可多了， 熊人公与熊人婆，都是类人妖怪，唬小孩子的，熊人婆就是狼外婆。刘万章采录过广东故事《……公》，那里头的熊人公是个男妖怪，骗了个人类女子为妻。
而熊妻型故事中的熊妻子，与熊人公是同一种怪物——也许类似山魈？

《林兰童话》读书笔记一

九月，遇孙佳讯君

前几年，有一阵，我读了钟敬文的文章，痴痴的想读他提到的孙佳讯的《娃娃石》，上图书馆找，去书店找，上网找，问人找，找呀找呀找不着。找不着，还是想找。
然后呢，终于，不再找。
为什么找他呢？钟敬文先生引的那个片断，文字实在地道妥贴，虽然《老獭稚》那故事不是特别适宜于孩子的故事，然而他的叙述，却是很地道的童言。我看几句就喜欢上了，我以为，他那样写，是特别地道的“给孩子讲故事”的语气，那是我特别想要的一种叙述。
这一回，常师傅寄给我林兰童话的复印本，一本本翻去，读到《独脚孩子》这一本，娘鱼精、老虎精、兔子精、蛤蟆精、老娘精、磙子精、黄蛇精、田蛇精……一篇篇读下来，这是多么巨大的欣喜！
我从前的感觉真是没有错的，孙佳讯君写故事的语言，是地道的白话童言，尤为难得的是，他采用了本色的儿童视角，这些故事不是以学者身份采录的，并不是做来供学术研究，或在文人朋友间阅读交流，它们纯正的品质在于此：孙佳讯君的这些故事，就是写来给孩子看的，它们是讲给孩子听的儿童和家庭故事。
这是《兔子精》，看看他怎么写吧：

老苍兔跑到某家里去，他的精灵缠在那一家小姑娘的身上，可怜这小姑娘一天天地瘦了。小姑娘的妈妈请了许多仙奶来家，画符，念咒语，但是一点也没有用，只听小姑娘嘴里胡七乱八的唱道：
天不怕，地不怕，
只怕东庄王老大！
一千年，一万年！
只怕大鞭梢上扣铜钱！

虽然写了怪异的事，但很好玩的，不是么？我猜呀，鲁迅先生小时候，长妈妈就是这么讲故事的吧？从前，从前的从前，许许多多的家里，许许多多村庄的榕树头，许许多多的老爷爷老奶奶，硬汉般的大男人，缠脚的当了娘的媳妇儿，都是这样给小孩子讲故事的吧？

又比如《蛤蟆精》，我真喜欢这《蛤蟆精》，虽然已读过很多蛤蟆孩子故事，但孙佳讯君的这一个，是完完全全代入蛤蟆的身心去讲的呀:

在不知道什么山上，有一个洞子，上面盖着一块白版——洞里住着一个癞蛤蟆。有一天，它看见一个小孩子，长得很漂亮，从洞前跑过去。它想道：“我要能变成像那个小孩的样子，多么好哩！可怜我丑得这么样，满身麻癞子，个个都讨厌我。”癞蛤蟆想到这里哭了，扁扁的嘴里，伸着红舌头，麻脸上挂满了眼泪。

这是孙佳讯君，写蛤蟆精的时候，他自己，就是个自卑的小男孩儿，这是得要多体贴才能做到的呀！

去年七月，人在江浙

家搬回芦村，教师楼便成了旧居。前日回去收拾东西，钻进床底下捡起这个笔记本，页页翻去，读着竟觉得新奇，那些事竟已不大记得——我的记忆力看来是在减弱。换了从前，近一年的事在头脑不至于空白如此。衰老不可避免将要到来，而忙碌于我不再是锻练，它渐渐变成一种损耗。
以后无论多忙，是得要继续写日记的。
苏轼说长恨此生非我有，又说几时归去做个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云。话虽如此，他终不能像陶渊明一样真个回乡，真锄实耙种豆南山下。想想每日要吃饭这件事，还是算了吧，对渊明先生，只遥遥望白云怀怀古就好。


7月25，绍兴覆卮山谷——覆卮，为倒覆之酒杯，乃古时谢灵运君居地。绍兴不远，是鲁迅与周作人的故乡，此地满眼人文，相比岭南，传统要久远得多，绍兴东站下了车，触目是虞山秀水的巨大牌幅，一路行去，路边便有舜帝耕田的石雕，再往前有祝家庄，是祝太公与祝英台的家，沿那条路走去，想必能看见梁山伯的坟头，有双蝶翩跹舞。

在山谷安安稳稳住下，每一觉都深深入眠，深到醒来时完全记不得眠中的梦幻。这两日总在读莞图借的荣格传，这本传记深得我心，它完全向内，几乎不写外在事件，重心全部放在荣格内部成长上，写此人精神内部的建设与省察，一个灵魂在人世间追索探究，他不断地扩大对个人心理、人类心理的理解，也正是在这个过程中，荣格成为荣格。
没错，这正是我要读的《荣格传》，我并不关心他的恋爱婚姻，男人女人种种八卦与纠缠，我甚至不关注他与弗洛伊德的相逢与决裂。
弗洛伊德曾对荣格寄予厚望，称之为“王储”，他期待荣格在学术上继承他的衣钵。然而本质上，荣格是他自己，他注定成为他自己，而不是任何人的继续者，他不是一位王子，他是他自己的国王。
他有他的伟大发现，比如自性。自性乃人内在最大的驱动力，自性促使人成为自己。
人由生到死，这一段，称为人生。人的使命便是用自己的人生成为自己。一个人自性缓慢实现的过程，才能称为人生的历程。隔壁老王的观点我其实不大能同意，游戏诚然是人的天性，但我心目中的游戏应指大地上赤脚孩子的奔跑玩耍，而不是对着游戏机消耗时间。现在的电脑游戏说到底像王小波所言之“自激”，一种精神自慰而已。建设一种真实的人生是天性，消耗人生也是天性。建设来源于自性的实现，而消耗来自阴影。荣格说得清楚，人的意识与潜意识，就像古中国太极图中的阴阳鱼。

这几日算是出远门啦，暂且离开我熟悉的岭南村落，来到江浙，钱塘自古繁华，苏州亦很讲究。
那日与晓丹、阿佛吃饭，一味抓着晓丹讲桃花女。为什么总想搞清楚桃花女的象征呢？或者是她与周公斗法的故事，总让我想到男人女人，想到太极图与阴阳鱼。晓丹学养深厚，见招拆招，当真厉害。晚饭后我说想看地道的苏州，阿佛便带去走平江路。这平江路与丽江呀凤凰呀一个样，华灯璀璨中游人如织，满满商业气息。阿佛说商业毁了原本地道的江南，由此引出了一个很重要的问题，传统在现代化中将如何自处？这个问题与《中国故事》相关，也许我一直在做的，正是寻求某种解决的方案。
阿佛说，他希望一些村落一些古迹能够原式原样保留下来，包括原住民的生活，都不要因为商业而受到侵扰。然而，原式原样留下的东西，放在博物馆犹自可，人类世代如落叶，历史车轮滚滚向前，传统也要来到今天。今日国门大开，西洋货挤掉了大陆货，传统正在成为落后的象征。我说当前其实有一个重大危险，便是取了西方文明的皮毛当作我们的现代时尚，中国人正在成为香蕉人，中国当然可以现代化，但主流应该是传统中国的现代化，而不是事事摹仿西洋，砸烂自家根基，变成欧美的仿制品（当前中国的城市建设正是如此，这委实令人悲哀）。比如这平江路的屋子，如果鲁班师傅来到现代——亦即是说，现代的鲁班师傅，他当然有本事建设适应现代生活的屋子，建造出属于中国的现代化都市，它们与平江路的屋子应该是气脉一贯相承的，鲁班师傅会带着他的工艺，带着古中国的建筑美感来到现代。这才是我理想中的现代化。
我为什么要做整理中国故事这件事呢？我不乐意这些故事在现时的喧嚣中沉寂无踪，我想尽我所能激活它们，我想再次讲述它们，就像它们曾经活在我祖父与我童年时的相处时光里，我希望它们继续活下去，活在每一个中国孩子与父辈的相处时光里，活在小学语文的课堂中，活在《中国故事》这部书里，甚或做成图画书，成为中国孩子最初接触到的书本——那将是中国故事的真正的现代化，或说我们这种文明的现代化。是的，我意思是说，新一代的中国孩子光读西洋绘本，不能叫做中国人的现代化，那是崇洋媚外。我想要把古老的故事带到当下，再带到未来。继承的意思，不仅仅我们自己生下自己的骨肉，不仅是我生下耀中，养大他。不仅如此，我们有责任把古老的传统带到当下，让它们活下来，然后它们生出它们的孩子，世世代代。
身在绍兴，跟着阿啃，便想到鲁迅先生。鲁迅激越的批评其实源自于深挚的爱，我觉得他爱中华文明远甚于与他同时的中国文人。但光骂也不行呀，我的态度要柔软一些，我希望能走出一条“正道”来。比如说吧，裹脚不好，那就改了罢，以后不裹便是；礼教吃人不好，那就改善它，让真爱显露出来；二十四孝故事的确肉麻，那我们可以讲更好的故事嘛，比如说，讲一讲谭振山集子里的《舍不得你哭》，老吾老以及人之老，那故事很棒，不是吗？中医有不合理之处，但几千年也治好了很多人，它肯定有它的可取之处，不应该斩尽杀绝对吧？目前来说，得让我们自己的医学天才把中医现代化起来……世上本来没有路，走的人多了，也就成了路。这条路，要有人去走。

我的村庄我的诗

文/一苇


我整个的少年时代，都处于一种莫名的饥渴中。我身上笼罩着蒙昧深切的渴求，却不知道自己究竟想要什么，仿佛身患无法医治的顽疾，惟有与大自然的草木江水待在一起，我才觉得安宁。
不止一次，我觉得孤独，内心痛苦，于是走到江边水翁树下，紧紧拥抱大树粗糙的树干，感受着大树木质的体温，从中获得奇异的慰藉。

因为常抱着水翁树，我与它成了亲人，风吹树叶的沙沙声我懂得，它是树叶精灵欢悦的歌唱。朝阳照耀绿叶，绿叶格外明媚精神，我能直接体会大树愉快的心情。我懂得树。只要有清澈的江水，洁净的阳光，水边的树就平静安然。平静安然的水翁树是我的定心丸，我得以在芦村安住。
水翁树打开自然之门，我进入了芦村的自然世界，所有草木都与我相亲，我懂得草树的语言，与它们没有隔阂，我们的交流畅通无碍。
我不喜欢穿鞋，总赤着脚。赤脚走在大地上，赤脚走入东江，站在浅水里，我想像自己像一根芦苇一样活着，脚下生出根系，深深伸入水土的血脉中，与大地相通相连。如此，所有草木的幸福都成了我的幸福。
四季中，我最爱岭南的夏天，炎热的暑假，我一整天一整天泡在江水里。
上学的日子我期待放学，一放学就朝江边跑，跑到水边，抱住水翁树，顺势爬到向水的那一边，衣裳也不脱，“咚”一声直接跳入水中——那是我最激动的时刻，内心的欢悦简直不能用语言去形容。如果非要描述那种情绪，惟有用佛家所说的“大欢喜”。我想，陶渊明能理解我，“久在樊笼里，复得返自然”——我的大欢喜，便是“返自然”的巨大的幸福。
冬日寒冷，每天清晨，我愿意端起大木盆，到江边洗干净一家人的衣裳，即使两手冻得小萝卜般通红，但能与东江亲近，也觉得乐意。
我很宝贝从水边捡来的彩石子，上学的日子，久坐于小小的座位，感觉置身于人世的桎梏，但只要手中握一个小石头，切身感触到与自然同在，我便能获得力量，无论怎样艰辛的情势，都能泰然自若。

在人群中，我有时如坐针毡，觉得无论怎么努力都处不好人际关系。同学看着我怪异，老师也对我不满，总批评某段书没有背熟，某件事不曾做好。我内心真正的想法呢，说出来总没有人懂得。在家里呢，就得一件接一件做家务事，我妈难得有好心情，她不停嘴地骂人，我爸也不是好惹的，我哥呢，他一句话不说，同时一件事也不做。
除了童年时与祖父的相处，我似乎没有办法与别的人真正处得好。幸好万物有灵，草树、江水、大地、星辰、小鸟、蟋蟀还有小蟛蜞，它们脉脉有情，陪伴我成长，给予我源源不断的慰藉、源源不断的爱与力量。

我在人情世故方面愚钝，却对自然与文学敏感。
因为家里穷，为了维持生计，从六年级起，我骑着单车，单车后面绑着天蓝色的雪条箱子，在附近工厂、工地转悠，开始了卖雪条的生涯。卖了一段时间，无师自通，有了一点生意头脑，我往雪条箱子加入了雪糕和汽水，于是挣到一点钱。我拽着我的钱袋子，到镇上书店买书。
我记得我买的第一本书，是海明威的《老人与海》。在这本书之前，我手头只有一本《唐诗三百首》，那是我祖父去世后留下来的。这本旧书引领着我，朝另一条少有人走的路越走越深。我缓慢地阅读它们，唐诗真的很好，庄严又芬芳，而内里有山河。读久了，我觉得一首诗像一个方块字，而每个方块字都像一首诗。它们是活的。每个字都有自己的神情，自己的武功，内部又都涵藏着独一无二的世界。唐诗不惟鲜活，更有一种建筑的美感，我遇见古时写诗的那些人，张若虚花月夜行吟江畔，陈子昂登幽州台怆然滋下，杜甫漫卷诗书喜若狂，李白独对敬亭山，相看两不厌……诗是诗人的居所，只要诗句流传，他们就永远活着。
寒冷的冬夜，我窝在柴堆里，烧一家人的洗澡水。柴火温暖明亮，而那本破旧的线装书里，远古的诗行像星辰一样发光。诗里的人就在我身旁，巴山夜雨涨秋池，葡萄美酒夜光杯……诗中写到的人，比芦村真实行走着的人更亲近。
《老人与海》给予我完全不同的阅读体验，渔夫桑提亚哥与孩子道别，然后他睡了一觉，梦见狮子。他独自出海，钓到一条巨大的马林鱼。鲨鱼一群接着一群来抢他的猎物，他打断了船桨，打断了桅杆，然而大马林鱼还是给鲨鱼吃了个精光，只剩下一架鱼骨，被疲惫不堪的老人带回海岸。
我一遍又一遍读这个故事，对海明威的语言与场景迷恋不已。我爱那位与海相处的老人，从他身上获得了内在的力量。我想我此生也是不会被打败的，即使最终难免失败，但我会像那位老人一样，战斗到最后一刻。

三年级那年，期末考试成绩不错，老师奖给我一个软皮抄，我无师自通，开始写作。那些幼稚的文句显示出笨拙的思想。后来慢慢长大，去东莞师范念书，开始住校，有一次回家，在抽屉底下找到好几个本子，细细读下来，不喜欢到震惊的程度，不知道自己为何曾经那样糟糕、不懂事。夜晚烧水洗澡，就着柴火的亮光，读一页，烧一页。就那样，十七岁那年，我把小小少年时写下的文字，全烧掉了。
不知道小时候写了些什么，也不记得十七岁时看到了什么。不过我晓得，如果没有那个不讨喜的小小少年，今天的我是另一个我。

注：此文写于2017年秋，缘于《广东第二课堂》的约稿，责编前些时告诉说，它已被《读者》转载。尚未见着。

我的恩师


1989年，我从芦村小学考上低涌中学，在低涌中学度过了三年初中生涯——十三岁到十六岁，对我来说，是很关键的三年，能在低涌学习、生活，结识生命中最初的良师、益友，现在回想起来，觉得很幸运。
可以这样说，没有在低涌中学的三年学习岁月，我不会是现在的我。
在低涌中学，我遇到了很多好老师（他们中有的仍然留在低涌中学继续他们的教育事业，比如罗积文老师、黄麟祥老师），他们真诚的教诲和热情的帮助，使我对自己、对世界有了全新的认识和感受。

记得刚上初中，我家里很穷，穷到连凉鞋烂了也没有钱买一双新的。可是我酷爱读书，有位同学他家里有很多武侠小说，他数学题不会做总问我，所以他读的每一本小说我都借来读了。对那时候的我来说，金庸武侠小说的情节实在太有吸引力，我读得没有办法放下它们。等父母都睡着了，我偷偷点着火水灯（即煤油灯）躲在厨房看，时常通宵达旦。初一那年的冬天，我发现即使坐在第一排，我也看不清楚黑板。我近视了。可是呢，近视了，却没有钱配眼镜，父母就天天叫我到毛织厂上班，不要再上学了。那时候，我们班的班主任是罗积文老师，她组织同学每人捐了一点钱，给我配了人生中的第一副眼镜。
戴上眼镜，眼前的迷雾一下子变得清晰，仿佛一下子把世界看清楚了，脚下的路也清晰起来。
罗老师鼓励我，她说：“俏燕，你聪明，读书有天份，一定要好好学习，不要因为这点小事就退学，你以后会有一个好前途的。”在人情方面，我是个很笨拙的人，一直以来，我不知道应该怎样向罗老师表达对她的感激。直到现在，即使罗老师当了教导主任，是我的领导，但我见到她，仍然像28年前那个初一的小女生一样，亲切地叫她“老师”。在我心中，罗老师温柔美丽，她永远是我的好老师。
数学老师黎根标，他虽然不是班主任，但他把我们班从初一带到初三。我永远记得黎根标老师的数学课，他讲题深入浅出，我的思路紧跟着他，深入到越来越纯粹的思考。我在解数学题的过程中，获得了无穷的快乐。可以这样说，黎根标老师的数学课，让我发现了思考的乐趣，这一点对我的人生至关重要。我从十三岁到十六岁，深深地热爱数学这门学科。因为数学成绩成绩不错，黎老师组织我们几个同学进行数学竞赛的训练，我由此接触到比课本里的练习题更有挑战性的题目，在解数学难题的过程中，思维的深度和广度都得到拓展。黎老师曾经对我说：“你们几个都聪明。你能解开这道题，不是因为你比他们几个更聪明，而是因为你专注。当你专注于一道题，又能始终有自己的想法，你就无往而不胜。”我觉得，他不单是在讲数学题，而是讲人生中的一切难关。这些年，我每每遇到艰难的事，总不自觉会想起这些话，黎老师在我少年时代的这些指引，使我此生受益无穷。
那时候，低涌中学有一个小小的图书馆，那是一间低矮的平房，蒋凤群老师管理它。我们的学习似乎不是很紧张，每天下午最后一节都是活动课，活动课铃声一响，我就仿佛长了翅膀的鸟儿，第一时间飞到图书馆。我在那儿读到了真正的好书，我借阅安徒生童话的原著，爱极了安徒生，我一遍又一遍阅读鲁迅和朱自清的书……那时候读到的书，不但打开了我的视野，向我展示什么是真正的文学，也打开了智慧的大门。卡尔维诺说：“一个人在完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同。在青少年时代，每一次阅读跟每一次人生经验一样，都会产生独特的滋味和意义……它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。”初三的时候，我因为爱课本中鲁迅先生《社戏》那篇文章，而去借阅鲁迅先生的散文集和小说集，在一种似懂非懂的阅读状态中，内心逐渐生成对文学作品的独特理解。
我初三的语文老师兼班主任，是黄国标老师。因为我经常违反纪律却不自知，他常常找我谈话。谈话里夹杂着批判、赞赏、惊奇、教导，长篇大论之间往往有智慧的语句在闪光。虽然被批评，但我喜欢听他说话。回想起来，黄老师真诚且负责任，他教会了我人世间一些最基本的原则，比如说，万事皆要守时，不要迟到；又比如说，凡人皆要有责任感，做学生就得完成每一科作业……这些是为人的立身之本。他赞赏我有个性，我的试卷上，那些没有按他的教法解答的阅读题，他会给满分，并在题目旁边写上醒目的三个大字：“做得好！”我交上去的作文，虽然写得离经叛道，他总是说，很有想法，写得好！有一回放学，我单车链子坏了，怎么都修不好，他正好路过，蹲下身就开始修车，不一会就修好了，拍拍弄脏的手，走了。一句话不说。他曾经与我约法三章，如果能做到一个星期不迟到，他就借书给我看。我看过他的书架，书是真的多。为了读他书架上的书，我就做到了。然后果真借到一摞书，那些书里，有格林童话，三毛的散文，席慕蓉的诗，普希金的诗，诺贝尔奖获得者的散文集，我极认真地读完，感到眼界大开。
黄国标老师是第一个与我讨论文学问题的人，他问我：“安徒生童话和格林童话，你都读了，更喜欢哪一样？为什么？”
我当时的回答是：“安徒生。格林童话很有趣，而安徒生童话让我感动，久久不忘记。”
1992年，炎热的夏天，七月某一日，我骑单车回校拿成绩，同时知道已被东莞师范录取。黄国标老师跟我说：“你加油，你可能将会是我所知道的，东莞师范最出色的学生。”我推着单车走出校园，看到黎根标老师，他抱着刚出生的小女儿在紫荆树下玩耍，我走过去说：“黎老师，再见。”他向我介绍那个小小的女孩儿：“这是我女儿，她叫晓慧，春眠不觉晓的晓，智慧的慧。”
我离开低涌中学，骑单车回芦村，一路上只觉得喜悦。也许，我在那个小女孩身上看到一种隐喻，我觉得自己像孩子一样被养育。这所学校，我所遇到的老师，他们不仅是老师，也像父亲与母亲，无私地养育每一个学子。这就是母校的意义。

2018年11月，低涌中学60年校庆，要做一本“校友回忆录”的集子。此乃校庆征文。写于2017年底

如果你是一个天鹅蛋，就是生长在养鸭场也没有关系


前晚去参加一个读书沙龙，说到“故事语言”。信马由缰说开去，说到最近读到的一篇文章，作者说长大后回顾童年时爱读的经典童话，发现它们三观不正，比如说吧，安徒生的《丑小鸭》，童话里的丑小鸭之所以变成白天鹅，完全不是因为勤奋、努力、上进这些缘故，而只是因为“它生来是个天鹅蛋”。作者意思说，这是血统论，出身、爹娘决定了一切，如果你是个鸭蛋，无论如何撞个头破血流，只能长成一个鸭。
这样理解故事是不对的。
其实，这位作者小时候是懂故事的，但他长大后反而不懂了。相对于极度唯物主义的“理性逻辑思维”，故事世界拥有另一套逻辑，进入故事世界的通道不是这种硬性的“唯物主义”逻辑，打开故事之门的钥匙是隐喻与象征。
“如果你是一个天鹅蛋，就是生长在养鸭场也没有关系”。这里的“天鹅蛋”，与“父母的身份地位”无关，它有所象征，它象征着一个人身上的天赋、素质、潜能、品格、理想……（不止这些，我以为它涵盖了一个人看不见但真正有价值的那一切）。这才是丑小鸭变成白天鹅这个故事的内在逻辑，初一语文有《丑小鸭》这篇课文，我上课时提问，学生基本能理解这一点，几乎没有人往“血统论”去理解，孩子们本能地懂得隐喻与象征。
王小波提到文革时，有位教授讲“卧冰求鱼”结果被学生拉去卧冰，差点丢了性命。二十四孝故事确有肉麻之处，把它们放在中国故事之林诚然不是最优秀的选择，但那些故事本身其实没有问题。故事为什么讲“卧冰”呢？冰象征极度的冷漠，冷漠到残忍，故事里的“冰”隐喻后母对前生子的无情，然而，这个孩子用他自己的方式解决问题，他用赤诚之爱融化了冰，求到鱼，治愈了后母的病。“鱼”“后母的病”，同样也是象征。可以这么说，文革时期伤害这位教授的大学生，他们自以为有理，其实完全不懂故事。
这就像一个完全不懂诗的人，读到“相看两不厌，只有敬亭山”，发表见解说：“这有什么了不起？只有十个字而已，我能写一百字，比李白强十倍！”
确实没什么了不起，但是，那是诗。正如这些故事，它们是故事。

2019年1月，读依迪丝·汉密尔顿《神话》



一个学期又要结束了，这几天，繁忙的教务工作间隙，我读完了这本书。

这是一个值得郑重推荐的古希腊、罗马以及北欧神话读本。如果有人问我，神话类读什么书，我一定说，就读这本吧！它比我从前读过的所有此类书籍好读。相对而言，我从前在莞图读的两本荷马史诗——译得实在太呆板。

诚如作者所言，古希腊神话是个宏伟的奇迹，它们不仅仅产生于希腊初民对世界混沌的想像与渴求——古希腊神话是杰出诗人的杰出作品，绝非某一位诗人某日心血来潮的某一则作品（不仅是荷马也不仅是索福克勒斯），古希腊群星闪耀，汇聚智慧之光，阿波罗弹奏竖琴，缪斯们的歌舞永不停息。最杰出的古希腊人在干嘛呢？他们讲故事、写诗、演戏、研究几何学与天文学……他们在大地上狂欢，祭祀丰收女神得墨忒耳或酒神狄俄倪索斯……除此之外他们思考，苏格拉底在大街上找人讨论问题，而柏拉图构思他的理想国……

如果说中华初民的智慧用于管理，在于制定秩序，在于权术的营谋——老实说，这事儿着实无趣亦无智，得出这个结论真教人难过……然而固若金汤的统治几乎成为几千年的唯一追求，亦是确凿无疑的事实。直到不久前，中国大导演拍关于秦始皇的电影，仍然赫然看见万众同开口，齐呼“大王，杀！”

我真想说，请不要杀。杀了，就没有了。那个万人之上唯我独尊的独裁者，他所坑所杀所烧的，不是他的身外人身外人，而是自身的部分，是身为王者的他的一部分，是你我的一部分，是我们身处的整个文明的某个部分。必须让它们活下来，活下去。这应该是健康完整的文明的正道，唯有如此才得以生机勃发，唯有如此，我们才能成为完整的人。

读完袁珂先生的书，再读古希腊神话，我内心模糊的印象逐渐清晰，然而还不能够形成系统的想法，如下所写，只是电光火石的思绪片断。



中国神话缺少主体个性生成的机制，为什么抵达本质的大神形象这样少呢？为什么大神难以生成？或许因为它们一直在让位，让位于权力与秩序乃至道德。而秩序与道德，往广大处说，本是权术的部分，目的在使人驯顺易于管理——它们并非人性光明广阔的投影，这是很遗憾憾的。

如宙斯身上的男性，赫拉身上的女性，其鲜明炽烈的高扬。如阿芙洛狄忒的自然之爱，万种风情千般变幻。如盗火者普罗米修斯的壮举与他所忍受的痛苦。如美狄亚的痴爱与悔恨。皮格马利翁对手造之物的痴迷。如美少年那耳喀索斯的自恋。……所有这些，不仅这些，从大神身上我看见人身内部的各种爱欲是何等庄严，其强烈的程度直接拓展了人性本身，使人获得广阔的生存空间，一切都被承认，并被赐予一席之地。由此，人得以泰然立足于天地之间。（未完）

劳拉•英格尔斯•怀德《大森林里的小木屋》


这几天，已是十分明确的春天了，木棉花正盛开，我们参加了一次亲子运动会，去了一趟南昆山。走在山中，走在雨里，站在川龙瀑布前，呼吸着山中的雨雾与花树泥土的芳香，，再吃一盘春笋，就完全进入了这个春天。
是上个星期了，我读这本书。越读越慢。书里的时间仿佛永远存在，永不流逝。它们慢慢成为我自己的时间。抚过书页，感受生活可以如此从容，如此真挚而富有质感。生活也是可以这样叙述的，谢谢你让我知道这一点。
上周末，在阅读室读完最后一段，关门前我抄下这段话。
再敲一遍，再读一遍，多么好：

她在心里说：“这是现在。”
她感到很幸福，温馨的小屋，爸，妈，火光和音乐，都属于现在。她想，它们不会被遗忘，因为现在就是现在。现在永远不会变成旧日。

戴博诃利《吉祥子——孟加拉民间故事集》 许地山 译


这书原版出版于1883年，为东印度民间故事集。作者是印度人，曾担任大学校长，任过英语、心理学、伦理学教授——话说心理学学者对古老故事感兴趣，乃是个不争的事实。作者以英语写作，许地山从英文版本译成中文，于1992年商务出版社出中文版。本书插画精美，画者名沃里克•戈布尔。这是一本漂亮的小书。
从前读印度民间故事，没遇见过经典版本，故事书的水平参差不齐，这一本说得上叙事流畅，娓娓道来，故事也绚丽多姿，可惜篇目少，只有九则。

众多学者认为，古印度是故事发源地之一，或者说，它是一片元气丰沛的故事海。《五卷书》的原著我借过，却没有深读，殊觉遗憾，下次定找来细读。此其一。
说到这书里的九则故事，已然是东印度较近代的民间故事了，它们当然也源于古印度。拿它们与《格林童话》、与中国故事比较阅读，十分有趣。

1石榴童子

我以为这个故事是睡美人类型故事的前身。当然意趣大不同。印度故事常有人与物的巫术式勾连。比如说，这个情节就很经典——石榴童子是爱妃的儿子。“那孩子的生命寄在宫前那个水池一只大的波尔鱼的身体里头。在那条鱼的心里有一个小木匣。匣里头藏着一条金项串。那条金项串便是你儿子的生命。”
憎妃嫉妒爱妃母子，于是取得那条鱼，宰杀，把金项串戴在身上。于是石榴童子即时死去。
然而每天晚上，国王与憎妃同寝，她要取下金项串，石榴童子就苏醒、复活。后来一位公主迷了路，进入王子的花园，与王子结婚、生子。
故事结局圆满，真相大白，石榴童子家人团聚，憎妃受惩罚。


2骊龙珠

这个故事奇幻曲折，我特别爱水底宫殿那一节（我为什么总喜爱与水有关的故事呢？尤其是水中有珍宝这一种？）。
从整体看，格林童话《忠诚的约翰》与这《骊龙珠》同出一源，欧洲民间故事深受古印度故事影响，由此可见一斑。
故事说一位王子与一位公子从小友好，一日两人出游，爬上大树过夜，看见骊龙吐珠。两人把骊龙珠埋入马粪，骊龙就死了（中国民间许多故事印证这一点，龙爱净水，惧污秽）。王子与公子手持骊龙珠，手牵着手，潜下湖底骊龙的宫殿。宫殿华丽无比，宫中只有一位美女，她是骊龙的猎物。于是王子与美女结婚，公子回国禀报此事。
本来岁月静好，一日王子午睡，美女偷拿骊龙珠，浮上水面玩耍，被另一国王子与一洗衣妇八奇母所见。后来八奇母使计捕获美女（称她水仙），献给王子。
其后情节与《忠诚的约翰》高度相似，公子一再救王子夫妇，一再被误会，终于化为石像，需要王子夫妇第一个婴孩鲜血涂抹才能复活。
结局圆满美好，一切误会皆冰释，友谊醇厚绵延。

3宝罐

这是《泉水》那个故事的古印度版本。讲一婆罗门虔敬天神，天神赐给他炒米饼宝罐。这是个宝贝，只要罐口朝下，就能源源不绝倒出炒米饼。后来这罐子被恶人占了，天神又赐给他另一宝罐，罐口朝下，倒出源源不绝的妖魔鬼怪。
中国故事《泉水》已是地道的童话，充分发育，尽善尽美。

4罗刹国

罗刹女吃完整个国家的人，变成美女迷惑男人，与他结婚生子。
主体故事是那男人两个儿子的历险故事。

5鲛人泪

题目可能是许地山起的，其实故事与鲛人无关，它是弱小者吃了奇物吐金子的类型故事，这个类型欧洲民间十分常见。
故事开头奇美。商人的儿子捡起同同尼小鸟的卵，放入壁橱，孵化出一个美丽的少女。两人结婚，生下两个男孩。然后美丽女人死去，另娶了后母，虐待孩子。
小儿子吃了一条神奇的鱼，哭泣时，眼泪变成珠子，笑时，口里掉出摩尼宝珠。
兄弟俩离开家，各自历险。结局圆满。

6吉祥子

吉祥子为吉祥母所眷顾，却遭受到凶运神的恶眼。但吉祥子夫妇始终忠诚善良，一切逢凶化吉。结局圆满美好。
这是一个幸运之子的故事。中国也有幸运之子故事，比这个丰满生动。

7七母子

这是《飞龙王子》的古印度版本。
中国西南少数民族广泛流传这个故事，比如傣族、瑶族、苗族，故事落地生根，内化中国故事。去年在图书馆见到向华拿这故事做了绘本《十二王妃》。
中国故事里，国王原本有十二位妃子，而古印度故事为七个。古印度故事迷惑国王的美女是罗刹女，在中国是妖精。故事虽然结构相似，但韵味已很不同。与戴博诃利这则《七母子》相比，中国故事发育得更完善，故事也更动人，中国故事中王子救母的故事接入了劈山救母等故事的传统，获得另一股力量。

8宝扇缘

这是女儿不享父福靠自身的故事。
商人有七个女儿，只有七姑娘说她的幸福不靠父亲，来自自己的命运。于是七姑娘被赶走，只有乳母跟随。她们在森林中得到老树的庇护，后来用孔雀毛做扇子发财致富。而父亲一家渐渐穷困潦倒，终于靠了七女儿。
后面拼接与《美女与野兽》相似的一段曲折爱情故事。七女儿后来嫁给王子，成了王妃。

9阿芙蓉

这是古印度仙人与小家鼠的故事，非常著名。中国“老鼠嫁女”型故事源出于此。
但其实，古印度故事另有深意。小家鼠是仙人的宠物，仙人愿意满足它一切愿望。有一天，小家鼠不愿意做小家鼠了，它觉得猫好。仙人于是把它变成一只猫。成为猫并没有快活多久，它又想做狗。仙人于是把它变成一条狗。成为狗并没有快活多久，它又想做无拘束的山中猕猴。仙人于是把它变成猕猴。成为猕猴也没快活多久，它羡慕国王骑的那头华丽的象。仙人于是把它变成象。变成象也不快活，它想成为备受宠爱的王后。仙人把它变成美女，后来如愿嫁给一位国王，成为王后。文中写道“所有的愉快都是不能长久的，阿芙蓉的幸福这时快要享尽了。有一天她正走到井边，忽然脑晕起来，向前一扑，便掉进井底，她被水淹死了。”
仙人让人把土推进井里，她的骨肉化成一株美丽的植物，从井底下生长出来。那就是罂粟花，也叫阿芙蓉。
这个故事结构精美，韵律悠扬，而内含深思，我读了一遍，又再回头读一遍。忽然很想与刘老师探讨一件事，故事的架子（或者说类型、结构、乃至故事核）也许不是最重要的，正如瓶子与酒，椟与珠。在故事里，内在的思想才是灵魂，正如瓶中酒，椟中珠。
这个古印度故事虽然与老鼠嫁女有相似的架子，然而它要更伟大一些，它触及人生本质，对欲望有精准的描绘与深思。结尾更是不同凡响，小家鼠最后化为罂粟花（亦名阿芙蓉），对于人生，这是多么形象多么贴切的比喻。

2019年3月5日

沙尔•贝洛《鹅妈妈的故事》 戴望舒 译

此书久闻大名，今日才真正坐下来，获得一个属于它的时间——是的，我认认真真读完了它。贝洛只做了8则故事，它们是《小红帽》、《林中睡美人》、《灰姑娘》、《穿长靴的猫》、《小拇指》、《仙女》、《卷毛角吕盖》、《蓝胡子》。
贝洛不愧大师手笔，叙述故事举重若轻，这八则故事说得上篇篇经典。你瞧《小红帽》这开头：

从前有个乡下小姑娘，谁也没有她漂亮可爱。她妈妈宠爱她，而她姥姥比她妈妈更爱她。善良的姥姥在她生日那天送给她一顶小红帽，这小红帽她戴上非常合适，于是大家都喊她“小红帽”。

《灰姑娘》关于南瓜车的那一段为《格林童话》所无，我很乐意把它抄下来：

“到园中采一个南瓜。”
灰姑娘立即去选了一个最好的南瓜交给教母。
教母把南瓜挖空，只剩下一个壳子，用仙杖一点，南瓜立即变成一辆华丽的镀金小马车。
接着她看了看捕鼠器，里面有六只小老鼠，都还活着。她叫灰姑娘悄悄地打开笼门，每只老鼠跑出来的时候，她用仙杖点一点，于是每一只小老鼠都变成一匹骏马，身上有华丽的鼠灰色斑点，它们整整齐齐地排成了一列。
可是，没有马车夫呀，怎么办呢？
灰姑娘说：“还有一个捕鼠器。”
她把另一个捕鼠器拿过来，里头果然有三只大老鼠，仙女教母从中选出一只，它有许多胡须。仙杖一点，它马上变成一个肥胖的马车夫，长着一嘴的胡子。
“到园里去，在水缸背后你可以找到六只蜥蜴，把它们拿来给我。”
她立刻把它们拿过来，教母把它们变成六个仆人，让它们站在马车后面。它们的衣服用花边镶着，好像一向过着这种生活似的。
“一切安排妥当，去舞会吧！”
“可是，就穿这衣服去吗？”
教母用仙杖一点，灰姑娘的衣裳变成了金银色，还镶着珠宝。然后教母给她一双水晶做的小舞鞋——那是世界是最美丽的舞鞋。
“我的魔法只能维持到半夜。”教母叮嘱灰姑娘，“你必须在午夜十二点之前回来。否则，马车就会变回南瓜，马变回小老鼠，马车夫变回大老鼠，六个仆人变回蜥蜴，你的衣裳也会回复原状。”

多棒啊！多么棒！

另外，《穿长靴的猫》一则，说得上当前我阅读范围中此故事最杰出的佳构。

2019年3月7日

花朝日，读坛经

去年年底，去韶关的南华寺，又去云浮曹溪，拜谒六祖与坛经。惜慧根不足，读之难进。上周在少儿图书馆见着蔡志忠的《禅说•六祖坛经》，顺手借了回来，一口气读下来，今朝便读完了，觉得深有趣味。蔡志忠把禅门公案与坛经画成图画书，这本书说得上是给大人看的绘本。书页简洁有味，读图读字都觉得有趣，时有顿悟，豁然开朗，立地成佛矣。

沙门问禅师：“如何转山河大地归自己？”
“要转自己归山河大地。”
此为天人合一，物我两忘，你中有我，我中有你。
山花开似锦，涧水湛如蓝。我相信我身体内有山河大地，万物生息，正如宇宙天地。大神盘古身有山河大地，万事万物，小我亦有。而小小一我，亦与山川草木万兽万物一样，归于山河大地矣。

某次，仰山过完暑假，来看望沩山。
“孩子，这个暑假你在那边做了些什么？”
“我耕了一块地，种下一篮种子。”
“你这个暑假真没有白过呢！”
“老师这个暑假做了些什么？”
“白天吃饭，晚上睡觉。”
“老师这个暑假，也没有白过呢！”
真好呀，什么“平常心是佛”，什么“平平淡淡才是真”……都没有这个好。

六祖慧能受戒后，便到曹溪建立宝林寺，在那里住了三十六年。于是曹溪成了禅门的圣地。
僧问六祖曰：“什么是曹溪一滴水？”
“曹溪一滴水。”
蔡志忠画成这个故事，说：最完美的答案，往往是问题本身。

道，万物的本质，自然的大智慧，它们并不在遥不可及的地方，它就在这里，在你我心中。所以一花一世界，一石一文章，衣裳上一根布丝，庭前一颗柏树子，皆是佛祖西来意。

清明



清明那天，拜神，祭祖，浇花。

花儿越来越好看，花儿为什么这样红？我想，大抵是我所爱过的人，回到大化中，以这些花树，来对我说话吧。我写过一位智慧的老者，他懂得花语。我本来也懂。不过那都是童话时代的事了。童话之国虽然没有对我关上门，我却是走迷了。要想再回到那个世界，需要机缘，对吧？

拜了神，就开车去新会，看小鸟天堂，看梁启超先生的故居，看崖门的古战场。我想要在这里，回到从前的某一个时刻，与那个时刻说一翻话。我必须开口说出这些。我很累了，关于中国故事的活计，我做300来个了，好坏另说，或者让别人说吧。我自己也说不好，无论如何总算有点规模——我就暂时做到这里吧，我需要喘一口气，从古老故事的海洋冒出头来，像那些深海的潜水者，我需要回到我原来的世界。

我需要象征性地放空一下，比如说，给自己一段划时间，去写一个小说。写得好写不好，也另说。先得写下来。

要写小说，先读一些。于是往包里塞了本《棋王树王孩子王》。三日旅的空隙，细细读完，作品是上乘的，然而还不够。它让我想到当年读王小波的《黄金时代》——王小波的小说，至少《黄金时代》一篇，当时读着是有“够”的满足感的。不关乎文字，甚至不关乎小说的技艺，可能是生命体验与情感、思想的深广方面，这三个中短篇的问题，在它们始终被框在某个被划定的框子里，出不来。

那就继续读吧，与故事资料相比，小说当真好看得多。

曾经有过这样一本书


今日清晨，台风的脚步似乎还没走远，雨一直下，停不下来。东江涨水，数不清的雨点在江中散开，我站在窗口看着，觉得江水有种说不出的温柔。阳台上，有一朵玫瑰开了，好香。这是2012年的暑假，离开大学并在中学教了13年书之后的暑假，早上，从书架上抽出这本书。一页页看下去。这是本大学生诗集，书名叫《开放的天空》。
这些诗，因为少年时代多次阅读，变得如此熟悉，熟悉到这种程度，有几首甚至能背出来，仿佛写下它们的人，是我自己。
我喜欢黑子的《回归》：为了一双眼睛/我曾划进黑暗静静停泊/在生命流动的港湾/鱼群向遥远迁徙
我喜欢李虎的《怎么使我相信我这不是秋天》：瞧那越飞越高的鸟儿/瞧那越走越远的流水/瞧那远方的果园/成串的苹果，金色的光芒/照亮我内心深藏着的忧郁
我喜欢宋颖的《整个下午》：整个下午就坐在鱼缸前读一封来信/鱼和信无话可谈/透过凹玻璃认字的效果很复杂
我喜欢西蒙的《一如既往》：当那只小号／又一次吹奏出黄昏／当绿色的窗口和向日葵／又一次朝夏天开放／亲爱的，我依然在倾听……在所有忧伤的往事里／我难以向你走近／在等待后的沉默里／我难以向你证明……
我喜欢石磊的《我的大学》：电梯很小年纪轻轻还是自己走吧教授说/把门一道道打开前面依然是门你要准备无数把钥匙……
我喜欢蒋立波的《送阿龙》把穿了三年皮扔掉之后你都要走了／你们走吧／向着陌生的地址／向着阳光充沛之处
我喜欢江水的《四月》：四月，水在小屋顶流过／阳光在水里漂游／我从一面墙壁走到／另一面墙壁／想起一个传奇／那时，柔软的草在门外悄悄生长／这将是个灿烂的季节／而远去的朋友不再回来／窗外一群女子唱歌的声音／沾满露水
我喜欢桑郢《某年某月的某一天》：春天是什么／树叶飘零时的追忆又是什么／能说清这些的／根本不是语言
我还喜欢谢云的《渴望》，抄下这一首，不需要再解释为什么重读这本书，关于青春，它阐述得如此清晰：这些日子，是什么在我体内／不停撞击使我时时／激动，忧伤／现在我躺在十月的阳光里／聆枯草和落叶的絮语／怀念那些鲜花般逝去的岁月／风雪和果实的芳香／我想起这世上还有那么多地方／没有去过，还有那么多人／未曾谋面，爱他们或被他们爱／我的每一声呼吸／都是一声沉重的叹息／一群鸽子在天空自由盘旋／我嗅到它们身上海和云的气息／明亮的爱和温暖，美好而真实／我渴望也有一双灵巧的翅膀／在天空温柔盘旋／在花草丛中静静栖息／在我未曾去过的地方／留下我的身影／在我所有的爱者心底／留下我真诚的歌声／让他们和我一起呼吸／热爱生命，放声歌唱
有一首诗我读着一直很感动，是敏彦文的《我唯一的愿望》：我唯一的愿望/是温和地注视你长大成材/弟弟，在你还不懂我的心思的时候/我是多么希望你有一张优异的成绩单啊/这在母亲忧郁的眼睛里/是整整一个春天的阳光呢
……

使我心生向往的，是青春年代的敏感多思。写下这些诗的时候，他们那么年青，充满渴望，心中的梦想正在成形，一切都不曾在现实的真枪实弹中遭受打击。朝九晚五的上班生涯，也还不曾伤损他们的灵秀与激情。他们介乎于孩子和成人之间，生命丰盈真实，他们饱含热泪。他们拿起笔来写诗，笔下开出花来。
诗中的爱，诗中的思索，都赤裸真诚，教人痛惜。
是的，我也曾有过那样的一个时代。
他们本应走得更深更远，可是谁知道呢？我无法在别处遇见他们，二十年后的他们，三十年后的他们，今日的他们。
他们是在哪里，在做些什么呢？
也会有人像我一样，在这样的一个清晨，打开这本书吗？

写于2012年7月28日，贴于童话森林博客。翻到这些文字，无限地感激长情的涯叔，愿你长长久久，千秋万载，江湖不相忘

文章为谁而写

想到要练习对话的技巧，我想到了海明威。有过好几年，从《老人与海》到《丧钟为谁而鸣》，我一读再读。我总是喜欢一读再读，多年的阅读生活，我养成了一再重读的习惯，我一直认为这是我最好的习惯之一，虽然阅读时间有限，这样更加不能读得太多，但是泛泛读过与深深读过，感受是多么不同啊！我想深情的男人能够理解我——这正如同深深去爱一个人，与只能泛泛爱大量美女，是多么不同。
好作家在作品中呈现独有的思想，独有的情感方式，独有的语言乐感，独有的生活气息……这种种趣味要在重读时才能体味。在图书馆浩瀚的书海中，我以自己的方式辨认好作家，我翻上几页就能认出，哪些作家想要迎合性欲的饥渴者，哪些又想要安慰爱情的饥渴者，哪些又引吭高唱歌功颂德……我把它们一一放下，有时会感到悲哀，迎合性饥渴的书效用不如毛片，安慰爱情饥渴的书效用不如韩剧，至于歌功颂德，我不是领导，眼睛又没有瞎，常常看到种种丑恶，不免有点反感。
我一再读过唐诗宋词，张爱玲，艾米莉•狄更森，安徒生，王尔德的小书《快乐王子》，古希腊神话，茨威格，诗经，陀思托耶夫斯基，海明威，宫泽贤治，陶渊明，王小波。自从办公室电脑能上网，我还一再读过东方魁夷、凡高、莫奈的画，从些书画中获得的好处，至今难以说清楚。没有人要求我去读它们，之所以一读再读，大概缘于它们本身的美难以抗拒。它们培养了我的阅读趣味，我对诗艺感兴趣，从古典诗词中获得了纯东方的美感，他们提升了我对自然的爱，而王小波，我此生将对他永远感激，因为读他的文章，我清除了自己身上多年来被愚弄教育打上的痕迹。
而王小波写道：“莫泊桑曾说，提笔为文，就想到了读者。有些读者说：请让我笑吧。有些读者说：请让我哭吧。有些读者说：请让我受感动吧……在中国，有些读者会说，请让我们受教育……好莱坞电影就这样诞生了……作为前辈大师，莫泊桑当然知道这是个陷阱，所以他不往里面跳。他说：只有少数出类拔萃的读者才会要求，请凭着你的本心，写出真正好的东西来。”
而真正好的文章，可能就是值得一读再读的文章。
这就是我的理想。


本文写于2008年6月4日，贴于童话森林博客

读山羊兹拉特，爱上辛格

昨天上午，我到图书馆找尤里•维尼楚克，没找着，碰上山羊兹拉特。于是捧起来读，读了第一则《傻瓜的天堂》，又翻到最后一则，读《山羊兹拉特》。我知道这一日不必感到遗憾了。如果说我喜欢尤里•维尼楚克那篇《祖母的刺绣》，那么我爱艾萨克•巴什维特•辛格这篇《山羊兹拉特》，深深爱。
毫无疑问，这是我最爱的文章之一。
昨日借回来，烧了午饭，睡了午觉，一口气把书读完，又再回读《山羊兹拉特》。一遍，两遍，感觉扎实丰厚，又韵律悠扬。这位辛格是叙述故事的高手，内涵饱满多汁，字表却能朴拙无华。他娓娓道来，说到毛皮匠鲁文的精打细算，然后讲男孩阿伦如何带山羊去镇上，要把它交给屠夫费维尔。走在路上，暴风雪骤然到来，“狂风怒吼着，把雪花吹得漩涡一般四处打转，好像许多白色的小魔鬼，在田野里玩捉人游戏。地上扬起白色的雪粒，兹拉特停住脚，不想继续往前走了。她固执地用蹄子蹬着地面，咩咩地叫，仿佛恳求阿伦带她回家。”
眼看一人一羊就要死在这场暴风雪中。不幸中之万幸，阿伦发现路旁有个干草垛，他挖开一个干草洞，带着兹拉特躲进温暖幸福的干草屋。山羊吃干草，干草仿佛带有阳光青草的气息，蕴藏着夏日的流水声、原野上百花的芬芳。而男孩可以喝羊奶。他们依偎着，躲过了那场暴风雪。在生死关头，两个生命赤诚相待，就此成为亲人。暴风雪过后，毛皮匠一家再也不卖山羊兹拉特了。男孩决定，以后都要与山羊兹拉特在一起。
如此简单的故事，却写得感人至深，辛格讲故事的风度淡定自若，这翩翩姿容真教人向往啊！肖毛译笔也很棒，汉语用得庄严浑厚，而又细腻有爱，如王小波所言，好的翻译家是文体家。
阅读好书的时光喜悦美妙，仿若抚琴而歌。真好。真好。久违了！

许仲琳《封神演义》

今年五一，放假前查了一下天气，总要下雨。于是就没有外出，只待在雨中的芦村。每天只是吃饭、睡觉，又再吃饭、睡觉。吃饱饭，睡够觉，就读许仲琳这本《封神演义》。
这书从前读过的，当时不是很喜欢。这回再读，更加不喜欢，简直是一场痛苦的阅读。说全无是处也不对的，有一些段落写得不错，里头很多故事其实有民间传说的底子。但是本书的作者，却是个硬板板的冬烘先生，他被彻底洗了脑，已然变成机械人，所以呢，整部书读下来，我完全没有发现他有自己的思想和感情，书中所谓“天命”呀，“仁义道德”呀，也全是膺品，都是被教育好了的说辞。更可怕的是，它作为一部小说，书中的角色没有一个是他们自己，姜子牙也好，哪吒也好，周文王也好，全都是工具，是木偶人——用我祖父的话来说，就是“扯线工仔”，作者想要他干嘛他就干嘛，甚至不考虑当时最基本的处境，就把那些际遇硬生生地塞给他们。
我硬着头皮读完这本书，无限怀念我祖父讲的那些故事。可惜那会儿实在太小，好多情节和人物，怎么想也想不起来。

入夏，读《六祖坛经》


椿兄曾说，坛经不难读，读上几十遍即可。此乃金玉良言，前些时通读一遍，只觉清澈明净，念及自身，当即把浪费时间的几样恶习戒除。昨日又读一遍，再不与小屁孩发脾气了，虽亦还有难处，却一一和顺解决。可知坛经力量，能除烦恼困苦真实不虚。
清晨再读，记其言语如下:

*弟子是岭南新州百姓，远来礼师，惟求作佛，不求余物。（此乃志诚君子，心坚如金玉，理想主义者）
*人虽有南北，佛性本无南北，獦獠身与和尚不同，佛性有何差别？（人生来平等，潜藏智慧，无限可能。人绝不可因出身、阶层、性别、职业等等轻看了自己）
*身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使有尘埃。（弘忍法师说，依此偈修，有大利益。然而防微杜渐者，独善其身而已，太重视于尘埃，反受制于此，智慧难抵本质，亦难成大器。故法师言“凡有所相，皆是虚妄”，此境滞于门外，尚未见性得道。）
*菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。（慧能后来讲经，说到空，“世界虚空，能含万物色象，日月星宿，山河大地，泉源溪涧，草木丛林，恶人善人，恶法善法，天堂地狱，一切大海，须弥诸山，总在空中。世人性空，亦复如是。”）
何谓自性？一切万法不离自性。何其自性，本自清净；何期自性，本不生灭；何其自性，本自具足；何其自性，本无动摇；何其自性，能生万法。（这段话亦可看作对偈子的开示。这几天读坛经，让我非常感动的一点，是慧能一再肯定人自身的价值、智慧与力量。他不仅针对学佛之人，亦肯定了一切人，整个人类，乃至凡世所有的有情众生。万般法门，一切智慧，所有文明，都生发自人的自性。人真应当自重自爱。天行健，君子自强不息。）
*迷时师度，悟了自度。（读弘忍渡慧能这则故事，深感故事语言比文字语言更富有普世万古流通的便利。不要说梵语，即便是唐朝时的口语，至今都已隔涩难懂，读之远隔，而故事却可如此亲切近人。虽则读了这本书，但要我像慧能那样宣讲佛法何等艰难，然而讲这则小故事，我是能胜任的——是啊，非但唐时故事，就是远古初民的盘古女娲，我亦能胜任。）
*不思善，不思恶，正与么时，哪个是明上座本来面目？（不念善恶，亦不念过去未来，直见当下，立即见出真我。此即是万古长空，一朝风月；亦即是“人命在呼吸之间”；也是心理学的普世价值：活在当下。是的，没错，活在当下，是每一个当下。）
*时有风吹嶓动。一僧曰风动，一僧曰嶓动。惠能进曰：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”
*迷人口说，智者心行。（此乃圣者箴言，愿此日后，日日以心践之行之。）
*心量广大，遍周法界，用即了了分明，应用便知一切，一切即一，一即一切，去来自由，心体无滞，即是般若。（般若，智慧也）
*凡夫即佛，烦恼即是菩提。（佛陀之出世传法，六祖之设坛讲经，皆源出于此。慧能说得好，“佛法在世间，不离世间觉。离世觅菩提，恰如求兔角。”——这首佛偈，用咱岭南口语来读，最是通顺畅达。普通话真不行。）

原偈较长，名《无相颂》。抄录如下：

说通及心通，如日处虚空。惟传见性法，出世破邪宗。
法即无顿渐，迷悟有迟疾。只此见性门，愚人不可悉。
说即虽万般，合理还归一。烦恼暗宅中，常须生慧日。
邪来烦恼至，正来烦恼除。邪正俱不用，清净至无余。
菩提本自性，起心即是妄。净心在妄中，但正无三障。
世人若修道，一切尽不妨。常自见己过，与道即相当。
色类自有道，各不相妨恼。离道觅别道，终身不见道。
自若无道心，暗行不见道。若真修道人，不见世间过。
若见他人非，自非却是左。他非我不非，我非自有过。
但自却非心，打除烦恼破。憎爱不关心，长伸两脚卧。
欲拟化他人，自须有方便。勿令彼有疑，即是自性现。
佛法在世间，不离世间觉。离世觅菩提，恰如求兔角。
正见名出世，邪见名世间。邪正尽打却，菩提性宛然。
此颂是顿教，亦名大法船。迷闻经累劫，悟则刹那间。

（关于佛法，我完全不懂，心理学的书读过一些。慧能这首《无相颂》也合乎心理学原则，一切心理问题起源于“邪见”，即“陷于各类个人情结中感受到的不客观的认知”，或曰“失去现实感。”而“正见”是破除烦恼的必由之道，正见，即勇敢地直面问题，不偏不倚地看待现实，这是神经证症疗愈的开端。此颂后半部分，则强调不能迁怒他人，宜反求诸己。正确的道路是在各种关系中处理问题，修炼心性，而不是离世逃避。逃避问题，问题永远不能解决，避世求法，正如求兔角，诚不可得。多读几遍，深有收益。）

诗人十四个，古诗若干首



《诗人十四个》 黄晓丹

一连三日，我在读这本书。一日60页，一日百余页，读到最后一页，书中写道：“更大的悲哀，是使用着自己的母语，而语言失去其曾有的精美与优雅。那使我们在自己的故乡成为异乡人。”
骤然感觉心里一紧，有轻微的疼痛。我读过诗，读了好多年，我何尝没有触摸过古汉语诗质的蕴葳、玉质的光泽？
这本书响应着我长久的渴望。这是我曾经渴望置身的课堂。当年念大学，我隐约希望教授们这么讲。然而他们讲思想，讲境界，讲美学，那些高大上的理论与我读诗的感受全不相干。我爱的那些诗，藏在诗里的诗人，他们的爱与愁，喜与忧……一首首诗在我心里，我仿佛与他们在一起，这种感觉，我惟有在晓丹的这本书里体念到。
诗人如落叶，世代不相回，然而好诗永流传。只要我念及一首诗，那位写诗的人便永远不会死，他与我同在。
童年时我只有一本课外书，那是祖父留下来的《唐诗三百首》，没皮没脸，繁体字。九岁那一年，我一首接一首念下去。待在夏日的树下，绿荫如海水，蝉唱如配乐，或者待在冬夜烧热水的厨房，柴草烧得“毕剥”直响，我念那些诗。
有些理解谬之千里，然而今日回望，亦不觉得可笑。比如说，李商隐那首《嫦娥》，我爱极“碧海青天夜夜心”一句。大抵碧海青天是我童年常见之物，所以那个还小孩时的我这么理解：碧海辽阔青天寂寥，然而有了神女嫦娥栖居的月亮，海与天便有了一颗心。神女在月亮上，她可思，可感，可喜，可忧，可爱，可愁——那便是碧海青天每一夜的心。多好啊！我这么想。每夜我抬头望月亮，念诵着“碧海青天夜夜心”，便感觉青天之心“怦怦”跳动。
多么好。我无限欢喜。
话说诗人李商隐，要是知道那个头发蓬乱如鸡窝、鼻涕糊一脸的小姑娘这么读，是笑是哭？多情应笑我，早生华发——那是爱得太痴的缘故。