读书破万卷（3666）·《谷》
《谷》，现代中篇小说。路翎著。载《人民文学》1954年第1期。作者事迹参见《读书破万卷·<旅途>（3653）》。
《谷》的主人公林伟奇是一个在战乱中辗转、流落到乡村的青年教师。他和同事左莎虽热烈相爱，但实际上彼此有着完全不同的人生志向。左莎所要求的是平凡生活，而林伟奇则追求的是英雄事业。在这样的人生追求中，他的内心世界是苦闷而孤独的。在这个山谷边的小学里，因为言论激进，他是校长、同事，乃至地方政府注意的目标。因为恋爱，他受到同事的排挤、嫉妒。在与周围环境的对抗中，他犹如困兽一般焦灼不安及狂乱。每一次矛盾冲突之后，他的心灵感受几乎都如出一辙，所不同的只是震荡的强度、幅度有异。当他和左莎闹了矛盾之后，他一边苦闷，一边仍向往着荣耀而自由的远方，不甘在大时代中让自己的生命激情委顿、猖獗得使山谷都感到震撼的风似乎是这种激情的最好表达形式。但风到底还在谷底，呈一种回旋状态，任务只有承受的份，而无反击之力。接下来，小说写到林伟奇被怀疑是共产党员，校长徐明先带人当着他的面搜检了他与左莎的房间。这将他的激愤情绪推到了极端，最终促使他下定决心离开这里。在对左莎倾诉中，他讲到自己的生命是来到一个狭窄的河口，在此“冲激、跳跃、旋回”，“它将撞碎在礁石上，变成粉末，或者和泥沙一同沉于阴冷的河底”。但是，林伟奇依然相信自己的理性，相信“在峡谷前面依然有宽阔的河道，有海洋”，这无疑是乐观的。而左莎最终的离去却打击了他，他又陷在自我叙述与自我证实的激烈辩驳状态中。林伟奇最后去了桂林，走出峡谷，前面是否有“宽阔的河道”，作品并未落下口实，他是否会陷入更大的苦闷，也为许不可，因为个性的孤倔与时代的慌乱本身是具有极大的惯性与惰力的。精神世界的回旋节奏使整个作品弥漫着迷惘、忙乱的情绪氛围，这才是作家要表达的重点。
评：青年教师林伟奇，热烈相爱左莎女。英雄事业追求梦，同事嫉妒又排挤。