《书店》：心灵的秘密花园
辛泊平



博尔赫斯说过，他心中的天堂就是图书馆的模样。这是大师的情怀。我们可能无法感同身受。然而，每一个孩子的远方，可能都是源自一本书，或者一个来自书中的故事。这倒是一种人生的常识。
儿时的印象，每次跟父亲去县城赶集，我最想去的地方不是食品店，不是小吃摊（这些地方当然也想去，但多是生理上的自然反应，只是孩子，大人恐怕也有），而是小县城里唯一的书店和唯一的电影院。印象中，电影院只去过一次，看的还是一部戏曲片，但体验已足够美妙。而书店却是每一次都会去，父亲也总是满足我的心愿，每次都不会让我空手出来。所以，小时候，我拥有许多小人书，很是让小伙伴们羡慕。记忆中，那时的书店都有一个大柜台，服务员站在柜台后，书摆在服务员身后的书架上。柜台很高，孩子们往往是踮了脚尖才能看到书。但这并不影响孩子们的热情。踮着脚看了许久，然后，用小手指一本喜欢的书。服务员便板着脸把书从书架上取下来，板着脸看一看书后的定价，板着脸告诉你不要弄脏了，然后，才把书递到你手里。那个过程，她似乎一直是板着脸的。我一直不明白，每天与书为伴，怎么还能板着脸呢？这当然是孩子的逻辑。等到书店终于撤去柜台、买书的人可以自由地在书架上挑选书的时候，那些小人书早已从我的世界里消失了。记忆就是这样，它总是和人们开玩笑。我到现在都想不明白，上百本的小人书怎么说没就没了，是送给了别人，还是丢了，我印象模糊。孩子的世界里，一些事物终将会以一种成人无法理解的方式消逝，来也匆匆，去也匆匆。遗憾的回忆，却也有生动的表情。
不过，书店这个词语，却成了我生命中诸多词根中的一个。而逛书店，也成了我人生中的一个习惯，一个可以激发许多美妙体验的习惯。即使在网购成为主要购书途径的当下，我依然会不时走进一家书店。倒不是真的需要买什么书。许多时候，站在一架架的书面前，看那些书脊上的名字，或者打开一本随便翻几页，便可以消磨一个下午。怅然而又满足地走出来，再看天空，似乎也觉得格外辽远。那的确是一种特殊的感受。所以，对于银幕上的关于书、关于书店的影片，我总是觉得亲切，有点神往。即使那些电影的底色有点灰暗，有点寥落，我还是能感受到那书页中散发出来的油墨香与人性美。比如以二战为背景的《偷书贼》，比如以二战结束不久的英国小镇为背景的《书店》。
由西班牙导演伊莎贝尔•科赛特执导的《书店》，以一个孩子的视角，通过一家书店的命运，表现了人类追求美好事物的勇气和信念，让人难忘，让人感怀。故事的主人公佛罗伦斯•格林夫人，是一个中年女子，她的丈夫死于二战。她喜欢阅读，然而，在哈堡，她似乎没有朋友，只有书籍。在经过了长久的阅读与思考之后，她终于决定，盘下小镇上一间老屋，开一家书店。没想到，这个浪漫的事情却在小镇上引起轩然大波。银行不支持她，渔夫不理解她，更重要的是，她的想法，还引起了当地一名贵妇人的强烈反对。然而，她义无反顾，顶着巨大的压力，在那个闭塞的小镇上开了一家艺术气十足的书店。而心灵与习俗的战争也由此展开。我喜欢这个故事，不仅仅因为它呈现了阅读的美好，还因为它为我们打开了人类永恒的精神困境，以及人们在这种困境中的苦闷与彷徨，坚守与尊严。

电影的开始，是佛罗伦斯•格林夫人一个人坐在海边的草地上，手捧一本书。她时而翻书，时而望着远方沉思。身后是茂密的树林，身边是泼辣的野花野草。秋风吹过，海水泛起均匀的水纹，花草摇曳，而她的头发和衣服也轻轻飘动。那是一幅让人醉心的画面。一个中年知识女性，身边没有那种弥漫着情欲与喧嚣的酒绿灯红，而是自然的草木和山水。她的眼神中没有让人惶恐的欲望之火，而是沉静的忧伤与辽远的迷离。或许，以单数形式出现的中年女性有点孤单，有点落寞。然而，这个单数却比双数更有诗意，更有力量。我不敢想，如果格林夫人旁边坐着一个男人，哪怕他也有忧伤的面孔和优雅的气质，那种感觉可能也会截然不同。对我来说，此时，格林夫人一个人阅读的形象，是那样的自足。那一刻，我觉得时间是静止的，心灵是静止的。我甚至希望，这个画面是一个长的镜头，长得可以让我可以听到女主人公细微的呼吸和隐秘的心跳。
然而，电影必须进入它的节奏。在格林夫人远眺沉思的时候，画外音便向我们传递了格林夫人与书籍的基本信息。那个声音告诉我，格林夫人曾经说过，当你读到一个故事，置身其中，书籍的封面便是屋顶和四壁，那里便会是一个家。那个声音还告诉我，格林夫人常年沉浸在阅读中，每读完一个故事，她都会走很远很远的路，在散步的时候，慢慢咀嚼书里的情感与人生。终于，格林夫人站起身来，她的眼神从迷离变得清晰，从忧伤变得坚定。看得出，在长久的思考之后，她的内心已经做出了一个重大的决定。而这个决定，与书有关。因为，从始至终，她一直把书紧紧抱在胸前。果然，画外音再次响起——那一天，她做了一个决定，她要在这个小镇上开一家书店。然后，格林夫人激动地离开海边，纱巾遗落在草丛中，她浑然不觉。就在格林夫人站起身的时候，一个男人进入了画面。看得出，他早已在那里呆了很久。但他并没有干扰格林夫人的沉思。他只是远远地望着这个有点神秘也有点悲伤的女人。当格林夫人站起来转头看到他时，他并没有点头致意，而是有点慌乱地转身离开。两个人并没有对话，没有眼神交流。但对于敏感的观众而言，这已经是一个叙事的线索。它肯定会成为电影的一个维度。这个伏笔来得恰到好处，它不突兀，不做作，而是自然而然，在无声中完成了一种潜在的戏剧冲突，并引发观众可贵的猜测与期待。
格林夫人并没有太在意与这个男人意味深长的“邂逅”，此时，她的内心已经被想象中的书店充满。她盘下商业街上的一间老屋。虽然这家老屋已经七年多没有人关注，里面破败不堪，满是老鼠与鸟儿的粪便。但她却不在乎。她让人接通了水电，打扫屋间，并提前住了进去。在灰暗的灯光下，她坐在空荡荡的屋子里，却并不觉得孤独。因为，在那里，她似乎重新回到了与丈夫一起阅读的日子，听到了丈夫迷人的朗读声，感受到了空气中弥漫的感动与温暖。它们来自轻轻翻动的书页，来自记忆中丈夫修长的手指，来自所有故事都具有的特殊味道。然而，这种感觉并没有感染别人，而只是她一个人的心灵秘密。她去银行，银行家土豆先生告诉她，他不会为她做担保。因为，他担心那家老屋被收回。他说，这里的人不会去书店，比如他自己，只有在睡觉前读三页书。面对他的喋喋不休，格林夫人虽然有足够的耐心，但最后还是忍不住拂袖而去。“我永远不会转让这间老屋！”，离开银行之前，她对土豆先生说。然后，格林夫人去咨询律师，律师也持反对态度。多次交涉之后，格林夫人正告律师，她不需要忠告，只需要相关的程序。
可以这样说，格林夫人的书店还没有开张，便已让这个小镇不安起来。有一个农夫想让她租用自己的店铺，目的其实只有一个，就是让她搬出老屋。她不为所动。其实，不论是律师的百般阻挠，还是农夫的转租行为，都不是偶然现象，而是有关联的幕后阴谋。这个阴谋的指使者，便是小镇上上流社会的核心人物薇尔丽特。有着社交女王之称的薇尔丽特，一直都是小镇上时尚的引领者。她无法忍受小镇上出现一家书店，无法忍受她万众瞩目的中心地位受到挑战，无法忍受那些普罗大众也能和她一样拥有阅读的权利和趣味。为此，她使出浑身解数，阻挠格林夫人的书店开业。眼看这些手段都不奏效，薇尔丽特不得不从幕后走向前台，直接面对格林夫人。她邀请格林夫人参加她的晚宴，想用社会名流云集的聚会，化解格林夫人开书店的决心。
从表面上看，这一场戏并没有强烈的戏剧冲突。它没有剑拔弩张，没有横眉立目，有的是光怪陆离的大厅，是热情洋溢的交谈，是舒缓优美的音乐和醇厚的香槟酒。然而，我还是从格林夫人那拘谨不安的神态中捕捉到了一种隐秘的紧张感。在那些衣着光鲜的人群中，格林夫人似乎格格不入。她站在那里，看着那些熟悉而又陌生的人们，仿佛来自另外一个世界。薇尔丽特的丈夫和她交谈了几句，但话不投机。正当她手足无措的时候，一个油腻的中年男人出现在她身边，表情浮夸，语言轻佻。他递给格林夫人一杯香槟，告诉她这里的游戏规则，并取笑她的衣服是女佣人出门时穿的衣服。格林夫人没有生气，因为，她知道这个叫诺斯的男人是各种聚会的常客，他在各种圈子里都能左右逢源，认识许多作家和思想家。她甚至有点天真地希望诺斯今后能把他认识的作家带进她的书店。诺斯瞥见薇尔丽特远远地走来，只是暧昧地笑笑，然后，融入更为暧昧的人群。
两个女主角正式会面了。她们之间并没有过多的语言，只是简单的寒暄。但薇尔丽特的傲慢与格林夫人的自尊，却在这简单的寒暄中呈现得淋漓尽致。两个人的态度并没有超越正常宴会上的态度，声音也是正常交流的声音。但一方的咄咄逼人与另一方的不卑不亢还是那样准确地传递出来。薇尔丽特对格林夫人说，那间老屋她准备用来建一个艺术中心，让它成为名流聚会的地方；她请格林夫人另外选择一个地方，比如农夫的店铺。话说得虽不严厉，但却锋芒毕露。面对薇尔丽特的威逼利诱，格林夫人没有被软化，更没有被吓到，她坚定地望着薇尔丽特，告诉她自己哪里都不去，她的书店就开在老屋。然后，格林夫人从容地离开了那座让她窒息的房子。望着格林夫人毅然离去的背影，薇尔丽特眼中喷火，脸上的肌肉微微颤动。然而，她又无可奈何。第一个回合，她输了。

佛罗伦斯•格林夫人的第一批书到了。她像孩子见到心仪的礼物一样兴奋地拆着包裹，把书整齐地放上书架，在书架上订上标签。看着书架一个个摆满了书，她心潮起伏，仿佛她的丈夫又重新回到了她身边。正在这时，一个孩子送来一封信。写信的人就是在海边出现过的那个男人，据说是这个小镇上唯一一个读书的老人——布朗蒂希。格林夫人当然知道这个隐居的绅士。他几乎从来不和小镇上的人来往，整日与书为伴。而且，他讨厌书中的作者照片和介绍。在他看来，这些书都不应该是人写的，而是一种神奇的创造。但是，关于他的传说，小镇上却人人皆知。面对这样一个怪人的信件，佛罗伦斯•格林夫人很惊讶。她忐忑不安地打开信，读到的却不是指责，而是请求。布朗蒂希在信中对格林夫人表达了敬意，因为，自从他的祖父关闭了书店以后，在将近一百年的时间里，这个小镇上便再也没有开过一家书店。她的老屋书店为小镇打开了一扇文明的窗户。他请求格林夫人，如果有好书到来，一定不要忘了给他寄去。这封信让格林夫人欣喜异常。因为，她不仅迎来了书店开业后的第一个订户，还得到了这个小镇上唯一一个读书人的鼓励和肯定。从某种程度上，布朗蒂希的信，给格林夫人注入了一种力量。这种力量来自知识，来自文明。它让格林夫人在世俗的阴霾中看到了一束精神之光。
佛罗伦斯•格林夫人的老屋书店越来越忙，她需要一个助手。直到这时，电影的讲述者克拉丽丝才正式登场。不过，此时的克拉丽丝还只是一个十岁左右的小女孩儿，在这段书店的故事里，她是见证者。讲述者的身份，是她成年以后的事情。像小镇上大多数人的孩子一样，克拉丽丝不喜欢阅读，因为，她需要帮家里干活。她来格林夫人的书店，不是为了亲近书籍，而是要挣一点钱来补贴家用。所以，在最初的日子里，克拉丽丝只是尽心尽力地帮着打理书店，对书架上的书和格林夫人并无情感。在她的眼中，格林夫人只是她的雇主，整理书籍只是她的工作。但是，她在观察，在感受，以一个孩子的眼睛和心灵。
小镇上人也一样。他们不理解格林夫人，却开始怯生生地走进她的书店。在工作之余，他们也开始翻阅一本画册，开始从书店里给自己的孩子带回一本书。就连刻板无聊的银行家土豆先生也开始光顾这里，打开一本书，慢慢地读上几页。日子还是原来的日子，但小镇上似乎有了不同于从前的生气。每一天，格林夫人都在忙碌而又充实的状态下度过。这渐渐出现的变化，让她欣慰，让她满足。因为，让小镇上的人喜欢上阅读，是她开书店的初衷。她希望这些书能为小镇上的人打开一个有别于现实的世界，让他们的生活不至于那么局促与粗糙，她希望这些书能给人们带来一个灵魂的家园，像她感受到的那样。
然而，对于薇尔丽特来说，这种变化简直是大逆不道。她再也无法容忍格林夫人，无法容忍那家书店。于是，她开始动用她的关系网，从方方面面对格林夫人施加压力。先是学校老师都不认识的督学突然出现在课堂上，以检查学生是否有打工行为的名义把克拉丽丝带走问话，让格林夫人不得不解雇这个得力的小帮手。然后，是心怀叵测的诺斯跑到书店自荐代替了克拉丽丝。而他在书店里第一次工作，就是在格林夫人出门后，把“停止营业”的牌子挂在了书店门口。更严重的是，薇尔丽特竟然让她做律师的侄子促成了一份法律的颁布。按照这个法律，格林夫人的老屋是应该被政府收回的文物，她的书店必须关掉。在格林夫人内外交困的情况下，布朗蒂希出面了。他去见薇尔丽特，警告她不要伤害佛罗伦斯•格林夫人。然而，在所谓的法律面前，他也无力回天。在回家的路上，布朗蒂希悲愤地倒地身亡。一块纱巾从他的大衣口袋里滑出来，正是格林夫人丢在海边的那一块。那一刻，他们的命运连在一起，一个是肉体，一个是灵魂。他们必须直面失败的命运，在这个扼杀自由灵魂的小镇上，老屋书店终究不是坚固的堡垒，而是一个美好而又脆弱的梦境。



布朗蒂希死后不久，格林夫人最终放弃了她的老屋书店。几十年来，布朗蒂希一直生活在小镇的流言中。对此，布朗蒂希选择了与自我和解的方式，那就是远离尘嚣，只是在书中与他理想中的生活相遇。然而，他一生都背负着由薇尔丽特这个阶层的诋毁。在小镇上，他的生命残缺不全，他的高贵无人理解。格林夫人也是这样，她的坚持更像是唐吉坷德式的坚持，她的情怀更像是圣徒对信仰的守候。然而，现实不堪，世故难除，他们的敌人不仅仅是如薇尔丽特一样的上层人士，还有更为普遍的习俗。在电影中，当格林夫人离开小镇的时候，银行家，律诗，裁缝，农夫，小镇上无名的人，他们的脸在玻璃窗后一一闪现，无一例外，那不同的五官上面，标准的表情，是冷漠，是鄙薄，是幸灾乐祸。也就是说，即使在老屋书店最火热的日子，即使那些人走进书店的时刻，他们的内心深处都没有真正接纳老屋书店，都没有真正认可那诗意的人生。他们走进书店，只是一种生理上的好奇，他们打开一本书，只是下意识的猎奇。他们的灵魂依然处于一种休眠状态。所以，他们永远无法理解格林夫人想让小镇上有书墨香的善意，永远无法体会格林夫人对人性之善的无限期许。
格林夫人离开小镇的时候，码头上冷冷清清。对于小镇上的人们而言，现实生活已经足够他们应付。书中的世界，那只是遥远不可及的虚幻时空。格林夫人更是如此，她只是一个传说，一个符号，在柴米油盐的琐碎里，她可有可无。正如克拉丽丝的母亲一样，她把女儿送到格林夫人的书店，并不是想让女儿打开另一个世界，而是想让现实生活的逼仄有一点宽裕。所以，格林夫人和她的书店，在他们的生活中永远是一个过客。然而，克拉丽丝出现了。这个对书籍本没有情感的孩子，却从即将关闭的书店里拿出一本书抱在怀中，急匆匆地赶来送行。她们没有说话，但从彼此的眼神中，她们都获得一种心灵上的交融与温暖。格林夫人从克拉丽丝怀中的书中看到了她醉心的希望，而克拉丽丝，则从格林夫人欣慰的眼神中读出了鼓励与赞许。
故事的最后，是克拉丽丝在她离开书店时故意打开了煤气罐，在格林夫人挥手告别的那一刻，书店浓烟滚滚。克拉丽丝没有把老屋留给薇尔丽特，她以一种极端的方式结束了这场心灵与习俗的战争。这是一个孩子的最终选择。若干年后，她也开了一家书店，以此来回此在的灵魂际遇。那是另一个故事的开始，属于成人的记忆与情怀。但是，对于这个故事中的格林夫人来说，小克拉丽丝用孩子最直接的方式结束眼前的一切，这或许也是一种心灵上的安慰。它让观众不至于那么绝望。因为，心灵上的耕耘，注定会有萌芽，灵魂上的沐浴，注定会开花。克拉丽丝用她的一生诠释了这个古老的因果与伦理。这也是电影灰暗底色中最动人的一抹亮色。“只有有书店的地方，人就不会孤单”，这是格林夫人曾经对克拉丽丝说过的一句话。而这句话，对于一个孩子而言，几乎就是一部人生的启示录。

对我来说，这部电影之所以难忘，不仅仅是这个关于书店的故事，还因为其中关于阅读与勇气的主题。按照布朗蒂希的要求，每次有新书，格林夫人都会在第一时间给他寄去。布朗蒂希对这个小镇上的习俗是憎恶的，对阅读是挑剔的，但他对格林夫人寄来的书，却都喜欢，对格林夫人的坚持，更是钦佩。而格林夫人对这个几乎是小镇异类的老男人，也几乎是天然的信任。当她看到纳博科夫的《洛丽塔》时，对书中离经叛道的内容，她无法判断，于是，她向布朗蒂希咨询。为此，布朗蒂希专门请格林夫人到他的庄园作客。他没有直接评判这部作品，只是对格林夫人说，有些书不需要理解，因为“理解会使思维变得懒散”。而格林夫人马上就明白这位绅士对这本书的态度。他曾对格林夫人说，他最推崇的美德是人类和诸神、其他动物所共有的，那就是勇气，而格林夫人身上，恰恰有这种美德。她以一己一力，对抗百年的偏见与习俗，以一个人的情怀，扮演盗火者的形象。这一切，都让布朗蒂希渐渐生出惺惺相惜之感。他们的年龄有差距，但他们的心灵在一个频道上。
正因如此，在格林夫人最艰难的时刻，这位蛰居多年的老绅士，竟然走出家门，要去跟他一生都厌恶的贵妇人去谈判。谈判的结果，并没有山重水复、柳暗花明的逆转，但他的态度，却成就了电影的另一亮点。当布朗蒂希在海边找到格林夫人，告诉她要去找薇尔丽特谈一谈的时候，他的神情是殉道者的神情。当两人因为心有戚戚而不自觉地相拥在一起的时候，你感受不到丝毫的肉欲，而是灵魂的相互依偎。当布朗蒂希对着薇尔丽特大声喊出“永远不要伤害佛罗伦斯”时，我感受到的是一个高贵灵魂对另一个高贵灵魂最无助的呵护。这是悲剧的一种，它的底色是崇高。
在这部电影中，各种名著也都以不同的面目出现，完成了关于书的思考与审视。印象最深刻的，除了那部冒犯尘世伦理的《洛丽塔》，就是美国作家布拉德伯里的《华氏451》。这是格林夫人和布朗蒂希都喜欢的一部作品。它与这部电影构成了深度的语义互文。在这部小说中，男女主人公和格林夫人所处的环境极为相似，都是压抑自由思想的世界。只不过，小说里的世界更为极端。在那里，所有的书都被禁止，消防员的工作不是灭火，而是焚书。而作为消防员的男主人公在遇到了一个特殊的女孩之后，开始对自己的工作产生了怀疑。于是，他和那些心怀理想的“书之人”开始组织起来，把书记在心中，然后把书烧掉。他们渴望，那些故事能存在记忆中；他们希望，有一天，他们心中的书能以书的样子出现在后人的视野。从某种意义上，这部书就是这部电影的一个潜在的希望与预言。格林夫人和布朗蒂希，他们曾经是这个小镇的异类。但是，他们始终相信书籍的芬芳，相信文明的力量，哪怕它们曾经经历过地狱的黑暗与炼狱的磨难，但它们永远不会消逝，而是以超越尘世的方式流传下来，并最终在某一天，擦亮生命的天空，让苟且的人们看到圣徒恬静的面容，发现灵魂耀眼的光芒，然后，重新打量人生，确定此在的意义与生命的走向。
2018年12月20日夜
——刊于2019年第二期《随笔》