韩对柳的祭文，更多着眼于人生虚无的感慨。

为“失败者”正名

不久后，他写出了有名的《柳子厚墓志铭》
写墓志是他的拿手好戏，也是他嫌外快的一个主要渠道。在唐朝，恐怕再没有比他更有名的墓志撰写者了，也没有比《柳子厚墓志铭》更有名的墓志铭了。
这篇墓志之所以有名，原因有以下这么几点：
一是不论撰写者，还是被撰写者，都是唐代第一流的文学界名人。以名人写名人，容易产生轰动效应，引人眼球。以文学名人写文学名人，更是如此。韩柳后来并称于世，以韩愈身份写下的柳宗元墓志铭，自然倍受重视。
二是这篇墓志铭对柳宗元的家世，一生的经历，遭遇，家庭做了大致的描述，成为后世研究柳宗元的重要资料。凡是后世柳宗元作品的爱好者或研究者，不可能绕过这篇文章。
三，这也许是最重要的。他是在写一个当时人眼里的失败者，而且是从上层跌到谷底的失败者。他对这个失败者当年进入上层的方式并不认同，觉得他是通过攀附权势者爬上去的；对他跌入谷底，一生沉沦底层却又充满同情，觉得以他这样的才华，落得这样的结局，实在太可惜；可世间万事往往充满了辩证法：就是这个失败者，在这样的蛮荒之地，并没有自甘沉沦，而是特别地勤奋努力，把自己的人生体验全部通过毛笔抒发了出来，写得又是那样的深刻，犀利，不同与众，给人以震撼，思考。可以说，他在某一方面失败了，可他的“失败”又给他带来了另一方面的成功。他不知道该给这个人怎样的一个定位。但他清楚，世人给这个失败者的定位是很明确的：他政治上的失败，就是人生的失败，就是一切的失败。文学成就再大，如果不能在政治上取得辉煌的成绩或高位，文学又算得了什么呢？尽管在内心底他并不认同这种看法。因为，认同这种看法，就形同是否定自己。不错，他也是一个官员，在世人眼里，最起码也曾经辉煌过，但他更清楚自己将来留给这个世界的是什么：他将和柳宗元一样，以一个文学家的身份出现在后世人的眼中，而他们现在的“功业”——不论是成功的，还是失败的，都将化为云烟，不值一提。
所以，面对这个世人眼中的失败者，他做了一个大胆，世人多半并不认可的假设：如果当年柳宗元能如其所愿，出将入相，让他拿这些来换今天所取得的文学成就，他会不会愿意？哪个是得，哪个是失，肯定会有人辩得清楚。他这话说得很含蓄，其实也是在变相地告诉世人：柳宗元所取得的成就，是那些显赫一时的高官所无法相比的。（《柳子厚墓志铭》“虽使子厚所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辩之者”）
这是他对柳宗元的肯定，也未尝不是对自己的肯定。
这篇文章是他怀着沉痛的心情写就的，他竭力要向世人呈现出柳宗元的优秀：不论是在才华上，政治能力上，还是个人品性上，还是文学成就上。他要扭转世人眼中柳宗元“失败者”的形象，要告诉世人，柳宗元不是一个失败者，不但不是，他还是一个成就非凡的文学大师。
但在呈现的过程，他自身又流露出矛盾心理：如果当年他没有攀附王叔文，又会是怎样一种结局？柳宗元和王叔文的关系，成为韩愈一生也无法跨越的心理障碍。
作为现在的一个读者，我对这篇墓志铭并不感到满足：它太简略，太概括，像写柳宗元与刘禹锡“以柳易播”这样的闪光点，具体的细节，点眼之笔，太少太少，它留给人的往往是粗线条勾勒——这也许不能怪他，他与柳宗元自从长安一别，再没见过面——而对长安他们之间的交往，他后来充满了猜疑，提都不愿提。他只能写那些他听来的，或别人介绍的事迹——柳宗元的形象，只能淹没在他大段的对人世，对人生的感慨中。

多谢先生。您的留言就是一篇很好的文章啊！

第十三章：最后的荣光


不再寂寞的国子监

他在袁州也就干了八九个月，随即就调任国子监祭酒（大致相当于今天北京大学校长一类的职务），终于回到了他朝思夜想的长安。这一年，他五十四岁。
他这是第三次进入国子监任职，但前两次都是担任教授一类的职务，而这次，他担任的却是国子监的最高领导，不知道他还会不会“招诸生立馆下”，为他们上课，还会不会大发牢骚，受到学生的嘲笑？
根据留下来的文字， 他上任后，也烧了几把火：
一是扩大招生范围。国子监是典型的贵族学校，按当时的规定，国子监下辖的国子馆只招三品以上官员子弟；太学馆只招五品以上官员子弟；四门馆只招七品以上官员子弟和平民子弟中特别优秀者。但韩愈到任后发现，现在的国子监已今非昔比，所招收的学生规模大不如前，还不到开元时代的三分之一。一分析原因才发现：当官的子弟，不愿意上学（有好老子，不上学也能找到工作）；平民子弟，没钱上不起学；能上起学，又愿意上学的，多是工商子弟，就像李白那样出身的，却又不符合招生范围。他当即给中央建议：降低招生门槛，太学馆招收八品以上官员子弟，四门馆招收长安五百里以内平民子弟，扩大招生范围，及时补充生源。反正，他的一个指导思想就是：不能让教室空着，不能让教育衰败。只是不知道中央政府最后采没采纳他的建议。（《请复国子监生徒状》“国家典章，崇重庠序；近日趋竞，未复本源。至使公卿子孙，耻游太学；工商凡冗，或处上庠。……其太学馆量许取常参官八品已上子弟充；其四门馆亦量许取无资荫有才业人充；……缘今年举期已近，伏请去上都五百里内，特许非时收补；其五百里外，且任乡贡，至来年春”）
二是严格老师资格。他到任后发现，不仅生源有问题，教师队伍也有问题：政府选拔的老师，多是论资排辈进来的，根本不考虑他有没有学问，适不适合当老师。老师没学问，没水平，在混日子，学生们自然而然也在混日子。他给中央人事部门建议：以后往国子监安排老师，要安排那些专业水平高，学问大，或是通过科举考试，适合当老师的。而且安排过来后，国子监还要组织专门考试，通过了才能上岗。（《国子监论新注学官牒》“近年吏部所注，多循资叙，不考艺能，至令生徒不自劝励。伏请非专通经传，博涉坟史，及进士五经诸色登科人，不以比拟，其新受官，上日必加研试，然后放上，以副圣朝崇儒尚学之意。”）
当然，他也没忘把他的老朋友张籍（此时任秘书省校书郎，职级低，工资少，养家糊口相当困难）也推荐到国子监当教授，一来解决张籍的生活困难问题，算是帮老朋友忙；二来有张籍这样的著名人物亲自授课，教学质量不用说也会慢慢提高，也算是帮他这个校长的忙。正可谓公私兼顾，一举两得。在他看来，张籍有学问，文章还写得好，有品德，言行一致，在文化教育界赫赫有名，比那些混日子的教授强多了。（《举荐张籍状》“右件官学有师法，文多古风；沉默静退，介然自守；声华行实，光映儒林。”）
据说韩愈推行的这些措施效果不错，那些学生们的反应是“奔走听闻”——到处跑着听那些老师讲课，和今天大学里学生听著名教授讲座差不多，并说：韩教授来当校长，我们国子监再不会冷冷清清了！（李翱《韩公行状》“奏儒生为学官，日使会讲，生徒多奔走听闻，皆相喜曰：韩公来为祭酒，国子监不寂寞矣。”）
无疑，他给国子监，给这些学生们带来了新气象。他在教育方面有着丰富的经验和心得。在这个职位上，他可谓如鱼得水。我想，如果能让他在这个职位上待的时间更长些，如果他还能像当年那样走上讲台与学生们一块儿交流，那么，他晚年的快乐也许会更多些，他的生命也许会更长些。

@左右开弓2016 2020-06-11 20:55:40
写得好啊
-----------------------------
多谢。多指教。

义无反顾的前行

但他在这个职位上也就干了半年，即被任命为兵部侍郎——大致相当于今天的国防部副部长。这是韩愈仕途升迁上的重要一步——他受到新皇帝穆宗的器重，一步步在向国家权力中心靠近。
他随即受到了严峻的考验。
822年，也即他55岁时，他被派 “宣抚”镇州——宣布皇帝的诏命，安抚当地叛乱的官员和士兵。
这是一件危险重重的任务，甚至可以说，随时有可能面临着生命危险。
在上一年7月，也就是他刚刚调任兵部侍郎的当月，镇州（今河北正定）成德军节度使田弘正被部将王庭凑杀害，同时遇害的家属将士达300多人，而王庭凑则自称留后——代理节度使，这等于是公然反叛。
朝廷先是任命深州刺史牛元翼为成德军节度使——这是告诉王庭凑，你别做成德节度使的美梦了；也是告诉牛元翼，讨平王庭凑，成德军节度使就是你的；讨不平，你该干啥干啥去。
结果牛元翼还没起兵讨伐呢，就被王庭凑举兵把深州包围了：你不是想讨伐我么，看谁讨伐谁！你不是想做成德军节度使么，我让你做！
牛元翼只好向朝廷求救。朝廷没办法，重新启用韩愈的老朋友裴度，委任他为镇州四面行营都招抚使——相当于讨伐军总司令， 但到822年2月，官军还是对王庭凑无可奈何。
穆宗无奈之下，只好改讨伐为安抚，任命王庭凑为成德军节度使，军中参与叛乱的将士一律官复原职。
谁去宣布这个决定，履行安抚使命呢？
穆宗选择了韩愈。
是因为他是兵部侍郎吗？还是考虑到他天下赫赫有名，王庭凑会给他面子呢？还是他曾有藩镇工作经历，又有胆气能力呢？
反正韩愈接过的是一个极度烫手的山芋。
王庭凑相不相信朝廷招抚的诚意？王庭凑手下的那些拿刀弄枪的将士们服不服从王庭凑管理？就像《水浒传》上，宋江愿意招安，还有林冲，武松这些不愿意招安的呢，一言不合，也许就会拔刀而起，韩愈随时都有可能丢了性命。
韩愈出发后，朝廷官员都为他捏了一把汗，知道他这一去是凶多吉少。刚由工部侍郎升任宰相的著名诗人元稹对皇帝说，一旦发生不测，韩愈就太可惜了。穆宗也一下意识到了这个使命的危险性，不由地后悔起来，赶紧下诏让韩愈到时候看情况来定，不一定非要进镇州去。
但韩愈的回答是：哪有接受了君命，为了顾全自己性命却不进入镇州的！
他不但没有接受这一命令，反而更加快马加鞭前进。
（李翱《韩公行状》“镇州乱，杀其帅田弘正，征之不克，遂以王廷凑为节度使，诏公往宣抚。既行，众皆危之。元稹奏曰，韩愈可惜！穆宗亦悔，有诏令至境观事势，无必于入。公曰，安有授君命而滞留自顾！遂疾驱入。”）
这是别人的说法。
他本人在向镇州进发的过程中，也写下了诗句。我们不妨循着他的诗句“复原”一下他当时的行踪和心态。
一天傍晚，他住在了今天山西寿阳县的政府招待所里，这样写道：
正是春光涌动的时节，我离开长安城，来到了山西寿阳。这儿春天才来了一半，天气还特别地寒冷。园中看不到鲜花，巷子里也看不到青青柳色，我骑在马上，只有头上的一轮圆月陪着我。（《夕次寿阳驿题吴郎中诗后》“风光欲动别长安，春半边城特地寒。不见园花兼巷柳，马头惟有月团团。”）
这里有没有一点清冷寂寞孤独的感觉呢？
他到了承天军行营所在，今天山西、河北交接处娘子关一带，见到了自己的老上司、老朋友裴度，他们已有三年未见面，在这种情形下相见，自然是感慨万千，各自赋诗。裴度的诗没留传下来，韩愈的答诗是这样说的：
我被贬到海边孤岛上，三年后才得以回来，没想到与你相逢时，你竟然又穿上了军衣。他不用说又想到了当年与裴度在一起讨伐蔡州的情形。那时的他们同仇敌忾，意气风发，现在呢？一个讨伐叛贼久而无功心力憔悴悲愤异常，一个临危受命前去安抚叛贼随时有性命之忧。他们见面除了忆旧寒暄互相安慰还能说些什么呢？
他说，他一边吟着裴度的诗句，一边不停地鞭打着座下的骏马，恨不得自己比那些飞鸟还要快些，再快些。他是怀着义无反顾、义不容辞的心理前往镇州的。（《奉使镇州行次承天行营酬裴司空相公》“窜逐三年海上归，逢公复此著征衣，旋吟佳句还鞭马，恨不身先去鸟飞。”）
在路上，他没想到的是，他再度收到了裴度的诗句。多半裴度在诗中劝他要小心从事。他再次以诗作答，也以诗明志：
我的使命就是安抚镇州的叛军，所以，我每天跑三百里，都嫌太慢。现在的我，满面风霜，没有人认识，也没有认识的人，没想到现在还能收到你的诗。这自然是他路途上的一大惊喜。（《镇州路上谨酬裴司空相公重见寄》“衔命山东抚乱师，日弛三百自嫌迟。风霜满面无人识，何处如今更有诗。”）
只不过他的态度始终是坚定的：无论如何都要进入镇州，无论如何都要完成使命。

“勇夺三军之帅”

现在我们知道的是，他不负众望，完成了使命。
只是他如何完成的，我们只能听他的学生李翱的。他在韩愈死后，为韩愈所做的行状中，对此做了详细的叙述。这里肯定有一定程度的变形，或水份，但事情的大致过程应该差不了多少。
他说，王庭凑听说韩愈到来，便严阵以待：在接待韩愈的宾馆里，列好队伍，刀出鞘，箭上弦，有点杀气腾腾的味道。这是要给韩愈点颜色看看。（李翱《韩公行状》“廷凑严兵拔刃弦弓矢以逆。）
韩愈一行到达后，王庭凑说，现在镇州之所以乱糟糟一团，都是这些士兵所为，并非出自我王庭凑之意。（“及馆，廷凑言曰，所以纷纷者，乃此士卒所为，本非廷凑心。”）
王庭凑不用说是在推卸责任：一切都是士兵所为，与我无关；也是在试探韩愈的态度：是软弱可欺呢，还是不可侵犯？
而韩愈随即大声予以驳斥：皇上认为你有做将相的才能，所以才让你做节度使，没想到你连这些士兵都管不了，看来皇上是看错人了！（“公大声曰，天子以为尚书有将相材，故赐之以节，实不知公共健儿语未得，乃大错。”）
他之所以大声，不用说，是显示他的不畏不惧。不怕你王庭凑，也不怕你们这些拔刀相向的士兵们。他这些话，不仅要说给王庭凑听，也要说给这些站立着士兵们听。他不仅要折服王庭凑，也要折服他们，才能顺利完成使命。
此时王庭凑被韩愈将了一军，发现自己和人家玩唇枪舌剑，实在不是对手，便示意那些站立的士兵们按照事先的安排上台表演。秀才遇上兵，有理说不清。我看你韩愈有多大能耐。
所以那些披盔带甲的士兵们就走上前来，质问韩愈：正因为先太师（王庭凑的父亲王武俊）出兵攻打朱滔，朱滔才完蛋。当年他的血衣都还在，我们成德军哪点对不起朝廷，结果却被朝廷当作了叛贼！（“甲士前奋言曰，先太史为国打朱滔，滔遂败走，血衣皆在，此军何负朝廷，乃以为贼乎？”）
这是士兵们给韩愈表当年他们的功绩，实际上也是王庭凑在向朝廷表他们王家当年的功劳。无非是胡搅蛮缠，认为自己有理，朝廷没理，是朝廷亏待了他们，而不是他们辜负了朝廷，还在为自己的反叛行为辩护。
韩愈本就好辩，是辩论的高手，当下就抓住这一话题展开了驳斥。他说：
你们这些年轻人都先不要嚷嚷，先听我说。我本来以为你们已不记得先太师的功劳与忠心了。你们还记得，那就太好了。我想和你们说说忠于国家和反叛国家的利害关系，我也不引那些遥远的历史了，就拿天宝以来发生的历史，和你们说说，你们就明白了。
其实他就问了这些人一句话：
安禄山、史思明、李希烈、梁崇义、朱滔、朱泚、吴元济、李师道这些当年反叛国家的人物，他们还有子孙吗？他们的子孙还在朝廷做官的吗？
众人的回答自然是：没有。（“公告曰，儿郎等且勿语。听愈言。愈将为儿郎已不记先太史之功与忠矣。若犹记得，乃大好。且为逆与顺利害，不能远引古事，但以天宝来祸福，为儿郎等明之。安禄山、史思明、李希烈、梁崇义、朱滔、朱泚、吴元济、李师道，复有若子若孙在乎？亦有居官者乎？众皆曰，无。”）
这是很厉害的一个反问，这些人反叛朝廷，最终的结局都是身死族灭。这是从反面举例说，也是提醒这些人：你们可不能重蹈覆辙。
韩愈又说：田弘正以魏博六州归顺朝廷，结果不仅做上了节度使，还当上了中书令，他们父子都成了一方诸侯，那些年龄还小的子孙，都授给了美差，可以说，全家大富大贵，受到的恩宠荣耀天下。
他还拿这些士兵熟悉的其他归顺朝廷的人的结局说事。无非是告诉他们，归顺朝廷，你们，你们的子孙有享不了的荣华富贵。这是从正面举例。这些话，其实不仅仅是说给士兵们听，也是说给王庭凑听。（“又曰，田令公以魏博六州归朝廷，为节度使，后至中书令，父子皆授旄节，子与孙虽在幼童者，亦为好官。穷富极贵，宠荣耀天下。刘悟、李祐，皆居大镇，王承元年始十七，亦杖节，此皆三军耳所闻也。”）
应该说，韩愈的这番正反说理，说到了点子上，也说到了这些将士的心里，他们已在某种程度上认可了韩愈的说法。所以接下来他们说的是：
田弘正当节度使的时候，对我们太刻薄，所以军中才出现了动乱。（“众乃曰，田弘正刻此军，故军不安。”）
他们此时把责任推向了死去的田弘正。
这无疑是在向韩愈退步，在做解释，在向朝廷表明，他们不是有意叛乱，要求得朝廷的原谅。
韩愈的答复是：虽然如此，你们既杀害了田弘正，又杀害了他家中许多人，还有什么可说的。
据李翱的说法，众人此时的反应是高兴起来。纷纷说，韩侍郎说的对。（“公曰，然汝三军亦害田令公身，又残其家矣，复何道？众乃欢曰，侍郎语是。”）
也就是说，他们从韩愈的态度中得到了保证：朝廷不会再追究他们的责任。他们的疑心去了。而韩愈也基本上就安全了。他知道，说服了这些将士，也就相当于下掉了王庭凑手中杀人的武器。
只能说，他的思想政治工作做得相当好。如果韩愈生在现代社会，如果他在军队中，他多半会是一流的政委角色。
这下该轮到王庭凑不安了。他之所以让这些将士上来质问韩愈，就是要给韩愈一个下马威，要让韩愈知道他的厉害，没想到韩愈三言两语反倒说服了他的手下。这是他始料不及的。再让韩愈这样说下去，他的军队就有可能人心浮动了。所以他赶紧让那些将士们散去。他不能再给韩愈提供当众演讲“蛊惑人心”的平台。
此时他的表演也是相当精彩的：
他当下哭开了，流下了眼泪。这是一般人做得到的吗？这个军阀，如果生在今天，多半会获得影帝的称号。
这不用说是做给韩愈看的，好让韩愈回去报告皇帝：王庭凑已有悔意，而且还是真诚的。
他最后对韩愈说，侍郎你这次来，想让我做什么呢？（“廷凑恐众心动，麾散出，因泣谓公曰，侍郎来，欲令廷凑何所为？”）
这是最关键的一句话，也是韩愈最需要的一句话。
王庭凑清楚，韩愈这次带了皇帝的诏令来，正式任命他为成德军节度使，不会没有条件。
韩愈说，军队中像牛元翼这样的人，本来不少。
这是告诉王庭凑，牛元翼并不重要，有他不多，无他不少。
但他话一转：但朝廷要讲大局，顾体面，不能把一个朝廷命官抛弃不顾。
这是告诉王庭凑，要牛元翼活着出去，其实与牛元翼个人无关，只是因为事关朝廷尊严。
他最后轻轻抛给了王庭凑一个反旋球：我不明白你为什么要这样久地围困他？
王庭凑明白了朝廷的条件或者说底线，当下就说，马上放他。
韩愈的回答是：如果你说的是真话，那么我再没什么事可烦劳你了。
这场谈判以一场宴会结束。
事后，王庭凑放开深州包围圈一个小口子，牛元翼与几十人突围而去。（“公曰神策六军之将，如牛元翼比者不少。但朝廷顾大体，不可以弃之耳。而尚书久围之何也？廷凑曰，即出之。公曰，若真尔，则无事矣。因与之宴而归。而牛元翼果出。”）

美好的春天

这样的结果，让不论是韩愈，还是朝廷上下，都舒出了一口气。
据李翱说，韩愈回到长安，向皇帝汇报了他应对王庭凑和那些将士们的话语。皇帝的反应是“大悦”：你确实应该向他们这样说。连皇帝也对韩愈的政治思想工作表示了高度肯定。据李翱说，皇帝由此发现韩愈是个大才——他受命于危难之际，也在危难之中显出了自己的才能——想“大用”他——据说是想让他做宰相。这是韩愈一生梦寐以求的事情，没想到离他越来越近了。（《韩公行状》“及还，于上前尽奏与廷凑及三军语。上大悦曰，卿直向伊如此道。由是有意欲大用之。”）
所以，回到长安后，他的心情是相当的舒畅。
刚从镇州回来，依然是春光明媚，他作诗说：
“别来杨柳街头树，摆弄春风只欲飞。还有小园桃李在，留花不发待郎归。” （《镇州初归》）
一别归来，这些街头的杨柳枝条，在春风中自在摆动，轻盈得如同飞去一般。这些小园中的桃李竟然还没有开花，难道是在等我归来吗？
喜悦之情溢于言表。
他同他的老朋友张籍到曲江春游，还约了诗人白居易，结果老白没来，他也不忘写诗打趣他：
“漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台。曲江水满花千树，有底忙时不肯来？”（《 同水部张员外曲江春游寄白二十二舍人》）
昨天雨后，薄薄的轻云到了晚上就一散而开。你看今天天多么蓝，太阳多么明亮温暖，曲江水涨得满满的，那些亭台楼阁、千万棵开满花的树，都映在了曲江中，你说你，这么美丽的景色，你老白到底有多忙，不肯来看一看呢？
言外之言就是：我真不理解，放着这么好的景色不欣赏，你在瞎忙啥呢！当然，你不来，是你的一大损失，我们且好好享受这人间美景吧。
面对春天，他感到的是发自心底的喜悦。这种喜悦在他一生中都是少见的。他已经没有了内心的挣扎，徘徊，不平，有的只是放松、平静，只是对外部这美丽世界毫无杂质的欣赏：
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜花柳满皇都。”（《早春呈水部张十八员外》）
小雨润如酥，就像春雨贵如油，这不算高水平，一般的诗人也可以写得出来，真正显示水平的是“草色遥看近却无”。这是多么入微的观察。他说出了大家想说却没有恰当表达出来的话。共有的感觉，被用简简单单的文字，这么貌似随意地表达了出来。这是真正的大师手笔。奇字怪句，在晚年韩愈身上消失不见了。他在向这个世俗世界靠近，甚至“投降”——这是他心甘情愿的。他至少可以自傲地说，他什么样的诗都写过，什么样的诗都同样可以玩得很优秀。当然，最主要的，这是心境的体现。到晚年，他心中的波澜消失不见了，他由江河海洋变成了静静的溪水，由崇山峻岭变成了平原。这是自然而然的变化。他一点也不惊讶。他只享受。
当然，面对这初春的美景，他毫不吝啬他的赞美之词：这是一年中最好的时节，也是春天中最好的时节，我觉得这初春比暮春满长安飘起柳花时要美丽得多。
即使在工作忙的时候，他依然没忘了窗外、门外，街外、郊外的春天。他对张籍说：
“莫道百忙身老大，即无年少逐春心。凭君先到江头看，柳色如今深未深？”
你不要说我现在工作忙了，年纪大了，就没有年轻时代那种欣赏美好春天的心思。那意思就是：错，大错特错。我人虽老，事虽多，但那颗心依然是年轻的，对春天美景的爱依然是不变的。所以他最后的一点要求是：你先替我到曲江头看一看，现在的柳色深不深？
我暂时看不了，你先替我看。然后，我还要和你一块儿去看已经变浓变深的春色。
看看，他是多么热爱这春天，热爱这春天所带来的生命力、还有美。在这些诗中，你能看到一丝一毫的官僚气吗？他好似变了一个人。只有人先变，诗才会变。当然，变的只是他的心境。

漩涡之中

但这样平静的心境并没保持多久，原因很简单，他不知不觉陷入了政治纠纷之中，想再保持心灵的平静已是不可能了。这也是古代大多数作者无法避免的宿命：他们与政治抱得那样紧，即使想置身事外，也并不那么容易。
李翱说的没错，穆宗皇帝确实要“大用”他——也许这正是他晚年不得平静的根由——在他从镇州回来几个月后，他从兵部侍郎转任吏部侍郎。吏部是六部之首，吏部侍郎大致相当于今天的组织部、人事部副部长，这样的职位，按照唐代的惯例，下一步是完全可以“同平章事”，出任宰相的。
但在这个职位上，他也没有干满一年，即于823年6月，转任京兆尹，大致相当于今天北京市市长，这依然是一个位高权重的职位，但从六部中最重要的部长转任地方大员，无疑离他的宰相梦又远了一点。这并不是皇帝对他有了意见，而是他受到了当时的宰相李逢吉的嫉恨——他多半把韩愈作为了一个潜在的竞争者或对手。他要趁他还没有成为宰相之前，把他走向宰相的路挖断，这样自己的相位才会更长久。这是古代许多奸相普遍的心理。是不是“我的人”，成为他们用人的重要尺度。不用说，在他心目中，韩愈最起码不是他的人，而且，他那么倔强，那么敢做敢为，他驾驭得了吗？
而他在这个职位上同样没有待多久，最多也就三个月。
这依然与李逢吉的布局陷害有关。他被任命为京兆尹兼御史大夫，特命不用参拜御史台官员（这是唐代的规定，新任官员，不论中央官员，还是地方官员，都应到御史台参拜御史台官员，这是对监察官员地位的一种尊崇。）而他当年曾推荐过的，倍受穆宗信任的李绅，就是写“锄禾日当午，汗滴和下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的作者，也同样受到了宰相李逢吉的嫉恨，把他放在了御史中丞这样的职位上。李逢吉清楚韩李二人的性格，都是不让人、不低头的主。果然，两人上任后，就韩愈该不该到御史台参拜的问题争了个不亦乐乎，你说应该参拜，我说不应该参拜，谁也不服谁，结果闹得满城风雨。
李逢吉便以他二人不团结为由，将韩愈调任兵部侍郎，而将李绅调任江西观察使。韩李二人都觉得委屈，都跑去找皇帝反映情况。六天后，李绅任户部侍郎，韩愈任吏部侍郎。这种戏剧性的变化，恐怕也只有皇帝说了算的时代才会发生。（这一段政治风波，详见卞孝萱、张清华、阎琦《韩愈评传》）
这说明皇帝对他依然是信任的，依然是想用他的。
但穆宗皇帝已等不及了，他因服食金石之药暴卒。
而韩愈同样也等不及了，他的身体状况已不允许他再做什么宰相梦了——他也像穆宗一样，即将走向人生的终结。

临终的日子

他的身体，从三十多岁开始，就不大好，他一直以为自己会和长兄韩会一样活不长，但没想到他历经多次贬谪，一直被贬到广东潮州这样偏僻的地方，依然还活得好好的。
但到五十七岁时，他的身体一下子老衰下来，病情也慢慢地加重。这恐怕与他在政治斗争中心力交瘁有关。
他先请了三个月病假在家休养，但三个月过后，身体一点也没见好转。他被免去了吏部侍郎职位，相当于今天的退休。
在死前的几个月里，他同他的好朋友张籍一块儿在郊外的城南庄养病。他死后，张籍专门写了一首长诗，追述他们之间的交往，也提到了当时的情形。下面，我们不妨就用这首诗的相关章节来“复原”当时的情形：
他告诉我们，韩愈是夏天开始告病请假在城南庄休息的。当时，张籍水部员外郎任期已满，正在等候新的任命，便到城南庄陪伴韩愈。这两个月，在他的诗中，他们是相当快活的。看得出来，韩愈虽然患病，却并无什么大的身体上的痛苦。
他用了这样一个词来形容他与韩愈共同度过的这两个月：“游翔”——像鱼一样游动，像鸟一样飞翔，真可以说是自由自在，轻松快活。（张籍《祭退之》“去夏公请告，养疾城南庄。籍时官休罢，两月同游翔。”）
他说，他们一块常常在一个叫黄子陂的岸边散步，那里地势开阔，天朗，气清，新挖出的池塘水波荡漾，可以闻到一阵阵水草的香味。北边的亭子一面挨着稻田，一面是树叶繁茂的柳树，他们常常在树下乘凉，再不就坐在亭子里，放了长线钓鱼，一有上钩的，他们就高兴地大叫，心中的“烦苦”——是因为天热，还是因为病情的不见好转，也许两方面原因都有——也可以稍稍减轻些。（“黄子陂岸曲，地旷气色清。新池四平涨，中有蒲荇香。北台临稻畴，茂柳多阴凉。板亭坐垂钓，烦苦稍亦平。”“钓车掷长线，有获齐欢惊。”）
他们都喜欢这片池塘，常常在这儿一块儿联句打发时光。这期间，以“推敲”著名的诗人贾岛，有时也来城南庄参加他们的聚会。他们一块儿坐了船，任小船东西纵横，船桨激起的水花时时落在船舷上，而小船前后，追随着一只只鸥鸟。有时候，他们把小船划到深潭处，撒网捕鱼；有时候，他们踩着浅水中的沙石，打捞能吃的水菜，回到陆地上，在树下架起锅灶，做一顿新米饭吃。（“共爱池上佳，联句舒遐情。偶有贾秀才，来兹亦间并。移船入南溪，东西纵篙根。划波激船舷，前后飞鸥鶬。回入潭濑下，网截鲤与鲂。踏沙掇水蔬，树下烝新粳。”）
他们每天就这样游玩，根本感觉不到夏日的漫长；那些农村里的老人，往往带了小孩子，站在岸边看热闹。他们有时候一直游玩到晚上，在月光、星辉交映中登上沙滩，乘了马回庄子去，衣服都被草上的露水打湿了。（“日来相与嬉，不知暑日长。柴翁携童儿，聚观于岸旁。月中登高滩，星汉交垂芒。……夜阑乘马归，衣上草露光。”）
而韩愈这时候也诗兴大发，一气写了三首诗，也就是《南溪始泛三首》。张籍用“慷慨”一词来形容这三首诗。这不过是朋友的偏爱或客套性地恭维。据后世一些学者说，这几首诗有陶渊明的风味，但今天读来，它即使是有意学陶，也带上了韩愈自身的痕迹：与陶的自然相比，它更多雕琢的痕迹。陶以内化于心的生活哲学做底子，诗与生活是一致的。而韩愈，最多不过是乡村生活的观光客而已。（“公为游溪诗，唱咏多慷慨。”）
他说，他们坐了船逆水向南溪进发，一路上赏心乐事太多，以致忘了远近。他们穿过了茂密的树丛，越过了湍急的石滩。这里，石头太多，波浪太急，行驶起来太不方便，不论是驾船的船夫，还是岸上拉船的纤夫，都相当吃力。到达目的地后，他们把船停下来，在岸边或船上钓鱼，钓完鱼后，就在岸上平坦的地方点火做饭。夜色上来的时候，飘起了点点细雨，那小小的月亮也消失不见了。这让他想到自己已经余年无多，感慨像这样自由自在的日子来得太晚了。当然，他也没刻意充什么高洁。他说，他之所以会有这样的想法，不过是因为病衰的缘故。（其一“榜舟南山下，上上不得返。幽事随去多，孰能量近远？阴沈过连树，藏昂抵横坂。石粗肆磨砺，波恶厌牵挽。或倚偏岸渔，竟就平洲饭。点点暮雨飘，梢梢新月偃。余年懔无几，休日怆以晚。自是病使然，非由取高蹇。”）
那些山里的居民看见了他们，都追逐着看热闹。不仅有儿童，还有老人。还有人给他们送来了瓜果，劝他在这儿多住些日子。他回答说，自己是因病退休才这样，已经相当自在了。而且自己还有余钱，在西边置了田产，米谷满仓，不会为吃喝发愁。我在朝廷做官，没什么作为，现在退休了倒也悠闲自在。现在我们是邻居了，以后有什么事还要麻烦你们。今后让我们一块儿在田园中度过这悠悠岁月。当然，这只是他的随便说说。一是他生命无多，二是他来农村也仅仅是散心养病，并非要长居。这是住在城里的知识分子的“矫情”，对于韩愈这种热衷仕途的人尤其如此。（其二“南溪亦清驶，而无楫与舟。山农惊见之，随我观不休。不惟儿童辈，或有杖白头。馈我笼中瓜，劝我此淹留。我云以病归，此已颇自由。幸有用余俸，置居在西畴。囷仓米谷满，未有旦夕忧。上去无得得，下来亦悠悠。但恐烦里闾，时有缓急投。愿为同社人，鸡豚燕春秋。”）
我现在脚发软，走不了路，不再上朝是应该的。但身体再弱，也可以坐轿子，哪能放过这些美妙的景色呢？我早听说在南山有这么一片水石佳景，现在我们泛舟其间。看，溪流多么清澈湍急，景色多么美好！随波逐流那样的事，我做不到（一语双关。既是说游南溪逆流而上，也是说自己性格的倔强不屈），像这样深的潭水倒是第一次见到。那些小船前的鸥鹭就像我们的向导一样，在前面几十尺外飞翔着。那些沙滩上的柳树亭亭而立，那些山边的松树团团矗立。我回去的时候，已是深夜。谁说这样的事不值得做呢？他和张籍一样，在这样的游玩中，得到了相当的快乐。当然，最快乐的还是他们面对美景即兴赋诗。在韩愈之后，不论贾岛，还是张籍都赋诗相和。他们的诗，成为他们南溪之行的见证。他们的生命，最终还是以诗的形式留存了下来。（其三“足弱不能步，自宜收朝迹。赢形可舆致，佳观安可掷？即此南坂下，久闻有水石。拖舟放其间，溪流正清激。随波吾未能，峻濑乍可刺。鹭起若导吾，前飞数十尺。亭亭柳带沙，团团松冠壁。归时还尽夜，谁谓非事役？”）
他和侄子韩老成一样，死亡都是从脚发软开始的。但他对死亡的态度是相当坦然的。在这几首诗里，虽然可以看到些微的感慨，却看不到恐惧。对死亡的恐惧最终化作了对生活的热爱与享受。
这三首诗，几乎可以算作他的临终绝笔。因为南溪之行后，他的生命，包括他的诗文创作，几乎都到了落幕的时候。
按张籍的说法，他真想让这样的快乐永远持续下去，他企盼着可以和韩愈他们终老于此。但这无疑是一个太过美好的想法，现实绝不会允许他们这样自在下去：张籍得到消息，他被授予国子司业的职位，要回长安城谢恩上任。而韩愈也许是因为感到自己身体痊愈无望，也许是张籍离开，他一个人寂寞，便与张籍结伴回到长安城中。他们南城庄的快活生活也就到此结束。（张籍《祭退之》“自期此可老，结社于其乡。籍受新官诏，拜恩当入城。”）
他们在长安城中的住处离得并不远，所以张籍依然有空就到韩愈家中。在中秋节后的第二天晚上，也就是农历八月十六，张籍还接到韩愈的邀请，一块儿过去赏月。这天晚上。天气晴朗，月亮又大又圆。他们坐在庭外的台阶上，一边说着话，一边听侍女弹着乐器，不知不觉就到了深夜。
后来，张籍回忆说，这一夜给他最难忘的感受是一个“凉”字：冷月，秋风，还有韩愈日渐衰病的身体，即使在琵琶、古筝的急管繁弦中，依然让他心里有了不祥之感。（“公因同归还，居处隔一坊。中秋十六夜，魄圆天差晴。公既相邀留，坐语于阶楹。乃出二侍女，合弹琵琶筝。临风听繁丝，忽遽闻再更。顾我数来过，是夜凉难忘。”）
自此之后，韩愈的病情越来越重，已经到了靠吃药维持生命的地步。听到韩愈病重，来看望的人络绎不绝。这明显不利于韩愈的康复，所以，来看望者都被挡驾，只有张籍不受限制，可以到韩愈的卧室与其相见。于此也可见张籍在晚年韩愈及其家庭中的地位。
张籍提到，韩愈对生死看得相当“旷达”，甚至把生死都看作一样。所以在一天凌晨，韩愈离开这个世界时，他最后一眼见到的，是满脸平静，没有一点慌乱神色的韩退之。（“公疾浸日加，孺人视药汤。来侯不得宿，出门每回遑。自是将危重，车马候纵横。门仆皆逆遣，独我到寝房。公有旷达识，生死为一纲。及当归终晨，意色亦不慌。赠我珍重言，傲然委衾裳。”）
临死前的韩愈，无疑是平静的。
其实无论是作为文学家，还是思想家，他经历了那么多磨难，他对人生，对生死早已有了稳定的看法。生与死，已不能扰乱他的精神世界。
他享年57岁。