克里米亚战争要么是历史上糟糕的笑话之一，要么是历史写作的强迫性主题之一。对于这两个极端，我更喜欢Correlli Barnett的描述，而不是PhilipGuedalla在他对伟大的法国元帅的研究中所写的描述：克里米亚战争确实提供了痴迷的理由。它包含了大规模的管理不善和人类的苦难，如果不是没有平行的话，那么至少由观察战地的记者记录下来。灾难与英雄主义齐头并进，英法两国人民对以他们的名义战斗的人们所遭受的苦难感到震惊，并第一次表现出他们的关心。事实上，写这场冲突的故事很容易，就好像它仅仅是用人类基本的勇气和拒绝屈服于压倒性优势所弥补的一系列失误。当然，战争的意义远不止这些。在它之前和结束它的外交主动行动是混乱的，受到不必要的妥协；象其他战争一样，它引进了影响未来战争进程的技术变革。对所有参与者来说，这场战争摧毁了1815年的长期和平，并开始了欧洲战争和权力斗争的接连，这些战争和斗争主导了19世纪下半叶。此外，由于未能解决东方问题，特别是巴尔干民族主义的主张，这场战争为1914年更大的战争铺平了道路，这场战争塑造了20世纪的历史进程。仅就这一点而言，克里米亚战争就值得重新审视。

近年来，历史学家认为，这场冲突应该被更准确地称为对俄罗斯的战争，因为它包括在波罗的海和太平洋的海军战役。虽然有许多值得赞扬的想法，但现在改变这样一个众所周知的名称为时已晚。在一般情况下，这是克里米亚战争，只有美国参战才会成为一场全球性的冲突。我希望我已经表明，有足够的当代证据证明这不是不可能的。因为这场战争已经被如此充分地讨论和记载，如果我不承认以前历史学家的辛劳，那将是令人反感的。尤其有益于我的工作以下作家的书中列出的书目：
Winfried Baumgart，C.L.Bazancourt，J.B.Conacher，J.S.Curtiss，R.L.V.ffrench-Blake，David M.Goldfrank，Brison D.Gooch，Alain Goutmann，Basil Greenhill and Ann Giffard，Christopher Hibbert，A.W.Kinglake，Andrew Lambert，Alan Palmer，Norman Rich，Ann Pottinger Saab，Paul Schroeder，Albert Seaton，John Sweetman，A.V.Tarle，Harold Temperley and Cecil Woodham-Smith.为了帮助查找俄罗斯的文件，我感谢休·文特提出的宝贵建议。在华盛顿，我的好朋友杰米·德特默(JamieDettmer)提供了出色的战略支持，我要感谢珍妮·英曼(JennieInman)在翻译法语文件和处理不确定的文字方面所做的出色工作。国家陆军博物馆、苏格兰国家图书馆和基尤公共档案室的工作人员提供了他们一贯的专业协助和建议，我也感谢华盛顿国家档案馆的类似帮助。

我的朋友和亲戚们为我提供了有关克里米亚战役争的家庭档案的有用信息，或者大量借出了个人文件或书信。我特别要感谢迈克尔·高将军(他的团，苏格兰人卫队，在克里米亚担任苏格兰人富西里埃卫队)，乔纳森·霍尔少将(他的团，皇家苏格兰龙骑兵卫队在克里米亚担任皇家苏格兰人护卫团)，我岳母安吉拉·拉斯伯恩，以及加布里埃尔和洛伊斯·罗内。这本书的一部分是我在爱丁堡大学高级人文研究所访问时写的。没有任何作家不希望有一个更刺激或更好客的环境，我要感谢该研究所所长彼得·琼斯教授，感谢他的大力支持和鼓励。我还要感谢他的助手安西娅·泰勒(AntheaTaylor)和查里斯·斯图尔特(CharisStewart)，他们让我在这里度过了一段如此愉快的时光。完成后，这份手稿由阿兰·帕尔默(AlanPalmer)阅读，他是那个时期历史学家的老前辈，他提出了许多有用的建议，并提出了一些亟需的修改意见。我感谢他的帮助和鼓励，尽管不用说出版的案文是由我一个人负责的。在这一点上，我也不希望有一个比约翰布莱特-霍姆斯更睿智的编辑，没有他的帮助，这本书就不会是一本好书。特雷弗·罗伊尔(TrevorRoyle)1999年秋季

序言
1851年
这是这样一个充满快乐、自豪、满足和深深感激的时刻，这是和平与善意的胜利，是艺术的胜利，是商业的胜利，是我亲爱的丈夫的胜利，是我的国家的胜利。维多利亚女王日记，1851年7月18日
-这座建筑是它那个时代的奇迹，它是一座由铁和玻璃组成的大教堂，占据了皇后大道和罗顿街之间海德公园南侧的空地。从远处看，它闪闪发光的玻璃板反射出盛夏的太阳，而它的浅蓝色锻铁框架的直角提供了一种稳固的感觉，甚至是一种永恒的感觉。从锅炉房不显眼的烟囱里冒出来的滚滚浓烟暗示着它的工业用途，但是闪闪发光的玻璃窗给人的总体印象是一种骄傲和敬畏。伦敦以前从来没有见过这样的东西，甚至在泰晤士河上即将完工的威斯敏斯特宫的哥特式豪华建筑也比不上这一奇特的甜点。潘趣把它誉为水晶宫；官方称它为“万国工业博览会”，但在1851年夏天，对英国人民来说，它只不过是他们国家日益增长的威严的活生生的表现而已。当然，没有人能建造出这样的奇迹，这样一座艺术和技术的纪念碑，似乎对工业原理的掌握已经轻车熟路。正如维多利亚女王在5月1日向公众开放时所说的那样，这是“有史以来最美丽、最雄伟、最感人的奇观”。水晶宫确实是现代工程技术的奇迹。建造中使用了4000吨铁和400吨玻璃；仅293655块玻璃就覆盖了90万平方英尺。它几乎有两千英尺长-是圣保罗大教堂长度的三倍-和四百英尺宽。一支由两千多名工人组成的军队被征召来建造它，一个巨大的拱形木屋顶被竖立到了中央的十字路口上，以保护三棵古老的榆树免受伐木工人的斧头之害。最重要的是，对于一个越来越意识到自由贸易的好处的人来说，整个建筑的造价是8万英镑，比以前为一座普通砖砌的大厦设计的价格低了50%。展览委员会的绅士们不仅负责创作了一件奇怪的杰作，而且还通过精心管理自己的财力来做到这一点。还能有什么更好的广告来宣传维多利亚时代经济理论基础：自由分工和政府不干预的呢？这一切都应该归功于前温室建筑师约瑟夫帕克斯顿的卓越才华，以及维多利亚女王的配偶萨克森-科堡-哥达的阿尔伯特王子的远见卓识和热情。前者利用了他在德比郡查茨沃思建造豪华百合屋的经验，这是德文郡公爵的家；后者则相信世界正处于工业启蒙的边缘，英国本身将成为技术变革的引擎。创造性和商业敏锐性在历史的同一时刻结合在一起，其结果是一种令人敬畏的结构，使英国人民对自己的能力感到自豪。展览开幕三周后，一位正在崛起的年轻保守党政治家本杰明·迪斯雷利(Benjamin Disraeli)在参观展览时感叹道，这是“一位开明王子的睿智品味和先见之明的慈善事业，是为了两个半球的荣耀和指导而提出来的。”不是每个人都赞同的。当这些计划第一次被公之于众时，唱诗班的人抱怨说，它要么会在强风中倒下，要么在夏季的酷热中膨胀爆炸。财政部拒绝接受所谓的好处的说法，而危言耸听的国会议员警告称，这一提议不过是一座妄自尊大的纪念碑，将使整个国家付出巨大代价。此外，它还会吸引大量的错误人群，随之而来的混乱将导致某种革命-甚至是“饥荒和瘟疫”-曾在1848年席卷欧洲，但当时谢天谢地避开了英国。更糟糕的是，许多到首都来的游客都是外国人，他们会对这一个危险的怪物目瞪口呆。

尽管有这些警告，阿尔伯特王子和他的委员会还是坚持了下来。他们筹集到了必要的资金-合同以5500英镑的价格卖给了施韦普，尽管价格不便宜，但门票的销售却是惊人的。季票是男士三基尼，女士两尼；第二天的入场费是1英镑，第四天是五先令，然后是特别的“先令日”，这让每个人，从伦敦的职员到肯特或苏塞克斯的农场主们，都能在这天思考他们国家的成就。(这些‘经济’时代仍然保持着主流的贸易风气，但也有自己的节俭之处-展会上的巨大的莫索尔管风琴沉默不语，这让迪斯雷利感到非常沮丧，他声称，其颤颤悠扬的铜管音“可能会给偷狗者、司机和采煤者在外面度过的一天带来人性化的效果”)。然而，不管他们付出了多大的代价，在1851年那五个月的重大展览期间，从世界各地来到伦敦，徒步穿过闪闪发光的展厅的606.396万人，都在帮助他们显得膨胀起来。那么，他们来看的是什么呢，一大群五花八门的来访政要和普通百姓？它不仅仅是水晶宫本身的意义和壮丽：它的内容也是灵感和好奇心的源泉。在铁和玻璃的拱门下面是充满奇迹的大厅。这里有蒸汽机在运转，活塞和连杆充满了能量的脉动；伟大的西方火车头大量的雕塑表达了对艺术的敬意，而工作中的机械模型和嘶嘶作响的煤气灯则指明了一条通往难以想象的未来的道路。

所有这些都是进步，而且更好的是，大部分是英国的，因此令人满足的是坚实和可靠的。这一点在展览向公众开放之前就已经很清楚了，当时一队士兵在木地板上来回跺脚，在头顶上空发射炮弹。什么都没有动摇。自从40年前滑铁卢战役以来，这座伟大的建筑从未被战场上不屈不挠的军队撼动过。那些观看的人并没有忘记象征意义：这个国家正迅速达到其伟大的顶峰；傲慢和坚毅被视为美德，而世界其他地区将在那里被其主宰。在当代出版的任何一本书中，都没有像查尔斯·狄更斯在“《董贝父子》一书中如此清楚地描写到的一个贸易、利润和自负的优越的勇敢的新世界。这位小说家是水晶宫的常客，虽然他的小说早在三年前就出版了，但它的情绪反映了时代的乐观-至少在英国是这样的：地球是为董贝父子贸易而造的，太阳和月亮是为给他们带来光明而制造的。河流和海洋是为了使船只漂浮而形成的；彩虹是为了给它们带来晴朗天气的希望；风是为它们的企业而吹的，或者是对它们的企业不利的；恒星和行星在它们的轨道上盘旋，以保持它们为中心的一个不可侵犯的系统。在其他地方，和声就不那么明显了。1851年夏天，在英吉利海峡的另一边，法国毫发无损地摆脱了周期性的宪法不稳定和政治动荡，但该国仍被普遍的信心丧失所困扰着。其工业发展落后于英国多年，基本上仍是一个农业社会，其制造业劳动力主要由在工厂工作的农民作为工匠组成，构成其重工业基础的部分集中在巴黎盆地。到1850年，铁路线路的长度还不到3000英里，法国的银行家们已经表明，他们对投资于撼动欧洲其他地区的铁路繁荣持谨慎态度。即使是那些在新行业有工作的人，也非常贫穷，与英国同类人相比，待遇也很差。早在1835年，小说家巴尔扎克(Honoréde Balzac)在“La Fille aux yeux d‘or”一书的序言中就指出，法国当代生活中最可怕的景象之一，是巴黎无产阶级的面貌，这是一个新的、被践踏的阶级：“那些扭曲而热切的面孔，从每一个毛孔中提炼出思想、欲望和毒液，而这些思想、欲望和毒药正在他们的大脑中沸腾”。这与他的同时代的查尔斯·狄更斯所表达的轻松自信是完全不同的。

并不是说没有希望。1848年君主制垮台后，经历了一段虽短暂但令人欢欣鼓舞的民主实验后，路易·拿破仑王子以新的第二共和国总统的身份上台执政。他是拿破仑·波拿巴的侄子，是一位根深蒂固的浪漫主义革命者，曾因一系列旨在推翻波旁王室的错误企图而流亡了几年。仅仅这个名字就足以让他获得地位和声望，但多年的监禁和来自法国的孤儿院帮助他磨练了政治头脑。尽管他缺乏著名叔叔的自豪感和玩世不恭，但他在早期就明确表示，他希望通过国内现代化和国外大胆政治家风范的政策，恢复法国的财富。1851年夏天，法国的雄心壮志又一次被激发起来，他们要把注意力集中在那个为他们带来伟大和骄傲时代的名字：拿破仑。

1848年席卷法国的不流血革命留下了政治动乱的后遗症。革命民族主义也在奥地利、意大利和德国激起，但在法国，获胜的共和党人对于如何恢复社会秩序或弥合贫富之间的鸿沟，并没有明确的计划。激进分子要求普选，中产阶级担心迅速的变革会削弱他们的地位，保守派和保皇党人则对旧的规则坚信不疑。到了1851年初，外界有一种明确的感觉，即一场新的群众起义即将来临，法国即将陷入社会的混乱和混乱，只有在军队支持下的绝对统治者才能拯救这个国家。因此，当英国人民陶醉于他们的国家正朝着一个更加光明的未来前进的时候，法国却陷入了对社会主义革命的恐惧和通过奥尔良主义的德约因维尔王子恢复君主制之间的两难之中。路易·拿破仑相信，他可以得到公众支持，夺取政权，恢复普选，并迫使议会接受人民的意愿，但军队会支持他吗？几名高级军官也有自己的政治抱负，其中最有权势的是陆军总司令尼古拉斯·昌加尼耶(Nicholas Changarnier)，他喜欢把路易·拿破仑(Louis Abdullah)比作托马斯·迪亚弗里(Thomas Di反正irus)，后者是莫里哀剧作“马莱德想象”(Le Malade Imaginaire)中的一名江湖医生。显然，路易·拿破仑不得不把目光投向别处，1851年4月，他在19世纪30年代法国军事占领阿尔及利亚期间的勒罗伊·德·圣阿诺准将手下找到了他的人。虽然圣阿诺在军队中作为一名可靠的职业军人受到尊敬，但在军队之外，他却鲜为人知，他是一个政治动物，他对法国的堕落深感忧虑。对他来说，议会中的激进分子是‘混乱的工具；记者、诗人、泥瓦匠、教师、画家和逃犯’，他准备追随任何将法国从“社会共和共产主义”中拯救出来的领导人。到了夏末，这位相对默默无闻的指挥官回到法国，担任陆军司令，并在巴黎附近安顿下来，因为他是准备支持路易·拿破仑政变计划的策划者之一。不久，每当路易·拿破仑视察他的军队时，就会听到“皇帝万岁！”的喊叫声，这支军队是为了报复滑铁卢的屈辱而激愤。到了11月，圣阿诺成为了战争部长，拿破仑的守护神确保了他的守护神路易·拿破仑的安全。

政变的借口是议会拒绝 ，这将使路易·拿破仑获得第二个总统任期，但在军队的支持下，他处于夺取权力的最佳位置。12月2日，政变发生；议会被解散，保皇党人和共和党人被捕。两周后，即12月18日，举行了全民投票，法国人民以压倒性多数投票支持新宪法。在一年之内，路易·拿破仑被封为拿破仑三世皇帝，圣·阿诺被任命为法国最强大的军事人物。矛盾的是，1848年的革命曾承诺普选和新的自由，却终结了人民的呼吁，迎来了第二帝国和统治，这相当于军事独裁。在英国，政变引起了相当大的不安。法国仍然是传统的敌人，也是天主教的敌人。“泰晤士报”代表了许多新教徒，当时该报12月27日的领声明称“一群群的耶稣会士和各方面的牧师”正蜂拥至法国，唱着“他们傲慢的胜利之歌”，并发表了有关接管期间暴力事件的骇人听闻的描述。在官方层面上，英国驻巴黎大使诺曼比勋爵(LordNormanby)谴责了路易·拿破仑，保守党显贵阿伯丁勋爵和德比勋爵(LordDerby)也是如此。然而，这一新秩序得到了公认的亲法外交大臣帕默斯顿勋爵(Lordparmerston)令人惊讶的支持，但当他越界祝贺法国大使瓦雷夫斯基伯爵时，他被总理约翰罗素勋爵(Lordjohn Russell)解职了。1851年结束时，传统敌人之间的关系比以往任何时候都糟糕。第二年也好不到哪儿去。1月，为了改善法英关系，路易·拿破仑邀请了多位英国政界人士与他在爱丽舍宫共进晚餐，当时“泰晤士报”怒斥称，他们屈尊与“伪君子、叛徒、屠夫和抢劫犯”坐在同一张桌子上，这是一种耻辱。然而，由于两国关系变化无常，在几个月内，两国都会发现有必要将两国的战略利益结合起来。达成这一协议的原因是俄罗斯。

在西欧，没有多少人知道这个庞大的俄罗斯帝国内部发生了什么，也不知道他们不太喜欢什么。当时根本不存在宪政或代议制政府，历史学家和哲学家以赛亚·柏林(Isaiah柏林)曾将1848年至1855年期间描述为“十九世纪俄国蒙昧主义之夜最黑暗的时刻”。它的独裁统治者，沙皇尼古拉一世，使用高效率的秘密警察--恐怖的第三部门，以维持秩序，农奴制仍然存在，工业发展是微不足道的。公路，在它们存在的地方，都是原始的；铁路处于萌芽阶段，莫斯科和圣彼得堡之间唯一重要的线路直到1851年才开通，蒸汽航行依赖于日益过时的船桨轮式的运输。俄国是唯一一个无法将展品送到英国伟大的博览会展出的国家。简而言之，俄罗斯是一个拥有原始经济和金融体系的国家，但由于其帝国野心和军事潜力，人们仍对它感到恐惧，这两者都是沙皇政权的核心。难怪西方大多数有远见的人如此厌恶俄罗斯。这里是一个蒙昧主义者，拥有奴隶的独裁政权，依靠秘密警察和哥萨克士兵统治，是波兰人的压迫者，也是革命之年所产生的所有希望的敌人。尼古拉自称是一个卑微的哨兵，“欧洲的宪兵”，这是对抗新自由主义思想的最后一道堡垒，他本人也不愧为漫画中的人物。他告诉全世界，他的敌人是立宪主义、民族主义和社会主义，为了保护神圣的俄罗斯，他将在任何地方消灭他们。为了实现这一目标，他于1849年夏天派遣俄罗斯军队进入匈牙利，以推翻由拉霍斯·科苏斯(Lajos Kossuth)建立的羽翼未丰的共和国，并恢复奥地利的统治。此外，他毫不掩饰自己将自己的意愿-以及俄罗斯的利益-强加于欧洲其他国家的愿望。他与奥地利和普鲁士的绝对君主制国家签订了谅解，以防止进一步革命的威胁，并预先阻止一个统一的德国的建立；但到1851年，他最感兴趣的是摇摇欲坠的奥斯曼帝国。最重要的是，他为了保护俄罗斯在巴尔干半岛、黑海和君士坦丁堡的利益，与英国和法国发生了冲突-英法两国在同一地区都有战略上的关切。

尼古拉并不担心这一前景，原因很简单，他相信战争的威胁会阻止战争的爆发。尼古拉的第一个问题是，他认为自己既是一个皇帝，也是一个军人，外交只是一个结合力量和个人魅力的问题。第二个困难是，他没有意识到在他认为的万无一失的危险。在国内，在灰暗落后的俄罗斯，他所谓的无所不能的表现可能令人震惊，但至少这些表现局限于国内事务。他的臣民被他视为不守规矩的新兵，他毫不留情地阻止他们走上街头，纠正他们违反俄罗斯无数法律的行为。反对者被宣布为精神错乱，朝臣们一直生活在对他反复无常的情绪的恐惧中，所有的卫兵军官都被迫留胡子，如果他们碰巧是金发的话，胡子就必须染成黑色。结果是一片混乱。公务员只准备在该国拜占庭式的规则下工作，即使是最无辜的申请也可能需要数周时间才能完成。结果，贿赂成了日常生活中的一件事，再加上该国的工业落后，俄罗斯处于一种先进的社会和经济瘫痪状态。1836年，哲学家彼得·沙阿德夫(PeterChaadev)写道：“在世界上所有的民族中，我们没有给世界任何东西，也没有从世界上学到任何东西。”“我们没有在人类的思想中添加一个单一的想法。”这些批评都没有阻止沙皇尼古拉推行严格的外交政策(因为沙阿德夫的痛苦，他被宣布疯了)，而奉承的朝臣们更乐于通过鼓励更疯狂的扩张主义梦想来讨好自己。作为莫斯科的大公，沙皇仍然宣称对君士坦丁堡和具有重要战略意义的海峡拥有主权，这些海峡为地中海提供了海上通道。在他的整个统治期间，尼古拉声称他“不想要一寸土耳其土地”，但自相矛盾的是，他的否认只会加剧英国和法国的担忧，即他实际上对君士坦丁堡及其帝国拥有领土主张。再加上对巴尔干地区的霸权，这将给他打开进入欧洲的窗口，而这正是他的前任们梦寐以求的。不仅如此，正如他的马屁精告诉他的那样，俄罗斯可以扩展到整个世界：从尼罗河到涅瓦河，从厄尔巴到中国，从伏尔加河到幼发拉底河，从恒河到多瑙河，这就是我们的帝国。

作为一名浪漫主义诗人和朝臣，费奥多·季特切夫(FyodoldTyutchev)，写下这些诗句符合他的既得利益，但即便他的外交官同僚们可能已经与他的诗《俄罗斯地理》的夸张划清了距离，法庭上还是有一种公认的信念，即俄罗斯的命运在于扩大其帝国。如何做到这一点就不那么容易理解了。和俄罗斯的大多数其他东西一样，军队都是装模作样的，没有什么实质内容。尽管，或者也许是因为尼古拉对军事的迷恋，军队在礼仪上很强，而在战术上却很弱。那里的参谋很少，指挥系统还很简陋，武器和野战训练都是过时的；在这两种情况下，拿破仑战争以来都没有取得什么进展。即使是黑海舰队，也是以船帆为动力的木壳战舰的杂色集合。士兵和水手都很勇敢，身体也很强壮，但这些素质并不能代替他们的能力和准备。诚然，1826年曾有过针对波斯人的成功战役，两年后在巴尔干半岛也有过针对土耳其人的战役，但最近，在臭名昭著的军阀沙米尔(Shamyl)的领导下，格鲁吉亚叛逆的山地民族削弱了俄罗斯军队的威力。1851年，沙皇的女婿亚历山大王子参加了俄国军队的一次皇家检阅，他不由得将骑兵的优雅和明显的力量与军队在提夫利斯周围山区对付装备简陋的叛军的无效努力进行了比较。这个年轻人知道自己在说什么：他曾在同一次高加索战役中担任参谋，亲眼目睹了俄国军队的软弱。与其欧洲邻国不同，土耳其没有受到革命年的影响，但在1851年，它还不是一个健康状况最糟糕的国家。曾几何时，它的奥斯曼帝国是强盛的，控制着巴尔干半岛、匈牙利、高加索和中东的土地：到19世纪初，它正处于衰退之中，它的外部界限要么获得了独立，要么被邻近的掠夺性大国所控制。埃及和希腊享有自治权，匈牙利被奥地利解放，俄罗斯进入黑海和多瑙河三角洲地区。奥斯曼帝国的衰退也伴随着各种巴尔干民族主义的主张，特别是在斯拉夫人中间，他们认为俄罗斯是他们的解放者和天然盟友，这导致君士坦丁堡和圣彼得堡两国政府之间的持续磨擦。这一战略调整被统称为东方问题，它注定要在1914年第一次世界大战爆发之前挑逗欧洲大国。这也是英国、法国、俄罗斯和土耳其突然发现自己卷入战争的主要原因，而这场战争是在博览会向公众关闭的三年之内发生的。用尼古拉的名言来说，土耳其是一个“病人”，一个正在衰落的国家，其灭亡将在整个欧洲产生影响。他认为，现在需要的是一个计划来支撑苏丹帝国，然后在死后瓜分它的遗产。为此目的，他试图使英国相信他。1844年春末，他匿名抵达伦敦，起草了一份关于奥斯曼帝国解体的谅解备忘录。9年后，他几乎没有错过机会，用他的分裂战利品的想法轰炸圣彼得堡的英国大臣乔治·汉密尔顿·西摩爵士(Sir George Hamilton Seymour)。也许这并不是不自然的，病人-素丹阿卜杜勒梅吉德-没有得到咨询，但这并不意味着他只能听任自己的命运摆布了。-。除了俄罗斯在土耳其事务中的传统利益-这往往相当于胁迫-英国和法国在君士坦丁堡都有强大的外交使团，两国都担心防止俄罗斯的恐吓削弱它们自己的战略利益。土耳其可能是个病人，但英国和法国不准备把他留在病床上，成为俄罗斯贪婪的牺牲品。

不幸的是，土耳其的疾病并不是抑郁症。几个世纪的官僚无能削弱了曾经强大的奥斯曼帝国，在巴尔干半岛，它的权威正在崩溃。非穆斯林中的民族主义激愤鼓励了脱离君士坦丁堡统治的独立要求，这在圣彼得堡得到了相当大的同情。在他越来越古怪的晚年，尼古拉开始相信他的职责是作为他们的保护者和救世主，他准备夺取君士坦丁堡，以追求这些目标。然后，与其他基督教大国一道，俄罗斯应该带头解放在奥斯曼帝国统治下受苦的基督徒，这些国家包括多瑙河公国(Moldavia)和瓦拉奇亚(Wallachia)，以及塞尔维亚、保加利亚和希腊等国。每一个都应被宣布为独立的，土耳其人将打包和行李运出欧洲。1851年接近尾声的时候，伦敦仍然沉浸在对博览会的记忆和水晶宫的辉煌中。在巴黎，议会民主制被暂停，拿破仑被树立为一个虚拟独裁者，梦想着恢复卢瓦尔的独裁。在位于圣彼得堡郊外的宫殿萨斯科·塞洛，尼古拉为君士坦丁堡临终前的病人感到不安，并继续告诉自己，他是土耳其一千万正统基督徒的合法监护人。对于英国政府来说，尼古拉的想法是令人震惊的，但它们仅仅是对一个不确定的未来的计划。因此，他们不过是外交上的猜测而已，而英国与沙皇1844年提出的建议保持着冷静的距离。诚然，英国传统上对法国的不信任意味着，伦敦和巴黎之间的关系永远不会完全顺畅。同样，人们对俄罗斯持怀疑态度，不仅因为它是一个落后的专制国家，还因为沙皇的战略利益似乎威胁到了印度。至于土耳其，其衰败的结构必须得到支撑，这并不是因为英国以任何方式认可它们，而是因为它们比看到俄罗斯在中欧南部安营扎寨更可取。在那个阶段，没有人提到战争；诡计、阴谋和谈判是两国政府之间外交语言的基础。虽然当时没有人能预见到，1851年注定是大风暴前的最后一次平静。

不幸的是，土耳其的疾病并不是抑郁症。几个世纪的官僚无能削弱了曾经强大的奥斯曼帝国，在巴尔干半岛，它的权威正在崩溃。非穆斯林中的民族主义激愤鼓励了脱离君士坦丁堡统治的独立要求，这在圣彼得堡得到了相当大的同情。在他越来越古怪的晚年，尼古拉开始相信他的职责是作为他们的保护者和救世主，他准备夺取君士坦丁堡，以追求这些目标。然后，与其他基督教大国一道，俄罗斯应该带头解放在奥斯曼帝国统治下受苦的基督徒，这些国家包括多瑙河公国(Moldavia)和瓦拉奇亚(Wallachia)，以及塞尔维亚、保加利亚和希腊等国。每一个都应被宣布为独立的，土耳其人将打包和行李运出欧洲。1851年接近尾声的时候，伦敦仍然沉浸在对博览会的记忆和水晶宫的辉煌中。在巴黎，议会民主制被暂停，拿破仑被树立为一个虚拟独裁者，梦想着恢复卢瓦尔的独裁。在位于圣彼得堡郊外的宫殿萨斯科·塞洛，尼古拉为君士坦丁堡临终前的病人感到不安，并继续告诉自己，他是土耳其一千万正统基督徒的合法监护人。对于英国政府来说，尼古拉的想法是令人震惊的，但它们仅仅是对一个不确定的未来的计划。因此，他们不过是外交上的猜测而已，而英国与沙皇1844年提出的建议保持着冷静的距离。诚然，英国传统上对法国的不信任意味着，伦敦和巴黎之间的关系永远不会完全顺畅。同样，人们对俄罗斯持怀疑态度，不仅因为它是一个落后的专制国家，还因为沙皇的战略利益似乎威胁到了印度。至于土耳其，其衰败的结构必须得到支撑，这并不是因为英国以任何方式认可它们，而是因为它们比看到俄罗斯在中欧南部安营扎寨更可取。在那个阶段，没有人提到战争；诡计、阴谋和谈判是两国政府之间外交语言的基础。虽然当时没有人能预见到，1851年注定是大风暴前的最后一次平静。

第一章
教会执事的争吵
我们应该对任何可能导致欧洲两个大国之间冲突的争端深感遗憾；但是，当我们考虑到这是为了在天堂的主人宣称地球上的和平和对人类的善意的地方的专属特权而争吵时，当我们看到敌对的教会在基督为人类而死的地方争夺主导权的时候-想到这样的场面，真是令人沮丧！
---1852年，英国外交大臣马尔梅斯伯里勋爵(LordMalmesbury)
火药桶的火花是伯利恒圣诞教堂大门的钥匙。根据几个世纪以来建立起来的传统、历史和一种普遍的习惯，伟大的钥匙掌握在基督教东正教分支的僧侣手中；他们是洞窟的守护者，那里躺着一个神圣的马槽，基督本人被认为是在那里诞生的。他们的伟大对手，罗马天主教或拉丁教会的僧侣们，也同样激烈地争论着这种状况，他们拿着通往纳赛克斯(门廊和正厅之间的门厅)较小的内门的钥匙，被人骗走了。还有一个问题是，是否应该允许一颗装饰着法国手臂的银色星星站在耶稣诞生的圣殿里，但在1852年春天，对手们最重要的思想集中在拥有教堂西门的大钥匙上。“这是真的吗，”古文物学家亚历山大·威廉·金莱克(Alexander William KingLake)问道，他写了克里米亚战争的第一部历史，“为了这个目的，军队在集结，为了钥匙和银星，国家的和平受到了威胁吗？”简单的回答是，是的。当然，还有其他更紧迫的战略原因，主要是由于奥斯曼帝国即将灭亡，以及主要欧洲大国对这一问题的不同态度；但如果不是因为法国和俄罗斯在巴勒斯坦圣地的监护问题上发生冲突，这些问题本来可以通过外交途径解决。这一争论起源于早期基督教的历史。几个世纪以来，圣地一直是强烈的基督教虔诚的对象。拿撒勒、伯利恒和耶路撒冷吸引着来自欧洲各地的朝圣者，他们渴望得到宽恕，或者仅仅是为了给他们的生活增添更多的精神层面。对他们来说，这些名字不仅是受人尊敬的地方，而且是耶稣基督在人类中行走的时代的活生生的提醒。访问耶路撒冷就是看到圣经活过来。在旧城，矗立着圣墓、多罗罗萨大道和该亚法的房子，耶稣被捕后曾被带到那里。墙外可以找到通往伯大尼的路，穿过橄榄山，人群撒满橄榄枝，高喊“何萨纳！”也有同样响亮的纪念犹太教和伊斯兰教信仰的仪式，提醒人们耶路撒冷和巴勒斯坦是几种宗教的家园。事实上，基督教列强为了保护他们的圣地不受伊斯兰教的影响并恢复他们的基督教统治而进行了血腥的战争。

十字军东征期间，基督徒和异教徒之间爆发了大战，到11世纪末，圣地已成为欧洲基督教的一个省。不幸的是，导致冲突的虔诚和恩典无法阻止基督徒之间的争吵。自从罗马帝国在四、五世纪长期衰落以来，教会就分裂成两个对立的教会。公元330年君士坦丁皇帝决定将他的权力中心移到拜占庭，由此产生了两位宗主，一位在东方，另一位在罗马。他们很快成了对手，但在1054年，当罗马主教将东方的主教逐出教会，在君士坦丁堡的主教领导下建立了一个东方或希腊的教会，以及一个指望教皇领导的西方或拉丁教会，分裂变得更加广泛。这不仅仅是精神上的分裂：1204年耶路撒冷沦陷后，十字军把怒火转向东部教会，洗劫了君士坦丁堡。不到一百年，圣地就消失了，两个教会之间的敌意增加了。1453年，当拜占庭(即君士坦丁堡)沦陷给伊斯兰土耳其人，使之成为奥斯曼帝国通往欧洲的门户时，分裂就完成了。然而，首先，新政权容忍了东方教会，它不仅兴旺发达，而且在信仰上有所增长，并开始将俄罗斯大片土地上的居民转移到北方。

很快，俄罗斯成为东正教中最强大的一个国家；历任沙皇都认为自己是巴勒斯坦圣地的合法保护者，他们对得到法国支持的拉丁人的自命不凡不屑一顾。(1520年，弗朗西斯一世在金布场与亨利八世会面后，接受了这一责任。)这些神殿在奥斯曼帝国的控制下，俄国的金钱不仅维持了这些神殿，而且无数的俄罗斯人也是巴勒斯坦最虔诚的朝圣者。金莱克写道：当俄罗斯皇帝试图为他的教会获取或维护巴勒斯坦的神圣神殿时，他代表着五千万勇敢、虔诚、忠诚的臣民说话，成千上万的臣民为了这一事业而甘愿冒着生命危险。从茅屋里的农奴到伟大的沙皇本人，他所宣称的信仰是他心中真正发光的信仰，并猛烈地动摇着意志。金莱克对这个问题有着很好的理解。他在1834年访问了圣地，结果写了一本书，生动而不偏不倚地记述了他的旅行和他遇到的人。对他来说，俄罗斯人是虔诚的朝圣者，他们从家乡出发，经过高加索山脉，穿过库尔德斯坦和叙利亚的荒原进入巴勒斯坦，踏上了漫长而危险的旅程。这一神圣的事业是值得度过的一生的顶峰，而无论物质代价如何，因为许多人没有返回，而另一些人则花费了毕生的积蓄，只是告诉他们的邻居，他们崇拜的是基督诞生的地方，或者是他被钉在十字架上的身体，被清洗的石头，以便为埋葬在坟墓里做准备。另一方面，与之形成鲜明对比的是，标准的法国朝圣者似乎是最近才来的，“只是一个游客，有一本日记和一套理论，还有写书的计划”。在波旁王朝时期，法国国王对圣地非常感兴趣，并乐于将自己视为拉丁僧侣的保护者。上一次干涉发生在1740年，当时国王路易十五从土耳其素丹那里获得了一项协议，该协议确认了巴勒斯坦拉丁教会的权利。然而，一百年后的今天，法国大革命和19世纪早期启蒙运动的影响鼓励了人们对宗教事务采取更加世俗的态度，而前往圣地的法国人(和其他西欧人)的举止并不总是像福音传道者所期望的那样彬彬有礼。其中包括英国国会议员、臭名昭著的拜占庭式宗教遗骸掠夺者理查德·柯尔松(Richard Curzon)，他见证了1834年圣墓教堂一年一度的耶稣受难节庆祝活动，当时基督教的天堂之光奇迹再次上演：朝圣者的行为极端狂暴；人群如此之庞大，以至于许多人实际上爬过了他人的头顶，。有些人是站在对方的肩膀上搭成金字塔的，就像我在阿斯特利的…上看到的那样的一次，在教堂人满为患之前，他们在墓地周围开辟了一条赛马场；有些人几乎是赤身裸体，手舞足蹈，大喊大叫，好像他们着了魔似的。总之，那是一片混乱和亵渎的景象，这是无法描述的。

然而，在这种情况下，朝圣者的“尖叫和骚动”很快发展成了一场骚乱，数百名朝拜者被惊慌失措的土耳其士兵打死或杀害。虽然在庆祝基督复活的时候，这场灾难是一次“可怕的拜访”，但柯尔松也指出，所谓的奇迹是僧侣们犯下的一个“明显的荒谬”，他们“为了世俗的利益，欺骗他们无知的信徒，用一种诡计点燃蜡烛，蜡烛在耶稣受难节被熄灭了。”他们说，这火是从天上降下来的，是应允他们的祷告的。除了柯尔松见证的宗教冲动之外，僧侣们自己也经常发生小规模冲突，不仅用拳头，还用烛台和其他庄严的手工制品进行战斗。如果这场争吵只是偶尔的争吵，一切都可能会好起来，但不幸的是，沙皇和法国的新皇帝都对这场争端产生了浓厚的兴趣，并决心解决这一争端，以使他们的同道教徒满意。东方和西方的教堂可能相隔千里，但1852年，他们在伯利恒的耶稣降生堂有限的空间内找到了冲突点。尼古拉一世想要扩大对奥斯曼帝国东部教会的保护，既有时间上的原因，也有精神上的原因。拿破仑三世则大不相同。在解散了法国议会之后，他需要所有能得到的支持，尤其是罗马天主教徒的支持，然后才能宣布自己为皇帝。因此，他应该让法国在巴勒斯坦发挥更大的作用，并“结束这些令人遗憾和过于频繁的关于圣地占有权的争吵”。为此，他的驻波尔特大使拉瓦莱特侯爵(Marquis De Lavalette)对奥斯曼帝国的朝廷或政府坚持要求土耳其遵守1740年达成的协议，该协议确认法国在圣地拥有“主权权威”。否则，拉瓦莱特暗示，可能不得不使用武力。1852年2月9日，波尔特同意了拉丁主权要求的有效性，但就在作出让步之后，土耳其人被迫再次屈服于俄罗斯的反制。尼古拉的大使根据1757年恢复希腊在巴勒斯坦的权利的协议和“库丘克-凯纳吉条约”(1774年)的论点，在奥斯曼帝国内保护俄罗斯的基督教宗教，成功地得到了一位新的菲尔曼批准希腊教会的特权。这就撤销了与法国达成的协议，后者以武力支持他们的要求。

那年夏天晚些时候，令尼古拉愤怒，也令英国愤怒的是，拿破仑三世命令蒸汽动力战列舰“查理曼大帝”号驶过达达尼尔海峡。这显然违反了1841年的“伦敦公约”，该公约规定海峡不对海军船只开放，但它也有力地展示了法国海上力量。这无异于炮舰外交，而且似乎奏效了。素丹被法国军舰的速度和实力所打动，并被法国的外交和金钱所说服，因此他更加专注地倾听法国的要求。十二月初，他下令将耶稣降生教堂的钥匙交给拉丁人，法国支持的教堂将拥有对圣地的最高权威。12月22日，一颗新的银星从雅法带来，正如金莱克所写的那样，“教堂大门的钥匙，连同圣槽的钥匙，都交给了拉丁人”，这是非常重要的一件事。拿破仑三世在外交上取得了相当大的胜利。他的臣民们非常高兴，但在这样做的同时，他也为一场更大、更危险的对抗做好了准备。鉴于俄罗斯宗教信仰的力量，沙皇尼古拉不愿接受苏丹的决定，他认为这不仅是对他本人的侮辱，也是对他保护下的数百万东正教基督徒的侮辱，他决心改变这一决定，如果需要的话，可以自己使用武力。俄罗斯和土耳其的不和并不陌生：自1569年两国第一次为占有阿斯特拉罕而发生冲突以来，两国之间发生了无数次武装冲突。在彼得大帝的统治下，围绕乌克兰的草原土地和黑海入海口爆发了一场旷日持久的战争，19世纪初，俄罗斯试图利用奥斯曼帝国的衰落，扩大自己的帝国领土。1828年，俄罗斯支持希腊人的独立战争，并以此为借口在巴尔干和高加索地区进行进一步的军事行动。虽然土耳其军队不容易被击败，但在阿哈尔佐克和库鲁查的重大失败迫使他们要求和平，在1829年签订的《阿德里安堡条约》中，俄罗斯获得了高加索地区和比萨拉比亚多瑙河口的奥斯曼领土。

过去曾使用过远征拳头，1853年俄罗斯认为没有理由不使用这一拳头。俄罗斯第四和第五集团军在多瑙河与摩尔达维亚和瓦拉几亚的边界上调动，资深的俄罗斯总理兼外交部部长内塞罗德伯爵发出警告，俄罗斯不能“忍受她…受到的侮辱”。“和平，战争！”(“如果你希望和平，就为战争做好准备。”)。与此同时，他制定了在外交战线上击败法国的计划，首先是削弱法国在波尔特的影响力，其次是争取英国的支持，英国当时是土耳其在欧洲的主要盟友。凭借他在欧洲外交方面的长期经验，他在1812年之前曾在巴黎大使馆工作，自1816年以来一直担任外交部第一国务卿，自1845年以来担任总理，尼塞洛德深知法国驻波尔特大使拉瓦莱特侯爵的影响力，他怀疑德拉瓦莱特曾贿赂苏素丹的大维齐耶、梅赫迈特·阿里，以及法国大使埃米尔·拉瓦莱特(Marquis De Lavalette)，他怀疑后者贿赂了苏丹的大维齐耶(Grand Vizier)、米哈梅特·阿里(Mehemet Ali)，以及土耳其外交部长福阿德·埃芬迪(后来的帕夏)。这种推测并非毫无根据。法国与奥斯曼帝国有着良好的贸易联系，因此，保留其在圣彼得堡的外交优势符合法国的既得利益；但正如英国驻圣彼得堡大使内塞罗德(Nesselold)告诉西摩，这并不意味着俄罗斯可以顺从地接受这一局面。正如西摩所报告的那样，他逐字引用尼塞洛德的话：[关于圣地的争吵]有了一个新的特点，对希腊教会的不公正行为，人们曾希望阻止这种行为。因此，现在的目标必须是为这些错误寻求补救办法。法国在君士坦丁堡的谈判之所以取得成功，完全是因为阴谋和暴力，暴力本来被认为是国王的最后通牒，因为人们已经看到，现在的法国统治者在一开始就习惯于使用这种手段。