《寻找家园》是高尔泰带自传性的一本文集，从孩提时代家乡的美好，到流放西北，在鬼门关附近徘徊的经历，高尔泰娓娓叙来，惊心动魄。
高尔泰用一本书书写一生，苍莽浑厚、精洁优美。他的文字是历史的真实回忆，更是对人性的深层揭示，对灵魂的深度挖掘。书中浓墨重彩刻画了一个个形象生动的人物，记录了很多真实的生活事件。人性中的恶一再有机会被放大、扭曲。高尔泰用文字还原了许多琐碎小事和日常感觉,丰富着大历史。一种稀有的、似古君子的强健宽厚之风贯穿全书。

个人书评：雄风内敛，沧桑人世，暴雨成虹！更重要的是，他说出了那么多作家都不敢说出的历史真相。
2楼txt下载 3楼防吞 4楼留空 5楼正文

书名：《寻找家园》
作者：高尔泰
txt大小：737.4 K
下载地址：http://www.gxp.cc/file-2275389.html
备份下载地址：http://filemarkets.com/file/ihateyou132/38bac036/

或者点此下载txt

hi.baidu.com/xiamingao/item/85c7b9999e4f66abcd80e5ac

【本楼留空，如果将来百度抽楼，则在此楼中楼发布txt下载地址】

北岛　　某些人很难归类。他们往往性情古怪，思路独特，不合群，羞怯或孤傲。一般来说，这种人不大招人喜欢，特别是政治家，无论是专制者还是民齤主派，都会因为他们难以归类，不便管理，而把他们看作天生的敌人。高尔泰就是其中一个。　　我一到纽约就跟他们联系。高尔泰耳聋，一般总是他的夫人浦小雨接电话。在小雨柔弱的声音中，突然听见高尔泰的大嗓门：”北岛，欢迎你来，”随即就消失了。他只使用电话的话筒部分，因听筒部分对他毫无用处。　　头一次见到高尔泰是一九八七年，在成都的一个画展上。我们握手时，他的手大而有力。我从手注意到他的体魄，健壮、敏捷，且不善言辞，和著名的美学家、大教授身份极不相称。我们闲扯几句，我记住了他那略显阴郁的眼睛。其实那大概是他一生中最顺的日子…。暴风雨短暂的间隙。　　听说过他的一个故事。一九八三年高尔泰在兰州大学教书，赶上”反精神污染运动”，被定为全省批判的重点。有一天校党委书记通知他，省委书记要跟他谈话，并给他张条子，写明时间和地点。可到时竟不见踪影，急得党委书记团团转，四处寻找，直到第二天才找到他。书记暴跳如雷，问他到底躲到哪儿去了?高尔泰平静地说，他没有躲，只是在画室画画。书记厉声问他既然接到通知为什么不去?他答道，我是接到了通知，可我并没有答应。　　高尔泰，江苏高淳生人。五七年因发表《论美》一文而被打成右齤派。大概是高家天生的反骨，父亲和姐姐也遭此厄运。不久，被劳改的父亲在出砖窑时跌倒，再也没爬起来。高尔泰在戈壁滩的劳改营目睹了无数的死亡，自己也差点饿死。　　五九年他被一只无形的手从死亡线上挑出来，送到甘肃省博物馆画十年大庆的宣传画，逃过一劫，使他有一天作为证人，记下那远比古拉格群岛残酷十倍的苦难。他离开劳改营的当天，头一次和押送他的警齤察共进晚餐，他嚼都不嚼，大口吞下太多的肉块，以致到今天还常常胃疼。　　我再次见到他是在洛杉矶。八九年夏天，他因”反革齤命宣传煽动罪”，在南京被捕入狱，被关押了半年多。出狱后他和小雨通过地下通道选到海外。我们的舞台由于一次事齤件转动了。亲朋好友，天各一方，甚至永远不再想见。没想到事隔八年，我和高尔泰竟在地球的另一端重逢，真是又惊又喜。他变化不大，原来眼睛中的阴郁竟然消失了，代之以明朗，像洛杉矶的天空。他耳背，跟他交流很困难。每次我说话，都是由小雨大声重复一变，有点儿像通过口译，．只不过是从中文到中文。好在我们都不认为谈话是重要的，大家在一起坐坐，共享那温暖的时刻。小雨是高尔泰的学生，曾在北京的首都博物馆搞美术工作。她性情温和，心甘情愿地跟老师浪迹天涯。他们当年靠给西来寺画画维生，日子简朴而充实。告别时，我有一种冲动，想搂住他那厚实的肩膀。不，我想不是哀怜，而是骄傲，为他而骄傲。　　以后陆陆续续读到他的回忆录《寻找家园》，让我记起那一瞬间的骄傲。中国不缺苦难，缺的是关于苦难的艺术。高尔泰的故事把我们带回历史的迷雾中，和他一起目击了人的倾轧、屈服、扭曲和抗争，目击了生命的脆弱和复杂，目击了宏大的事齤件中流血的细节。他的文字炉火纯青，朴实而细腻，融合了画家的直觉和哲学家的智慧。他告诉我，他是压着极大的火气写的。我却没有这个感觉，可见他功力之深，把毕生的愤怒铸成一个个汉字。　　我们去看望高尔泰夫妇。从曼哈顿出发，穿过荷兰隧道，进入新泽西。我的朋友学良开车。车是跟他弟弟借的，又破又小，新装上的轮胎还有问题，车身发飘。我们离开都市，穿过人烟稀少的旷野，春风吹绿了大片的树林。　　他们在新泽西南部的一个老人住宅区花五万美元买了个小房子，这笔钱在曼哈顿最多只能买间厕所。我是建筑工人出身，房子一看就是低成本的。两室一厅，一间卧室，一间是高尔泰的书房，还有间相当敞亮的花房，作小雨的画室。这里太安静了，静得耳朵嗡嗡响。他们生活简朴，很少与别人来往，除了画画写作，唯一的乐趣就是到附近森林里散步。　　高尔泰和我所见过的中国知识份子都不一样。他外表更像农民，眼睛眯逢着，脸色红润，总是带着敦厚的笑容，好象望到了一年的好收成。我和高尔泰聊天，小雨继续充当”口译”。后来发现我坐的位置不对，正好对着他那只聋了的左耳，　　我调整了一下，靠近他的右耳，谈话畅顺多了。我突然想到，他不戴助听器，显然是有意切断和世界的联系。当他关上一扇门，就会打开另一扇门…一通向内心之门。我夸他的散文写得好，这回可让他听见了，他乐得像个孩子，接着问我别人还有什么看法。又连忙从书房取出一本影集，里面不是照片，而是一张张比火柴盒稍大些的发黄的纸片，仔细看去，上面竟是些肉眼难以辨认的字迹，细密得像古瓷上的纹路。他告诉我，每张纸片都有一万多字，是他在牢改营写的。为安全起见，他把钢笔尖磨得比针还细，趁没人时写在纸片上，再把这些纸片藏在棉袄的夹层里。一件棉袄竟有十几层大小口袋，装满这些危险的秘密。文化革齤命抄走了他所有的手稿，唯独这些记述了他更隐秘的思想的小纸片被抄家者当废纸踩来踩去，没人注意，得以留存。　　晚饭前，他带我看看他和小雨的画。他们的生活压力很大，去年他们给庙里画了三十幅画。六十年代高尔泰在敦煌文物研究所临摹壁画多年，老天再次成全他，这本事成了他在海外谋生的手段。他告诉我，有时写作会突然想到挣钱湖口，只好忍痛放下笔。　　客厅墙角有一副做俯卧撑的木架，是他自制的。我常去健身房锻练，连撑二十下，不免有些得意。没想到他连撑五十下，面不改色气不喘。他毕竟今年六十二岁了。五十年代，他凭天生的体质，平过百米短跑的全国记录。也许老天给了他这副好身子骨，就是为了让他熬到别人熬不到的那一天，为人间的苦难作证。他告诉我，”六齤。四”后他在狱中，狱霸像对待所有新来的犯人那样对待他，忍无可忍，他三拳两脚就把那家伙摆子了。　　同行的朋友咪咪反客为主，转眼间做了一桌好饭菜。高尔泰端出坛上等黄酒。席间，小雨又成了客人们的回声。上路时，高尔泰握着我们的手，大声说，”很高兴你们来!”这句客套话，被他还原其本来的含义：他真的很高兴。　　夜色深了，我们的车走错了方向，又绕回来。他们还站在那里，大概要去散步。我似乎看见他们手挽手，穿过没有月光的森林，一直走到黎明。

自序/1
卷一 梦里家山
梦里家山/3
祖母的摇篮曲/7
大刀会/11
儿时偶像/16
人·鬼·神/19
清道士/23
兰姐的标本薄/26
阿来与阿狮/32
淳溪河上的星星/36
留级/40
时来运转/45
跨越地平线/51
苏州行/54
正则艺专/57
唐素琴/64
湖山还是故乡好/81
卷二 流沙堕简
别无选择/93
雪泥鸿爪/97
《论美》之失/101
电影的锣鼓/109
上帝掷骰子/115
地门/119
沙枣/124
逃亡者/131
风暴/134
安兆俊/137
月色淡淡/151
蓝皮袄/158
军人之死/162
幸福的符号/174
出死/180
运煤记/186
走向生活/191
敦煌莫高窟/197
石头记/200
寂寂三清宫/203
花落知多少/208
桃源望断/212
牛棚志异/229
面壁记/238
荒山夕照/243
窦占彪/267
伴儿/271
常书鸿先生/278

又到酒泉/292
卷三 天苍地茫
天空地白/307
辛安亭先生/318
韩学本/326
杨梓彬/338
谁令骑马客京华/349
告别兰州/364
雨舍纪事/370
苏恒先生/380
回到零度/387
我的岳母/394
没有地址的信/415
画事琐记/431

梦里家山
我的故乡高淳，位于江苏省西南端与安徽省交界的地方，恰好是”吴头楚尾”。地势东高西低。东部是茅山山脉和天目山山脉的衔接处，山高林茂，俗称”山乡”；西部为丹阳湖、石臼湖、小南湖三湖所环绕，溪河交错，苇岸无穷，俗称”圩乡”。最早的县治固城始建于公元前五四一年，比楚威王筑石头城置金陵邑(前三三三年征早二百来年，可称古邑。
到我出生的时候，固城早已荒废，县治淳溪镇也只是一个仅数千产人家的小镇。镇上只有一条三米多宽、青石板铺面的弯曲小街，俗称老街。两旁店铺系明清建筑群，楼宇式双层砖木结构，挑檐、斗拱、垛墙、横桁矮窗。油漆剥落几尽，裸露着灰色的木头。在街上走，有一种忧郁的感觉。还有一条”半边街”，另一边是水市，是这一带历来盛产的大米、鱼虾、竹木、桐油、土布、野禽、羽扇、茶叶、烟叶、芝麻等等的集散地，每天晌午前后，都有一阵子热闹。正如我父亲高竹园先生在一首诗中所说，”水陆两楹市声喧”。--N傍晚时分，复又归于寂寥。
淳溪镇位于小南湖西岸，没有城墙，但有城门。出东门就是湖，越过苇岸边大片大片的野菱菰蒲白芦红蓼，可以望见湖上帆影点点。天气好的时候，还可以望见湖那边隐隐约约的一发青山。这里那里，时不时的，会有成群的野鸭、茭鸡或者水鸽子突然飞起又很快落下。南面是一条河，叫淳溪河。沿河绿杨如烟，烟树中白墙青瓦的老式民居夹杂着银灰色的草屋，凄迷沉静。
河上有一座七孔石桥，叫襟湖桥，桥栏上的石狮很生动。桥头有一寺塔，叫聚星阁，第一层石头门楼，第二第三层皆六角形木结构，飞檐十二，凌空欲去，更生动。二者都是始建于明嘉靖二十年广五四一年)的古建筑，保存完好。解放后，襟湖桥已改造为汽车可以通行的公路桥，聚星阁也已拆除。那铁铸的宝瓶形塔顶有乌篷船那么粗，落地后无法运走，一直横在那里。大跃进时砸碎，喂土高炉喂了很久。
位于淳溪镇东面的小南湖，又叫固城湖。由于中生代燕山运动后期的地层断裂，小南湖东岸的原始湖岸线几成一条直线(它现在已被围湖造田弄弯了)。直线那边，平行地、但不均匀地分布着马鞍山和十里长山的山脉，这些山脉到湖边就断了，成为悬岩峭壁。主峰大游山由砂岩、火成岩及石英砂岩组成，海拔一八七公尺，林深石黑。八年抗战时期，日军占领了淳溪镇，我们全家逃难，就躲在大游山中。

所有这些山脉，全都被森林覆盖。山上几乎全是松树，山下则是毛竹和杂树，主要是橡树、枫树、枣树、棠梨树和毛栗子树。棠梨极酸，没法吃。橡子极涩，也没法吃，但是很好玩。各棵树上刚落下的橡子，形状花纹都不同，帽盖也迥异，有的像栗子，有的像包紧的松球，有的像打开的松球，有的像很小的倒毛鸡。剥出来光彩润泽，不亚于泉水里的雨花石。有一阵子，姐姐们爱收集各种橡子。拣了还要给取名字，大头、海头、阿扁、阿细、羊羊、马公之类。可惜放在匣子里面，很快会干枯褪色，几天后再打开时，全都变成了晦暗的土黄色。
好在树林里有趣的东西很多。即使灌木的丛莽，也都是无尽藏的宝库，那里面有覆盆子、桨果、草莓、甜心草……我喜欢一种淡紫色的小花叫蜜糖罐，摘下一朵，花托处会渗出一滴乳白色的汁液．你吸一下，小苦微甜，有股子清香。野生动物很多，有时闻得见狐狸或者野狗的气味，知道它就在附近，但是看不见，我能看得见的，都是些小家伙，野鸡雏儿之类…叩一个个绒球一般，叽叽叫着跑得很快，一忽儿就不见了……有些山里的孩子，捉得到麂子、獐子、獾，我捉不到，但是知道它们的存在，就感觉到野风拂拂，生活更加有趣。
不过这是半个世纪以前的世界，现在已经没有了。现在高淳的地貌，已经完全改观。在圩乡，由于围湖造田，八十多子方公里的小南湖只剩下大半，二百六十多子方公里的石臼湖只剩下小半，三千多平方公里的丹阳湖整个儿变成了田野。由于人**炸，淳溪镇的面积扩大了至少十倍，把附近的许多村庄都吞没了。一排排五六层整齐划一、互相挤得很紧的公寓楼，代替了昔日小院横斜的老式民房。街道拓展得很宽阔，河被两边夹紧，变得很狭。水泥筑成的码头上人挤人运输繁忙。河上机动船团团冒烟突突作响。下水道很多，河水浓稠腥臭，漂浮着油污垃圾。河上已经有两座公路桥了，从桥上望出去，即使在夏天，也难得看到一点儿绿色。固城湖湖管会和江苏省渔业厅投放的三十多个网箱里，频频有鱼儿全部死光的记录。
山乡的变化更大。大跃进全民炼钢时，树木都被砍伐一空，所有的山全部光秃。水土流失严重，以致许多地方几乎寸草不生。七九年开始重新造林，但可以造林的面积已经很小。许多原先是森林的地方，这时已变成农田和村庄。原有的村庄迅猛膨胀，同时又增加了许多新的村庄。从因竞相开采石头而褴褛不堪的山上望出去，村连村店连店，厂矿企业处处冒烟，一派城郊景象。特别是新房屋都用红砖砌成的，望上去特别扎眼。纵横交错凹凸不平的公路和土路上，以及因水质污染而浑浊不堪的河道上，卡车、小型拖拉机、三轮摩托和机动船拥挤吵闹，卷起阵阵黄埃，喷出团团黑烟。
回到故乡，极目四望，恍惚中竟不知身在何处。儿时家山，早已经不存在了，变成了我心灵中的一个虚无缥缈的梦境。

祖母的摇篮曲
抗日战争爆发，高淳沦陷时，我们一家逃难到了湖阳，后又转移到了山乡，在大游山脚下一栋孤零零的茅屋里住下了。我最早的记忆，就是在这次转移的路上。半夜里醒来，发现自己睡在一个箩筐里。另一个箩里睡着我的妹妹，父亲挑着我们急速地走。后面跟着母亲和姐姐，背着包包，踏着影子，头上是高高的月亮，一片脚步的声响。
屋是土墙，茅檐极低，遮住了木棂小窗的一半。里面很黑，但是冬暖夏凉，黑暗中有股温馨，我喜欢。屋在斜坡上，后面是山，前面可以望得很远，直到蓝色的天边，我喜欢。山上郁郁森森，稍有风雨，连山的松涛就像潮水一样，我喜欢。山下的杂木林中，有不少栗子树，还有一棵银杏，据说有一千多年了。栗子白果拣不尽吃不完，我喜欢。
屋是本地一产农民丢下的，他们搬到下面的村庄里去了。年久失修，屋顶上都长满了杂草。几个村上的人，帮我们翻盖了屋顶，加固了墙壁，刈除了四周的草莽，平整了室内的地面。母亲、祖母带着两个姐姐，开垦出一片菜畦，种上了各色蔬菜。父亲在附近砍竹，砍得手上都是血泡，用四堵竹子篱笆，围成了一个院子。抱来一只小狗，养了猪、 羊、鸡、鹅，又买了五亩半地，成了不折不扣的山里人家。
山下有许多池塘和村庄，相隔或三里五里，或十里八里，中间水田旱田相错，洒出去一望无际。最近的村叫儒童寺，约百来尸人家，下行三华里可到。后来父亲把地租出去，在村上开办了一所小学，叫儒童寺小学，招收了二十来个学生，在公堂屋里上课。消息传出去，四方远村的孩子都宋上学，人数增加得很快。公堂屋挤不下了，搬到祠堂里面，大姐和二姐都去帮忙，教小孩子识字。后来三个人忙不过来，又聘请两个教师。一个叫高志良，瘦小文雅，善珠算，兼管总务。一个叫赵剑宝，懂诗词，还谙武术。带来一对石锁，课余常常抛弄，在地上砸出一个一个的深孔。
分了高级班低级班，课程都是三门，国语、算学、常识。 常识包括历史、地理、自然。教材都是父亲自编的。父亲常说，要是没有战前办学的经验，这个书他还真教不下来。
姐姐们回到家里，除了批改学生作业，还要编草鞋、耙柴、拾蘑菇、挑野菜、拣地木耳、割猪草、采桑叶……到时候还得帮着母亲和祖母经纱织布，缫丝煮茧……我呢，就放个羊。我家原有十来只羊，因为招狼，后来不养了，只留下一只高大的香灰色公山羊，叫阿来。我每天放学回家，带着阿狮(狗叫阿狮)，牵它到山坡上放一阵。它吃草，我躺着望远，编故事，做白日梦。夕阳晚风里，听松涛喧响。
回家吃过晚饭，等碗筷撤走，桌子擦净，姐姐们就把一摞一摞学生的作业本搬上来了，我也要做作业了。大姐、二姐、我，各占一面，还有一面是父亲。妹妹不做事，专门捣蛋。一盏油灯，四个人共用。菜籽油灯用两根灯心草。黄豆油灯用三根灯心草，棉籽油灯用四根灯心草。棉籽油点灯火焰最小，即使用四根灯心草，也还是不亮。但不能再多了，再多就烧起来了。

灯火的阴影里，坐着母亲和祖母。夏天里用蒲扇给我们赶蚊子。冬天里母亲缝衣服或做鞋子，像有夜眼似的。祖母把陶制的手炉用砻糠煨着，放在腿上烘火。祖父死得早，祖母一生辛苦，那放在炉上的双手，枯硬粗糙如同树根。炉灰里埋着栗子，或者白果。里面噗噗一响，她就会说，千千一个，福福一个，别人没有。千千是妹妹，福福是我。
别人也不是没有。姐姐们常在灶膛灰里埋一些各色坚果，还有山药红薯之类，我和妹妹常去掏吃。有时我去掏已经没有东西了只留下一股子香气，就发痞。如不接受安抚，母亲就会对姐姐们说，别理他，同他缠不清，平平过来，别学坏。我一个人站在那里晾着，感觉很不好。这时祖母就会过来解围，给一点儿吃的叫我去做作业。当然，晚上还得再做。
如果天气特别冷，做完作业，母亲会做一点儿小吃，酒酿呀藕粉呀汤圆呀什么的，热气腾腾。我们稀溜稀溜地喝着， 立即就暖和了。祖母睡得少，等大家睡下以后，还要把灯挑到只剩一根灯心草，纺一会儿棉纱。徐缓转动的纺车，薄暗中望过去像一朵模糊的花。那柔和的呜呜声，就成了为我们大家催眠的摇篮曲。松声如潮，高一阵低一阵，像是在为它伴奏似的。 我想，如果我当时能预知祖母逝世以后发生的一切，可能会在这柔和的复调音乐里面，听出一种凄厉的调子吧?
父亲在学校上课，常说日本侵略中国，就像蚕吃桑叶。在家里他也常说，我们是因为不愿煮做亡国奴，才逃到这里来的。只有逃跑，他感到惭愧。他说他有个好朋友叫李狄门，抛下家小到大后方抗战去了，那才是有种的汉子。我们听了，都有几分遗憾，因为父亲不是英雄。但同时，也有几分庆幸。他要是做英雄去了，我们都怎么办哪?
没见过鬼子，没见过血腥，没见过烽火，每天享受着森林的清香、泉水的甘冽和无尽藏的山果野味，在一尘不染的沙路上踏着松花去上学，战争变成了一个抽象的概念。我有时不免要想，在那个民族灾难深重的年代，我们是过分地幸运了，后来的遭遇，就算是一种补课吧，

大刀会
儒童寺小学门临大路。大路通向五里以外的沛桥镇。沛桥镇濒I临沛桥河，两江三湖的船只，都在那里停留。因此沛桥的茶馆，成了这一带的新闻中心。村上天天有人上沛桥，挑着青豆芝麻山黄鳝地木耳之类去卖，少不了泡泡茶馆。回来时带点儿新闻。新闻零碎，且不及时。但是数量一多，也可以拼出点儿大致的图形。
日军的暴行，骇人听闻。但他们的势力范围，仅限于高淳县城和几个较大的市镇据点，有时从那里出来一下，．扫荡。，抢粮，烧杀一阵就缩回去。尤其山乡一带，从不久留。在山乡，平行地存在着两个中国人的政府。下坝的东皇庙有一个．江南行署．，是国民党政府。靠近溧水县的洪蓝埠一带，有个。苏南行署。。是共产党政府。两党也各有一个。高淳县委。，分别设在青圭塘和曹塘。属下的。工委一特委一兵站一工作站一办事处。等等，和他们的武装．新四军一挺进队一四十师一游击大队一忠义救国军。等等，这里那里流动不息。弄不清谁是谁。可以听到他们与鬼子。驳火．的消息，也可以听到他们互相。驳火．的消息。
村上的人们，不在乎党不党，什么消息都一听了之，照样的昼出耘田夜绩麻。无为而治。有个公堂屋，没人管，塞满了各家的斛桶水车织布机摇篮甚至棺材。村上的许多人家。中堂屋里都放着一口或两口棺材，是屋主为自己和老伴身后准备的。生前也不是空着，可以装粮食干货，或者被褥蚊帐，盖头上蓑衣笠帽随便放。这不是因为他们很禅意很老庄，对死亡没有恐惧，而是风俗习惯如此。有些人家东西多，家里放不下，就放到公堂屋里来了。外来的人到村上办事，如果走进公堂屋，看到的就是这些东西。
凡是有陌生人进村，大抵都是来要粮的。谁撞上了。就任意把他们领到某一个长辈老人那里。老人找几个人商量一下，各家摊一点儿，集中起来。派个人用手推车推到某个指定的地点，问题也就解决了。但是有些难题，他们解决不了。比方秋收前，日伪军、挺进军、新四军三方都宋要粮，只准给自己不准给其他两方，他们就没辙了。
处理这类问题的，是村上几个．秀。字号的人物。。秀。是。秀才。的简称，泛指读过书能识字的人。高淳的方言，山乡圩乡不同。都无。先生。二字，。秀。字代之。。张秀．．李秀一王秀。，都是尊称。村上有个光棍汉，酒瘾很大，常醉卧墙根。爱吃狗肉。常屠狗。一字不识，但插秧插得特好，快，直。行距株距均匀，成活率高，众所不及。人称。秧秀。。我父亲教书，人称。高秀。，但他是难民，村上的事没人找他。。秧秀。呢，也没人找。找得最多的是。方秀。。
方秀是个矮子。很矮，大家背后叫他方矮子。他有两个老婆，在村前头开了一家小杂货店，供应村上的日常所需：火柴、盐巴、茶叶、针线、草纸、明矾、卤碱、灯心草、黄烟、 水烟、白酒、酱油、蚊香、奇楠线香、仁丹、冥钱、做冥钱用的锡纸……应有尽有。小老婆站柜台，大老婆打杂。门外摆着桌凳，可以坐下喝点儿。备有五香肚丝，臭豆腐干拌花生米，给你下酒。但是村上的人买东西，还是喜欢上沛桥。说沛桥的东西便宜，酒也酽些。

方秀谈判的结果，村上人也不一定接受。有一次，他答应给日伪军交粮，没人肯出，收不起来。他扬言不管了，东坝据点的日伪军扬言来。收．。大家无法可想，风声鹤唳，也只有听天由命。惟一的反应，是大刀会**，操练了一次，似乎也给人些许安慰。好在后来，日伪军没来。
从理论上来说。大刀会是一种会道门。带有民间宗教的色彩。但是实际上，它只是一种农民武装。村上人的宗教观念十分淡薄。玉皇大帝、佛菩萨、狐仙、马甲、关公、姜子牙……都信，等于都不信，实际上是无所谓信不信，就同他们在家里放口棺材。无关于生死观一样。参加大刀会。是因为大刀会传到了这个地方。就像山阳邢村人参加红枪会。是因为红枪会传到了那个地方。
村上大刀会的老大叫方庆。矮、瘦、龟背、猿肩，胸部微凹，脖子细长；又爱剃个光头，越发显得弱小。但却力大无比。舞动他那把据说是六六三十六斤重的大刀，飕飑地都是风声。他那把刀别人只能拿着看看，能舞的也舞不了几下。据说他的看家本事还不是刀术，而是扁担花和板凳花。扁担花是用扁担作武器的功夫，板凳花是用长板凳作武器的功夫。长板凳舞起来，四条腿就像千百条腿，使人眼花缭乱。教大家用这些日常用品自卫，也是大刀会的传统会务。
不过大刀会的主要武器还是大刀。大刀有长柄有短柄。保城圩一带是短柄，儒童寺一带是长柄。带着红缨，就像京戏里关云长使的那种。几乎每家都有一把，平时不磨也不练，同钉耙锄头锹一起靠在墙角落里，老是碍手碍脚。直到有人吹起号子。才被迅速拿起。号子有牛角的。有锡皮的，有铜皮的。村上的是后者，颇似军号，声音急切悲壮，百静中突然响起，惊心动魄。
村上的青壮年汉子，几乎全是大刀会员。他们轮流保管号子，拿到号子就是派到放哨任务，上山下地都得带着它，以便发现情况就吹。人们一听到号子就拿起大刀。到公堂屋门前的打谷场上**。**后有个仪式，我没见过，估计就是发功。他们说完了就愤怒异常，只想冲杀敌人，而且比平时跑得快跳得高力气大，过后就不行了。这话不假，有一次我看到他们出发，全都光着上身，头缠杏黄布，手持红缨刀，一个个眼露凶光脸色铁青，盯着前方直冲。队形散乱而方向一致，虎虎生风。我从门缝里看着，牙齿格格地直打颤。后来他们没遇到敌人回来了，一个个又都变成了我所熟悉的随和农民。
这里面有一份神秘，我弄不清。父亲说，如果将来有机会，研究一下从黄巾起义到义和团的资料，可能会得到一些启发。这个工作，我一直未做。我只是知道，并因此感到遗憾，那份神秘的力量，仍然敌不过现代枪炮。大刀会每次攻打日军都失利，伤亡惨重。四九年后更被镇压，早在五十年代就消失了。

儿时偶像
一天，父亲带了一个晒得很黑、满脸皱纹、高大但有点儿驼背的汉子到家里来，住了好几个月。
他叫俞同榜，原籍苏北，祖先逃荒到了江南，就在富庶的鱼米之乡淳溪镇定居下来，至今已经好几代了。在淳溪镇上，这种人家很多…全都世世代代以船为家，主要以捕鱼、打野鸭、卖酒酿和刀伤膏药为生。有时也耍耍杂技，弄弄枪棒和气功。一般都懂武术，谙水性，衣着随便，江湖落气。同斯文小心、整洁规矩的本地人对比鲜明。本地人瞧不起他们。同他们不往来，世世代代互不通婚。他们始终保持着江北原籍的语言和风俗，自成一个独立的社会，被统称之为．扬州佬。，他们的家，则叫做。扬州佬船。，似乎地位微贱。俨然二等公民。
我们家临河，大门外隔着几株杨柳树，就是。扬州佬船．聚泊处(他们归舟晚泊，都有定点)，所以同他们很熟，同紧靠园门的那几条船更熟。每年春节。镇上人家豸U都要做糖，船上没有大锅灶，不做糖。母亲和祖母做糖时，总要给船上也做几份，不外是麻条、欢团、花生糖、黄豆糖之类。他们用鱼、虾答谢，青鱼、刀鱼、鳜鱼、蝙鱼，都很鲜活。父亲常说，这些人性格豪爽，不像我们淳溪镇人，心里头小菩萨很多。他一直想要教船上的孩子识字。但他们不想学。据说。船上的孩子刚生出来就先当头浇一瓢冷水，即使冬天也不例外。说是从此就不怕水了，说怕水的过不了这一关，养大了也是个麻烦。
俞同榜的船，并不是离我们家最近的。一个大风雨之夜，他们家翻了船。夫妻俩救起了三个孩子，翻正了船，打干了舱，摸起了沉在水底的锅碗盆勺，还追回了漂走的舢板……雨过天亮时，居然损失不大。照样出湖打鱼去了。大姐绘声绘影地告诉我们，那天她起来的时候，满院子阳光，晾着很多湿淋淋的被褥，直往下淌水，一股于陆气味，就是俞同榜家的。父亲说，生存能力之强。高淳人没法子想象。
淳溪镇沦陷的时候，俞同榜没有逃跑，侥幸也没有遇难， 目睹了日军的烧杀奸淫。在日伪统治下卖鱼卖虾，老实本分、无声无息的过了好几年。一天，他正摇着舢板准备回家，三个醉醺醺的日本兵要他靠岸。叫把他们送到某处。到了湖口。他把船踩得掀起来，用桨拐头(荡桨的支架)一下一个打死两个，另一个拖入水底淹死。伪军搜捕得紧，他辗转逃到了大游山下儒童寺村上。在我们家住了几个月。后来到芜湖去了。他说那里有他几个老乡的船。
他有点儿口吃，很少说话。零零碎碎地，我们从他的口中，知道了一些老家的事情。日本人如何放狗把人咬死，如何把婴儿抛到空中又用刺刀去接，如何在沿河一带，放火烧掉没被炸毁的房子。父亲的私立淳南农业仓库和私立淳南实验小学全部付之一炬。我们家五间房子被烧掉三间。满楼藏书灰烬无存。园墙倒坍。园中花木凋零。只有一架忍冬十分茂盛，一年一度开满鲜花。

俞同榜走后，我们很想念他。他教会了姐姐们编织鱼网，并替她们用竹片削了够用几年的网梭．．．．．．他还引导我跨进了武术的门槛，教会了我一些初步的功法，并引起了我的兴趣。这是一宗恩惠。五十年后我在监狱里面对狱霸的铁拳时，正是这宗恩惠，帮我解脱了困境。
抗战胜利以后。他曾到淳溪镇来看望过父亲一次。当他和父亲说话的时候，我就站在旁边，目不转睛地盯着他看。因为，他是我心目中最伟大的英雄。
人。鬼。神
村上许多人，常要去推木香。
西行百来里，是安徽广德。深山老林。林中有些树，是稀有的香材。晒干。磨成粉，叫做香屑。沉香屑、檀香屑、楠木屑、什么什么屑都很值钱，本地人统称木香，采伐、加工，装在用蔑条笋壳编的篓子里，却运不出来。于是有左近的农民。用独轮的手推车去推。推出来卖给市镇上的香铺，赚一点儿血汗钱。就是所谓。推木香。。
我很想跟他们去玩玩，父亲不许，说路上有土匪。我问他们见过土匪么。说见过。什么样子?同我们一样。土匪也是人么。杀人吗?杀我们干吗?木香抢了没用。怎么没用?推出来不是可以卖钱吗?吃得来这个苦就不当土匪了。确实，这活儿很苦。一篓木香大小如汽油桶，很重。一边一个绑在手推车上。横宽达七市尺。重量全凭中间的轮子支撑。为保持平衡，推车人腹、背、腰、腿、脚、手、臂都得协同使劲。不能稍懈。山路崎岖，况有百里之遥。许多人回来，都闪了腰。在村上，你只要看到谁腰上贴着狗皮膏药。就知道他推木香回来了。

那时候。无论在农村还是市镇，香和柴米油盐一样，都是生活的必需。乡下人进城回来，篮子里少不了有几股香。买香不叫买，叫。请。，请回来就用红纸包好，放在堂前供桌上香炉烛台的旁边。初一十五，赶庙会、上坟、红、白喜事．．．．．．都要烧香。大游山、茅山、麒麟山里的许多大庙不用说了，村边田间无数无人看管的小庙，香的消耗量也都极大。山神、土地、狐仙、蛇王，关帝爷、财神爷、紫微星君、火光菩萨、福禄寿三星．．．．．．都有庙，有些庙小得只有斛桶那么大，也都被香烟熏得乌黑，牌位上看不出字，不知何方神圣。山脚下有一块石头，涂满鸡血粘满鸡毛，半被香灰埋没，更不知是何方神圣。知与不知，无妨烧香如仪。
一般小庙里，往往只有牌位，没有塑像。只有土地庙里有塑像，一般是土地公和土地婆两个。但在茅山那边，所有的土地庙里都只有土地公没有土地婆。而在麒麟山那边的土地庙里，一律都有三尊塑像，一个土地公两个土地婆。相传两地土地公赌博，一方输了赔不起用土地婆顶了帐。这虽有些荒唐，但毕竟是神们的事情，也神圣不可纠正。人们依例供奉，照样烧香磕头。
香市场旺盛不衰，香铺供不应求。许多小镇都有制香业。有一次跟父亲到沛桥去。曾到一家香铺后面的工场张望。里面高温如同烤箱，尘粉飞扬如同浓雾。浓雾里赤膊光腿的人们，个个与泥塑无异。只有眼睛和牙齿发白，汗水淌出虎魔。那个苦呀，有甚于推木香。
从人们把多少生命力投入制香业。可以看出神鬼世界的分量。鬼神和宗教信仰无关。它产生于人性的需要、父亲不信鬼神。入乡随俗。也十分认真。年年岁暮，都要请鬼神来家作客。先是。请祖宗。。同请活人一样。荤素十二道菜，还有酒。来客都是近几十年内先后过世的亲人。在前一天晚上烧香纸预约了的。以往相依为命，现在泉路杳茫。一年将尽，大家在一起吃顿饭，重温一下无常的天伦，也表示一下生者的思念与孝心。客虽无形无声，主亦恭肃谨敬。别来多少事，都在未言中。
请过祖宗不久，春节就来了。大除夕家家都要请神。一张方桌，神坐三面，朝大门的一面空着。上列香炉烛台，下 绣花桌围，桌围前放一蒲团。供家人磕头。家家请神都是三道菜，整只猪头。整只留着三根尾羽的公鸡，整只带鳞鳍的鲤鱼。都是事先腌制好并晒干了的。蒸熟后贴上红纸剪花上桌，红烛高烧．炉香缭绕，气氛热烈隆重。但是谁都不知道，所请究为何神。母亲说。反正佛菩萨不会来。他是吃素的。那么是谁呢?父亲说谁也不是。神只太多，座上不过是一个象征。我想了不管是谁，都得有一副好牙齿。否则，那三道干硬如铁的菜，怎么啃得动

7
过了大年就是元宵节。叫小年。还要给神们供灯。大年请的是大神，小年供的是小神。灯杯比酒盅还小，光焰如萤如豆。放在门角落里的是供门神欣赏的，放在锅台上的是供灶公欣赏的。放在便桶旁边的是供紫姑欣赏的．．．．．．．我也帮着放，粮囤下，水缸边，石臼上。纺车旁，鸡笼高头，猪栏前面……随便放。放在哪里，就表示哪里有神。二姐问我，哪来的鸡神?哪来的猪神?我回答说。牛鬼蛇神都有。怎么鸡鸭猪羊都该没?大姐连说对对对。阿猫阿狗台子板凳都该有。这不是开玩笑，没有神就没有放灯的理由，也就没有黑夜里满屋子星星点点的那份美丽开心。
事实上中国的许多神。都来自《封神榜》、《三国演义》 之类的小说家言，流传成了一个波普尔所说的。世界三。。不像鬼。起码有个前世今生的因缘。人们对神，有时候很不够。比方耍弄起灶公爷来，简直就是把人家当做无知+JD。相比之下。对鬼的态度，就要人情味儿得多了。腊月请祖宗，清明上坟。饭菜都比较新鲜好吃。秋凉时还要到山野里抛撤乌饭，供那些没有后代祭祀的孤魂饿鬼食用。饭染成黑色(乌饭草染的，无毒)。是作为标记，告诉那些有人祭奠的鬼魂不得争食。用心亦可谓细致周到。
几年后抗战胜利，我们家回到圩乡的城里，还一直保持着山野里的某些古风老俗。即使在解放后那些恐怖的年代。家中只留下母亲和二姐两个专政对象时，每到岁暮，也都要在深夜里闩上门。偷偷地祭奠一下过世的亲人。每次请祖母和父亲回家吃饭，她们都要哭。共同经历的一切是如此之不可思议，生前无法相助死后也无可告慰。。见。了也唯有哭。
不过这是后话了。

清道士
村上有一种人。叫做。马甲。，是普通的农民，也是人鬼神之间沟通的渠道。他可以出借自己的肉体，让自己的灵魂离开他，让某神灵或某鬼魂进驻其中，用他的嘴说话用他的手打手势用他的肢体舞蹈。用完走了。他自己再回来，又成为普通农民。某人想见死去多年的外公，某人要向某个不小心冲撞了的狐仙请罪。某人被某。东西．缠身言语错乱家人要迫它离开……他都可以办到。流传着许多这方面的小故事，大都忘了。要是记得，现在流行心灵学。说不定还有用呢。
．马甲。各村都有。有男的有女的。我们村上的一个是男的，我没见过他作法的样子，只见过他平常的样子，与常人无异。他的儿子何囡囝业是我的同班同学。戴银项圈。头顶上梳一根向上翘着的短辫子，扎着红头绳，阴阳怪气的。很刁。同学们都不喜欢他，我也不喜欢他。他的小名也很怪，叫。富宾。不知何故富宾的父亲同时也是村上的赤脚医生。村上人没处看病，有事就找他。他有时建议你到蛇神庙里烧个香，许个愿，就好了。有时到你屋里念一通咒，含一口水到处喷一喷，慢慢也会好起来，但不一定。有时不好反坏，村上人就翻山越岭，到后高去请清道士。

后高在这一带小有名气，不是因为有清道士，而是因为村边有两个小丘，据说是春秋战国时代羊角哀和左伯桃的坟。未知确否?清道士叫侯一清，闯过江湖，一剑风尘。现在儿女都大了，回老家受供养，却又闲不住，常常出门远游。瘦高个。黑巾袍。长髯。如果不是有个鹰钩鼻子显出某种世俗的精明可以说他仙风道骨了。每年端午节前，他都会来，卖雄黄，画符；端午节家家都要挂符，洒雄黄酒，没他还不行。来了他就借我们家的被褥。在学校里开个铺过夜，有时在我们家吃饭一杯在手，高谈雄辩。他什么都懂：符咒、武术、风水命理、奇门遁甲、气功，还有岐黄之术。会推拿。会针灸，也解药理。他背袋里有些中草药。所过之处。时下针石。有点儿像走方郎中。对于那些眼看治不好的病人，他一面作法驱邪和给药治疗，一面也为他看好坟地的风水，万一不治亡故，葬得好有利后代兴旺发达。也是一种安慰。他常自夸能未L先知。从这一点来看，倒也未必。
他送给父亲一本线装书《医方集解》，父亲说非常有用。 他教会了我画端午节的符。我才知道。原来画符很容易，就是在黄纸上用大笔狂草写。正心修身．四个字，字字相通。连成一体，同时口念。太上老君急急如律令敕。，边念边画，再用红笔在黑色符两边把这句话写上，盖一个。太和元气。的章，就行了。我没章，只好画一个章，他说也行。我问他用这个符给人治病行吗，他说不行，远水救不得近火。看病有看病的符咒，不同的病有不同 符咒，要学得专门学，学着玩玩不行。
他教会了父亲打太极拳。他也教我。我嫌动作太慢，没学。后来他教了我一些棍术。还从家里带来一根齐眉棍送给我。江湖上把作为武器用的棍棒称为齐眉棍。因为它的长度，要求竖起来与使用者的眉毛同高。这种棍以白蜡树料的为最好，所以齐眉棍又叫白蜡棍。白蜡树生长极慢，极难得。一般都以青邨木代替。青邨木虽坚牢却缺乏弹性，震手。他送我的这一根，是真正的白蜡棍，旋丝，多节，沉重，掷地有金石声。斧头砍上去。只有一道浅印。他说这是他在郎溪找到的。横架起来可以吊三百斤米，弯得像把弓。米放下来，又弹直了。我得之，欣喜欲狂。可惜太长，舞动不便，便找村后头四宝木匠，给锯得和我的眉毛一样高。他锯了很久才锯断，说，。这家伙牢得不得了。。但是从此以后，棍子越练越短。后来发现原来是我自己长高了。为此，我痛心了很久。

兰姐的标本簿
我的大姐高淑兰，是我们姐弟四个中最白的一个也是最文雅最灵秀、最爱幻想和最容易动感情的一个。有些诗词，她反复地念。有些歌，她唱着唱着就哭起来了。但是只要有可笑的事，比如我冲着她扮个鬼脸，她马上就会笑。父亲说，她的小楷，比我和二姐的都好，主要是有股子清气。她的缺点是怕苦怕累，重活脏活都干不漂亮，二姐不得不常常替她扫尾。她的胆子很小，不敢抓蚂蚱，不敢碰蚕宝宝，在外面看到蚕宝宝那样的胖虫，总要尖叫。她比我大九岁。每次穿过黑暗，总要拉八岁的我作伴。还有就是任性。有一次。赵士泓给她看他手抄的清诗，其中有一首郑板桥的诗：。说与里中新妇知，高堂姑舅鬓如丝，嗔时莫使娇痴性，不比在家作女儿。。她不喜欢，竟哗的一下把这一页撕掉了。赵是我们学校的老师，后来成了我的大姐夫。他们怎么好起来的，我不知道。
大姐一天到晚精神抖擞，什么都要过问，对什么都有浓厚的兴趣。晚上辨识星星，秋天看巧云，放风筝、放灯，都贼认真。特别是见了奇形异状的草叶、树叶、花，都要)掠小怪，都要采下来，夹在一个又厚又大的本本里并写上发现的地点和时间。根据常识课里的植物讲义，她把不同的叶子和花分为七大类：十字花科、毛茛科、石竹科、蔷薇科、豆科、芸香科、大蕺科。并取其第一字的近似音拼成一个句子，。石猫石象头云大。，她说这样好记住。她说，这不是弄着玩的，将来我要写一本《江南植物志》。
不过她这个本子里也不全是植物标本，还有许多剪纸图案。木刻印刷的门神灶君、京剧脸谱之类，五颜六色、花里胡哨掺杂其中，图样的下面也写着搜集的年月曰地点。和一些简单的说明。如：．坐帐花。中间是青蛙。一五毒背心。中间是鸡公，吃五毒。一月中桂。免儿爷，捣药保平安。一天官门神，黑脸尉迟恭，白脸秦叔宝。。……她最喜欢的是几张不同的《春牛图》，因为她是属牛的。她的这些图样，我后来在其他地方再没见过。
她很想拥有两个本子，但是没有可能。战争时期，又在山野荒村，纸张奇缺。她这个本本。是用整张草纸订的。草纸本是手纸，棋盘般大，土黄色，粗糙吸水。厚而易烂。小学生练书法费笔，我学画觉得很好，但是用宋订书，那就很糟糕了。 她是用芝麻皮加桃胶一张张粘起来的，书脊比书厚一倍。但是夹上标本以后，反而平了。光是撕麻皮这道工序，她就花了一天的时间。为了让她订这个本子，很久我们都没有用纸。
这个本子，她不许我自己动手翻看，我要看时，她就一页一页替我翻。翻是很慢，很小心。怕破。有时我不耐烦她太慢了，坚持要自己翻，她就会叫一声：妈!一听到这个声音。我就立即消失，免得麻烦。过后她会宋找我，说：看不看?看我就替你翻。
后来她同赵士泓结婚。到山那边保城圩的赵士泓家去了。去时把这个本子，用布小心包好。带上了赵家抬来的花轿。赵家是老式大家庭，。高堂姑舅鬓如丝。的那种。大姐一过去就后悔了。不，她一上轿子就后悔了。坐轿子不舒服。她坚持要下来走。她平时爱爬山，这次要经过半山。她更愿意步行，一定不肯再坐。大家都坚持不许，赵士泓也过来力劝，说是。不作兴。，。没听说过。。大姐哭着撞打轿子，没用。不管轿子摇得多凶，还是吹吹打打抬过去了。那边张灯结彩，锣鼓喧天，人出入进，乱得我头发晕。堂前十几桌人吃饭。劝酒劝菜，猜拳行令的声音，震耳欲聋。我坐在二姐的旁边．问大姐在哪里?二姐说在。新娘子房。里。

我挤出中堂，去找大姐。乱哄哄老是摸错门。好不容易才找到。新娘子房。，房屋却没有大姐。一群男孩挤在门边探头探脑朝房里望，房里有四五个女孩，围坐在新油过的地板上玩羊胫骨。家具都是新的，桌上有许多镜子和玻璃器皿。闪闪发光一股桐油味，浓得就像在船舱里。雕花大床旁边。坐着一个主角戏子。戴着亮晶晶、颤巍巍，枝形吊灯一般结构复杂的珍珠帽，穿着大红绣花，满是亮晶晶饰物的锦缎长袍，坎肩上璎珞飘飘。背朝门低头坐着。我非常失望非常着急，不知再到哪里去找大姐，不觉自言自语地叫了一声。大姐。。
那戏子回过头来。我从摇摇晃晃叮当作响的饰物深处，发现了大姐的脸。脸上满是泪水。眼睛鼻子通红，显然一直在哭。我走过去。叫了一声。大姐．!大姐搂住我。哭出声音来了。说，．我要回家!．这时，那几个女孩子都站了起来，瞪眢院奇的眼睛定定地盯着我们看：门外的男孩们更是来劲。看得张开了嘴。其中的一个回过头去，大声喊道，．快来看呀!．就像在动物园里围观的人们看到睡着的珍稀动物站起来走动时一样。我不好意思了，觉得不适当地扮演了可笑的角色，赶紧挣脱，扭头就跑出去了。在此后的一生中，我常常想起那个时刻。感到那时没有多陪大姐一会儿和她说说话，反而丢下她跑掉，是不可宽恕的。
回家以后，二姐常常带着我，还有阿狮，翻过游山，到保城圩看望大姐。每次见了，大姐都要哭，都要说。我要回家．。阿狮也总是要围着她直转直摇尾巴，一次又一次直立起来扑到她身上。