在整个西方史上,从没有任何一个人的生和死,能如此震撼千古，能如此颠覆天地。他的话语象滚滚的河水一样，涌入千万人的心灵，征服了他们的灵魂。无数孤苦无依的人，无数象虫豸一样被践踏、被藐视的人，在他的话语中找到了生命的价值。
他的血肉之躯，支撑起了一个璀璨巍峨的宗教大厦。这个大厦注定要比罗马帝国更有威力，更要长久。
太阳落下，太阳升起。罗马帝国最终变成一堆瓦砾。而这个人的名字却超越了所有的刀剑和军团，一直流传到此时此刻。他的宗教成为一坐灯塔，使整个西方社会得以穿越最黑暗的岁月，直到文明的曙光再度升起。
现代西方文明有三个源头：希腊罗马传统、日耳曼传统和基督教。当罗马文明已经倾覆、日耳曼文化还是一片荒蛮的时代，基督教曾是维系西方社会的唯一纽带。它连接起了过去与未来、罗马与日耳曼。它带着西方文明走过了死寂荒原，泅过了滔滔洪水，然后给它打上了永久的灵魂之印。
它是西方文明的挪亚方舟。
而这个方舟的制造者，是一个犹太人。

第一节 犹太人
故事发生在巴勒斯坦。
在那里，有一个小小的民族——犹太。
犹太人有过传奇般的历史。在模糊的久远年代，他们似乎在西亚和埃及展转流徙。最终一位神话般的英雄摩西带领他们离开埃及，走向迦南，也就是现在的巴勒斯坦。在这些悲苦流浪的犹太人眼里，迦南是流着奶与蜜的乐土，是神耶和华赐予他们的福地。
然后是战争。
残酷的战争持续了几百年。最终犹太人用鲜血和刀剑建立了大卫王朝。（约公元前1000年）。此后，开启了犹太人历史上的黄金时代。在大卫儿子所罗门统治下，犹太人的国家达到了极盛。国王建立了宏伟的圣殿、华丽的王宫，还组建了两支舰队。据说他的后宫中有700名妃妾，其中包括埃及公主。《圣经》里详细描述了那个时代，用种种故事烘托所罗门的伟大与智慧。
但事实上，犹太人从来没有建立过真正的强国。所罗门统治的不过是一个小小的王国。它面积狭小，土地贫瘠，在世界上无足轻重。所罗门的奢华，主要是因为分享了腓尼基人的商业财富。为了获得修建王宫神庙的资源，所罗门甚至卖掉了20座城池。他是一个残酷、自私、短视的君王。这是神话后面的真相。然而，在后人的记忆中，那依旧是不可思议的美好时代。
因为后面的时代实在过于残酷。

黄金时代转瞬即逝。大卫王朝维持了不过几十年就宣告分裂。巴勒斯坦出现了两个国家——北部的以色列王国和南部的犹太王国。此后的犹太人历史，充满了暴力、屈辱和死亡。不断有入侵者洗劫这片土地。
先是亚述人。他们要进攻埃及，而犹太人的王国是他们的必经之路。亚述人象暴风雨一样扫荡了北部的以色列王国。以色列灭亡了。亚述人是一群残暴的征服者。他们习惯将俘虏活活剥皮，然后钉在木桩上。血肉模糊的尸体堆积如山。犹太人恐惧地将亚述的首都尼尼微称为“血腥的狮穴”。
南部的犹太则灭于巴比伦王国之手。犹太人的国王西底家被俘虏。他的几个儿子在他面前被杀死。他的眼睛被剜出。双目失明的国王被人用铜链栓着，象一条狗一样在巴比伦示众。耶路撒冷被洗劫一空。征服者焚烧了神庙和王宫，把全城居民掳到巴比伦。在那里，他们度过了六十年的囚徒生涯。在那段最黑暗的日子里，犹太人写下了沉痛的诗句来怀念故土。哀婉的旋律在琴弦间流淌，就象他们心头涌动的忧伤：
耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。
我若不记念你，若不看耶路撒冷过于我最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。

等他们终于返回故土的时候，灾难也没有终结。波斯人、希腊人、罗马人轮番统治他们。脖颈上的铁轭换了一具又一具，不变的是奴隶的身份。
几百年里，犹太的土地被它孩子的鲜血反复浸泡，被他的主人的脚反复践踏。犹太人忍受了无休止的屠杀与欺凌，在主人们轻蔑的目光里，他们苦苦地忍耐。他们没有自由，没有独立，也没有尊严。唯一有的，就是信仰。
那是他们唯一的财富。
犹太人发展出了坚定的一神教。这种宗教最终通过曲折的方式，影响到了西方文明。这个小小的民族为西方人的信仰奠定了基础。它对现代世界的的影响，也许超过了希腊人的智慧和罗马人的武力。
上帝耶和华是他们唯一的主。犹太人则是耶和华的选民。耶和华将迦南永远的赐给犹太人，许诺给予他们无穷的荣耀与福乐。犹太的人民将多如天空之繁星、荒漠之尘沙。耶和华会陪伴着犹太人走过幽暗之地，来到平安欢乐的喜宴。耶和华将给他们膏上圣油，给他们斟满福杯，远离恐惧与奴役，直到永远。
但是这个许诺迟迟兑现。
圣经中记载了伟大的承诺，现实中却涂满了难熬的屈辱。犹太人没有放弃信仰，反而变得加倍的坚决。伟大的日子一定会来到。坚持。忍耐。祈祷。在无尽的等待中，犹太人越来越虔诚，越来越顽强，但也越来越狭隘。
为什么上帝许诺的荣耀没有到来？为什么上帝的选民成了外族卑贱的奴隶？
答案只有一个：因为犹太人背离了耶和华之路。只有更加严格地遵守上帝的旨意，才能够等到曙光的到来。犹太人慢慢变成一个狂热于宗教的民族。他们将整个身心献给了耶和华。这种排它的奉献，是他们和外邦人之间产生了巨大的鸿沟。这个鸿沟，使他们在两千多年里保持了自己民族的完整，但也使他们付出了惨痛的代价。
无尽的灾难象是一坐火炉，犹太人的信仰象是一块坚铁。在火炉中，这块铁越来越灼热耀眼。等罗马人来到的时候，犹太已经成了一个骚动不安的土地。
这个民族守护着一个伟大的秘密。先知们曾经预言，“耶和华的日子”将要到来。那时，耶和华将用天火洗涤尘世，罪恶的帝国化为废墟。一个伟大的救世主——弥赛亚（Messiah）将带领犹太人，走出奴役，君临万民。他会摧毁一切敌人，用公平与正义中治理耶和华的国度。千万个民族将匍匐在耶路撒冷的脚下，敬拜耶和华。大地将长出丰美的果实，月亮将明亮如太阳。弥赛亚的王朝也将统辖全世界，并垂诸永远。
这个秘密出现于巴比伦之囚时。五百多年已经过去了。弥赛亚始终没有到来。他们已经等待得精力耗尽，骨肉销蚀，而弥赛亚依旧没有到来。
漫长的等待使犹太人的精神到了爆发的临界点。无数人在寻觅，在企盼。他们在家中祈祷，他们在聚会中争辩，他们在荒野里呐喊。有人穿上了白衣，抛弃了家庭，在冥想中摆脱肉体的束缚（注：哀森会），有人则拿起了武器，组织起小集团，用暴力来和罗马人战斗（奋锐党）。只是救世主迟迟没有来到。
这片干渴的土地在经历着阵痛。一场伟大的变革将要到来，也许是伟大的胜利，也许是可怕的灾难。事实上，历史最终证明，两者将接踵降临。
就在这个焦灼的时刻，一个愤怒的布道者闯入了历史的舞台。

第二节 约翰

在以色列的旷野里，生活着一个瘦削黧黑的中年人。他的名字叫约翰。
约翰出生在一个祭司家庭。当他还是个孩子时，父母就把狂热的信仰灌输给他。当他长大成人的时候，被送入祭司学校，学习敬奉神明的技巧。
在昏暗的灯光下，教师们不厌其烦的教导着各种繁文缛节：在赎罪日要用什么样的公羊献祭；在七七节又要用什么样的羊羔献祭；祭司要穿什么样的长袍，神庙里的帐墁又要有多长；奉献给神的面饼是要无酵的还是有酵的，调蜜的还是调油的。
这里有各种规则，各种礼拜，但它却是冰冷的。每次祭献都被精心计算，每次祈祷都被严格规范。它的教导里，有一头头被宰杀的牲畜，一张张无酵的面饼，却没有信仰里最重要的东西：热情。
而在约翰的心中，却有火一样的信仰。它不分昼夜的燃烧，烤炙着他的灵魂。他无法忍受那些琐碎的形式。在祭司中规中矩的仪式里，他看到的，只有虚伪和冷漠。
远方的荒野在召唤他。

终于有一天，他逃离了城市，来到了荒野。在那里，没有羊羔，没有面饼，没有帐墁，有的只是他——和他心中的上帝。
阿拉伯荒野象一个巨大的弯月，盘亘在以色列的南方。在那里，一团团长不大的野草半死不活地生长着，毒虫和蝎子躲藏在沙土里做穴。一切死寂中，只有干燥的风偶尔刮过荒野，带来远方的气息。
约翰就在这个旷野中，过着野兽一样的生活。
他在岩石窟穴里生活，穿着骆驼毛织就的衣服。吃的是野蜜和蝗虫。他越来越象一个野人。坚硬刺人的衣服让他皮肤粗糙，灼热的烈日让他面孔黧黑。他衣衫褴褛，形容枯槁。但是他内心的火焰却越烧越旺。
信仰的火焰吞噬了他。
他的时间多半都用在无休止的祈祷和冥思中。在荒野里，他不断地向耶和华呐喊、呼吁，就象一个情人那样思慕他，信赖他。在人类历史上，象约翰这样的狂热隐士并不罕见。用别人的话来说，他是中了神毒的人。上帝是他生活里唯一的支柱，唯一的目的。
与此同时，还有另一种激情逐渐膨胀：那就是对凡俗世界的恨。
他对这个凡俗世界的仇恨越来越深——一个没有信仰的世界，背离了上帝！君王在淫乱渎神，堕落成罗马人的傀儡；祭司在用天平称量信仰，象商人一样无耻地拿神做买卖；民众庸庸碌碌，耽于蝇头小利和男女肉欲，忘记了他们的造物主。这个世界在堕落，在崩塌。上帝难道会袖手坐视？不，上帝没有坐视，他会用火来涤荡这个邪恶世界。弥赛亚会到来。但他带来的不止是荣耀，还有死亡和惩罚！
约翰一边在吃着蝗虫，一边在诅咒着这个世界。在漫长的冥想中，他逐渐产生了一个信念：他是上帝的一个工具——他是上帝展示给世界的一团火。
约翰坐在荒野之中，眺望着喧嚣尘世。那里，流淌着欲望、懦弱和邪恶，等待着天罚。愤恨让约翰坐卧不宁。
也许，时辰已经到了。现在，他该离开荒野，带着上帝的火去点燃这个凡庸的世界。

公元28年，约翰离开了荒野，来到了约旦河畔。
这个高大赤足、瘦骨嶙峋的人，站在滚滚的河边，发出了老虎般的咆哮：
“你们悔改吧，天国就要降临了！末日就要来到了！”

他的呼叫震撼了整个以色列。
正处于迷惘中的犹太人，很难抵制约翰的魔力。他的话既充满恐怖，又震慑人心。
大多数虔敬的民族都有一种模糊的感觉：如果这个世界上真有先知和圣人，他们应该极端地禁欲，应该说话专断，应该谴责凡俗的一切。
而约翰，符合这一切标准。

渐渐地，开始有越来越多的人来到约旦河畔，造访约翰。他形销骨立的样子、震慑人心的喊叫，具有强大的感染力。约翰整个人活像一团点着的火。他的肉体，他的灵魂，都是这团火的燃料。这团火让许多人心醉神迷。
他们拜倒在约翰的脚下，痛哭流涕地喊叫着：“改悔吧！”。
约翰把他们驱赶到河里，用水给他们施洗礼。洗礼只是一种形式，象征着洗去往日的罪恶，让他们的灵魂恢复洁白。洗礼没有等级，没有祭牲，有的只是悔罪的心灵。这个仪式很可能来自东方，完全不符合犹太教的传统。但是约翰根本不在乎犹太教祭司们会怎么想。（注：当时也有其他教派给人施洗礼，比如晨浸派、拿撒勒派等。但是约翰的洗礼方式和他们不同。）
这是一个焦渴的时代。四面八方的人拥向约旦河，去看这位愤怒者。他们中有男人与女人，有贫穷的人和富有的人，甚至有文人与祭司。约翰站在河边，不时地掬水泼在人们的头上。人群的簇拥中，他就象一个怒吼的狂狮。

约翰的手指向了西方：“这是个堕落的时代！人民在堕落，国王也在腐化。那里！那里有着以色列的王！他爬上了弟媳的床榻。圣经上说：‘谁注视了弟媳的肉体，谁就犯了死罪。’这是耶和华的话！以色列的王是个乱伦者。你们以为上帝会忍耐多久啊？你们以为上帝的火会等待多久啊？那么我告诉你们，上帝的忍耐已经结束了，上帝的火就要发出了！”
人群中开始窃窃私语。
当时以色列被罗马帝国统治，但它仍旧有自己的王。整个以色列被分割为三部分。它的中部是撒马利亚，南部是犹地亚。这两部分都由罗马长官直接统治。其北部叫加利利，则由犹太王统治。事实上，他也不过是罗马人手中的傀儡。
约翰愤怒谴责的国王，叫希律．安提帕。他是一个怯懦、淫荡、无能的人。出于淫欲，他从罗马城诱拐了弟媳，带回到自己的堡垒中，日复一日地沉溺于肉欲享乐的生活。犹太人是一个刻板的民族，非常重视性道德。国王的乱伦在以色列无人不知。所有人都鄙视国王的行为。但约翰没有单单谴责国王一个人，而是把他作为堕落时代的象征。
他向人群呐喊着：“改悔吧！改悔吧！末日已经到了！耶和华的裁决已经做出！太阳将要西沉，新月将要折断，天地将要一片昏暗。你们的欢笑要变成哭泣，你们的歌声要变成悲叹！你们的四肢口鼻，将要在上帝的狂风中坠落！你们看，那是什么？——”
约翰的手指向南方。

约旦河滚滚流向南方的死海。那是世界上最残酷的一片湖泊。所有的鱼虾都无法生存，只有微生物和细菌能在那里苟延残喘。铅灰色的浓浊大湖，象沙漠一样荒凉。传说中的罪恶之城——所多玛与蛾摩拉被上帝焚毁。最终，它们沉没于死海之底。成千上万的白色骸骨孤独地躺在水中，周围是永远的死寂。
约翰喊叫着：“改悔吧！改悔吧！上帝的火落在了所多玛，上帝的火落在蛾摩拉！上帝的火也将落在你们的头上。改悔吧，否则那里就是你们的归宿！黑色的水，死亡的海！死！永远！”
人群中传过了一阵颤栗。

有一个说法在以色列迅速流传。这个说法涉及到了几百年前的一个先知——以利亚。他是以色列历史上最著名的一位先知。在信仰动摇的年代里，以色列的国王开始崇拜异教神明。以利亚隐居在密迦山的岩洞中，过着野兽一样的生活。正是在那座山上，他引来了上帝的烈火，焚烧了异教的偶像和祭坛，捕杀了450名外族祭司。
他拥有耶和华赋有的神力，能够隐形换体，永生不死。他的怒气象火一样蒸腾，不知畏惧，不知疲倦。他和渎神的国王、王后斗争，最终取得了辉煌的胜利。异族神明终被一扫而空。
以利亚给以色列留下了光荣，同时也留下了恐怖。圣经旧约里记载了他的故事。他的神力、他的愤怒、他的仇恨，透过古老的文字在暗夜中闪闪发光。在圣书中，他给人留下的印象，是一团火。在密迦山熊熊燃烧的火。
约翰也是一团火。是的。以利亚回来了。他的经历象以利亚，他的形象象以利亚。他的话语更象以利亚。约翰就是以利亚的化身。
人们窃窃私语着：以利亚回到了以色列。他是弥赛亚的前驱者。

约旦河畔，约翰在吼叫：“圣经上写着：‘有人在旷野里呼喊，要预备好主的道路。’我就是那个呼喊的人！我就是那个为主修直道路的人！比我更有威力的人就要来了。我用水给你们施洗，他却要用火来给你们施洗！”
约翰在吼叫：“火焰！火焰！更多的火焰！”

约翰象磁石一样吸引了成千的信徒。无数人来到他那里，寻求解救的道路。他们牵着驴子和羊，带着孩子，络绎不绝地来到约旦河边。他们围坐在那里，祈祷、哭泣。他们象看恐怖片的孩子一样，既害怕那些话，又为那些话心醉神迷。
但约翰在平静的时候，也能说出温和的话语。
有人问他：“夫子啊，我应该怎样处世呢？”约翰回答说：“如果你有两件衣服，就分一件给没有衣服的人。如果你有多余的食物，就分给没有食物的人。你就这样处世。”
有税吏问他：“夫子啊，我又该做什么呢？”约翰回答说：“不要收超过数额的税。”
有士兵问他：“夫子啊，那我呢？”约翰回答说：“不要强暴任何人，不要诬告任何人。对自己的报酬要知足。”
可一旦约翰在人群中发现祭司和文士，就会爆发出可怕的怒火：
“啊，你们这些毒蛇的子孙！你们怎么逃避就要来临的愤怒呢？你们不要对自己说：我们是亚伯拉罕的子孙。我告诉你们：耶和华可以从石头里面给亚伯拉罕兴起子孙来！现在斧子已经放到了树根上，凡是不结好果子的，都要砍下来，扔进火里！
“比我更伟大的人就要来了！他要用簸箕来扬他的场。麦子要收到谷仓里，那些糠陴，就扔进不灭的火焰里，烧成灰烬！
“你们这些毒蛇的子孙！你们的归宿是永死，是火湖！”

约翰的布道，自始至终充满了愤怒。他是一团找不到方向的火焰，只能默默地烤炙着自我。他是一个狂迷、严厉、正直的人。世界史上，这样的人曾有过许许多多，以后也许还会再有。他们对世界充满了愤懑，对正义充满了期待。但他们的话语中，缺少抚慰心灵的力量。
再炽热的火也有燃尽的时候。许多象约翰这样的人，最终都归于沉寂。他们在历史上象风一样地刮过，最后全无踪影。
约翰本来也会如此。但是一个人的造访改变了他的命运。
这个人的到来，使约翰的名字传遍世界，垂诸永远。

第三节 拿撒勒人
一天，在约旦河畔，来了一位年青人。
他有一张柔和的椭圆形脸庞。长长的头发从中间分开，一直垂到肩膀。削直的鼻子下，有一撮分叉的胡须。他虽然四肢匀称，身材高大，但并不英俊。（注：关于耶稣的相貌描述，主要根绝的是都灵裹尸布上的印痕。关于都灵裹尸布，真伪直到现在还是一个悬案。最近BBC做了耶稣像的模型。他们绘制出的耶稣，长的黝黑平庸。但是这个耶稣相并没有任何根据，只是一张一世纪典型的犹太人相。BBC也说这个模型只是一个理解耶稣的角度，而并不具备真正的写实性。）可是当你注视他的眼睛的时候，往往会忘记这一点。他的眼睛幽深、邃远。那种眼光可以刹那间变得锐利无比，一直洞穿你的身体，然后迅速收回，重又变得雾气迷茫。
他的眼睛象一个烟水蒸腾的海洋。迷离的海雾下面，栖息着一个翻腾动荡的灵魂，在爱与恨、光与火之中努力挣扎。但所有的冲突不安，都被封闭在双眸之内。他给人的第一印象，仍旧是欢乐与平和。

他就是耶稣。
历史上最独一无二的人物。
世界上最赫赫有名的人物。
但在此刻，他只是一个平凡的木匠。

在公元前四年，耶稣出生在北方的拿撒勒。（注：关于耶稣的诞生时间，争论非常多。目前大致认为，不会晚于公元前四年。现代纪年方式把耶稣出生定为公元元年，这无论如何是个错误。至于耶稣的生日，也不会是12月25日）那是一个很不起眼的小城，坐落在风景秀美的加利利原野上。耶路撒冷在它的南方，黎巴嫩在它的北方。在以色列和黎巴嫩之间，加利利绚然盛开。
古代的以色列是个贫瘠、严酷的地方。但加利利却似乎得到了豁免。这是整个以色列最美丽的地方。橄榄树和无花果树遍布郊原，夏季的鲜花四处怒放。那里有飞翔的野鸟，有徜徉的羊群。
这是温柔的土地，养育出了温柔、易信的人民。
耶稣在那里一直生活到了32岁。

他的童年被神话所包围。后来的信徒们为耶稣编制了动人的传奇。
耶稣不是生于男女的肉体结合。他的母亲是童贞女，没有一个男人曾经玷污过她。她无玷受孕。在她的子宫里，孕育了人类最伟大的希望。
当她神秘受孕之时，天使长迦百列扇动着巨大翅膀，从天堂的深处飞向大地，向玛利亚许诺：她的孩子将成为人类的救主。
而当耶稣终于出生时，一颗辉煌灿烂的星辰忽然出现。它自东向西划过天空，最后停留在一个平凡小屋的正上方。在星光下，耶稣正在母亲的怀里安睡。
原野上的牧羊者看到了天空洞裂。成群的天使乘着火焰降临大地，他们的光芒把黑夜照射成了白昼。天使们向牧羊者宣布：万民之主耶稣已经诞生。
三位东方的博士跋涉山水，来到拿撒勒朝贺人类的救主。他们向玛利亚奉献出黄金、乳香和没药。博士们跪拜在耶稣的面前，庆贺人类之光的诞生。

现代基督徒对这些传说耳熟能详。但它们无论如何辉煌壮丽，也终究只是传说。在传说的背后，往往是暗淡的现实。
耶稣的父亲叫约瑟。他是一个职业工匠。根据圣经的说法，约瑟在和玛利亚结婚前，发现她已经怀孕。当时她的处境很糟糕。犹太人对出轨的女性非常残酷。如果约瑟揭发她的话，玛利亚有可能会被乱石砸死。但是约瑟心地善良，并不愿意这样做。他只想把玛利亚暗暗休掉。但是天使告诉了他真相。于是约瑟充满喜悦的接受了玛利亚。
事实当然未必是这样。更有可能的是，约瑟和玛利亚结婚，生育了耶稣。
约瑟和玛利亚有许多子女。耶稣有可能是长子，但关于这一点，也是有争议的。（注：如果不是的话，圣母童贞说就很难解释了。教会无法接受这个说法。）唯一可以肯定的是，耶稣生活于一个贫寒的大家庭。
耶稣的少年时代是一片空白。没有任何记载。等他再度显现的时候，已是32岁的成年人了。我们只能用推测来填补记载的空白。
对少年耶稣来说，世界就是拿撒勒的村庄、是加利利的原野，是脚下的泥土，是头顶的星辰。在质朴的乡村生活中，耶稣萌发出了对上帝的热情。
耶稣是一个心思细腻敏感、略带神经质的人。最初，他认识上帝的途径是通过大自然，其后则是依靠冥思。他必定曾经长期的沉思过：上帝是什么？真理是什么？死亡又是什么？生命中最重要的东西又是什么？
这是人类历史上永恒的问题。
所有深沉多感的人，难免会思考这些问题。对这些问题不同的答案，通向人世间不同的道路。犹太教有自己的一套答案。耶稣熟悉这套答案，但却无法信服。它们是冰冷的，象大火后的灰烬。它们也是残酷的，象约旦的沙漠。古老的真理中缺少一种光和热。而正是那种光和热，才会让点燃一个人的血液，让他为了一个真理（而不是为了一个传统！）去忘我的活，去勇敢的死。
他有着约翰一样的苦恼。

耶稣周围的环境很糟糕。
他的父亲很早就去世了。耶稣接替父亲的工作，也成了一个木匠。家里的经济很窘迫。弟弟妹妹们需要赡养，耶稣不得不辛勤工作。但他根本不喜欢自己的工作。再说，他多半也不是一个合格的木匠。耶稣的身体文弱（注：如果他足够壮实，也不会在十字架上那么早的死掉）对体力劳动也缺乏兴趣。工作只是为了养家糊口。
亲人并不理解他的内心世界。

未来的信徒会狂热赞美圣母玛利亚。但实际上，玛利亚并不理解自己的儿子。无论信徒们怎么说，从记载来看，她多半只是一个平凡的乡村妇女。耶稣冥思的时候，玛利亚只会觉得烦恼。至于耶稣的弟弟妹妹，也无法明白耶稣头脑中的风暴。为什么他不成家？为什么他日复一日的沉思？为什么他不能象正常人一样生活？（注：在对照福音里，耶稣明显和家里人缺乏思想上的交流。他们也从未支持过耶稣的传道。只是在耶稣死后，他的兄弟才开始出名。不过这并不能怪耶稣的亲人。也不是说，他们不爱耶稣。家里出了耶稣这样的传道者，亲人多半都会忧虑。他们的反映完全是人之常情。但这无疑给耶稣带来了很大的痛苦。）
亲人们觉得：也许是一头黑色的怪兽，盘踞了耶稣的脑海。一种病态。如此而已。
家庭开始变得象一个笼牢。责难、规劝，也许还有哭泣。这成了钉在耶稣心里的另一根针。他慢慢疏远了家庭。
耶稣天性温和。他有自己的朋友。但这些人并不能理解他。他的朋友，他的亲人，都和他隔着一条宽阔的心河。他被独自地留在心河的彼岸。周围是沙漠一样的孤独。
在孤独中，耶稣的内心迸发出了约翰一样的吼叫。不过吼叫的不是“火焰”，而是一个更伟大的词——爱！
在孤独与困惑里，耶稣爱上了爱。

只有他心中的上帝在抚慰他。但他不是犹太经书里的上帝。
那个上帝，在埃及杀死过所有的头生子；那个上帝，命令犹太人屠戮一座座城池；那个上帝，用烈火焚烧了所多玛与蛾摩拉的所有生灵。他的面如强光，他的愤怒如烈火，他的意志使人无所遁逃。
耶稣寻找到了另一个上帝。这个上帝流溢着悲悯与恩慈，容纳了人类的泪湖与血海。他温暖如春天之煦光，轻柔如夏夜之飘风。
在心的荒漠里，他独守着自己的上帝，如同眷恋着一眼甘泉。
耶稣渐渐产生了一种感觉：他和这个上帝有特殊的联系。耶稣的父亲很早就死去了。他和母亲越疏远，对父亲的追忆就越强烈。他无数次想像过父亲的样子。慢慢地，这个形象和上帝合为一体。父亲死了。父亲活着。上帝就是他的新父亲。
耶稣对上帝的爱，渐渐不再是人对神的爱，更是儿子对父亲的爱。无数次，耶稣在祈祷中呼喊“我的父”。他呼喊的是谁？是早逝的父亲，也是永在的上帝。渴望父爱的耶稣为自己创造了一个心灵之父。
上帝在向他说话。但是他的声音被纷乱的心语淹没。耶稣努力倾听，但听到的，只是嘈杂的轰鸣。

忽然，他听到了约翰施洗的消息。
耶稣对约翰并不陌生。约翰是他的表兄，比他只大四个月。不过他们之前似乎缺少联系，直到约翰开始传道。
约翰的名声逐渐显赫。他的话如同轰响之晨钟，传遍了以色列。拿撒勒人也知道了约翰。
他的怒吼震撼了耶稣。
约翰的话如同一道光，乍然劈开了耶稣周边的黑暗。于这电火石光中，耶稣看到了被火焰围绕的天国，看到了熊熊燃烧的信仰。这些东西并不是约翰带给他的。它们原本就在那里，一直困扰着他，烧灼着他。约翰只是发出了一道光，让他骤然看清了心底的这座天国、这个信仰。
有人和他有着相似的思想！而且他大声的喊出了这个思想。而且他招徕了无数的信徒。
耶稣怀着好奇，怀着希望，也许还怀着野心，走向了约旦河。
从此，他和家庭决裂了。拿撒勒的木匠从世界上永远的消失了。

第四节 鸽子
耶稣远远地看着约翰。
约翰在布道。人群簇拥在他面前，诚惶诚恐地听着。
无数词句象火箭一样射向耶稣。它们带着光焰，在耶稣的脑海里构建了堂皇巍峨的火城。耶稣看着这个瘦削的表兄，有种眩目的感觉。
他说见到的东西，约翰也见到了；他所听到声音，约翰也听到了。那么，他所见到的、他所听到的，并不是虚幻的心魔。
母亲错了，兄弟姐妹也错，他的朋友也错了。
他自己是对的！
耶稣心内的那个大海，不再那么晦暝昏暗了。一缕阳光洒在海面之上，粼粼光影波动，如辉煌之乐章。约翰并有给他带来新的启示，但带来了信心。
耶稣充满了喜悦，走向了约翰。

约翰和蔼的接待了表弟耶稣。
耶稣身上有一种东西打动了约翰。也许是他的平静，也许是他的谈吐，但更可能的，是他眼睛闪烁出的力量。约翰对力量非常敏感。他模糊的意识到：这个人身上有比自己更强大的力量。它不那么张扬，但是更广大，更深远。
约翰想起了《旧约》中的记载。
当时，耶和华从先知以利亚面前经过。烈风大作,崩山碎石,耶和华却不在烈风中。风后大地震动，但耶和华也没有显现。地震后开始有火焰燃烧，但耶和华也不在火中。
此时，火后有微小的声音。那就是耶和华。
约翰自己就是烈风，是地震，是火焰。但上帝并不在他的身体里。
约翰清楚的记得这句话：火焰过后，有微小的声音，那就是耶和华。

他和耶稣进行了长谈。谈话的内容不是关于亲情，而是关于上帝。
约翰滔滔不绝的说。耶稣则在默默地倾听。他从心底里承认约翰是他的导师。他们怀有相同的希望；他们怀有相同的愤懑。约翰的鼓励，坚定了他的信心。
但是，他感觉到了约翰和他的区别。
为什么有这么强烈的仇恨？为什么要禁食？为什么要蓬头垢面？要接近上帝难道只有把自己装扮成野兽？为什么只看到了恶而没有看到善？为什么信仰带来的不是喜悦而是愤怒？
他和约翰在本质上，也是完全不同的人。约翰是一团单纯的火。而耶稣则是澎湃的海。这片海的深度，连耶稣自己也无法窥测。这片海的汹涌，连耶稣自己也无法控制。
不过这无关紧要。重要的是：耶稣原本就象一团黏土。现在，他从约翰那里得到了火与热，从而能变成坚硬的陶与瓷。
耶稣决定第二天接受洗礼。

洗礼前的夜晚，对耶稣必定非常重要。
思索，交谈。更多的思索，更多的交谈。
耶稣蕴藏的力量使约翰震惊。他对耶稣寄予的希望，越来越大。约翰是一个享誉全国的隐士，他承认耶稣终将远胜于己。这种推崇使耶稣的信心，越来越坚定。
那个晚上，耶稣也一定做了祈祷，求祈天上的父为他指明道路。以色列的繁星之下，耶稣独自跪俯在地，喃喃自语。
他是不是在求祈一个奇迹，只属于他一个人的奇迹？
如果在昊天之上，真有一个上帝的话，他在冥冥中一定正在做安排。为了一个人的祈祷。为了明天。

第二天，耶稣和约翰走进了约旦河。
他们站在浑浊的河水中。两人相向而立。他们在交谈。水和风带走了他们的话语。没有人知道他们在说什么。只能看到两个人茕茕而立。
一个是火，一个是海。一个是旧宗教的最后一个先知。一个是新宗教的第一个先知。
交谈结束了。耶稣注视着约翰。约翰俯身掬水，正要洒在他的头上。一只飞鸟在远处盘旋飘摇。
就在这时，发生了一件非常奇怪的事情。

耶稣忽然听到了一些细碎的声音。
就象吹过林梢的微风，也象遥远的低语，更象火焰之后细微的嘈杂。
然后是一些光慢慢在移动。斑斓的色彩在水面上不断得荡漾变幻，越来越繁杂，越来越多，最终成了一个绚烂的光影洪流。
一切似乎都停止了。
河水停止了流动。约翰还在俯身掬水。飞鸟张开双翅，停在半空之中，就象被钉在了那里。
耶稣吃惊地望着四周。一切都停止了，只有光影在搅动，在奔驰。他听到头顶的声响。耶稣抬起头来。
天空洞裂了。
金黄的光焰扑面而来。光吞没了约旦河，吞没了以色列的天空，吞没的周围的一切。只有光。四处流溢的光焰。
从光的海洋里，耶稣看到一只鸽子向他缓缓飞来。鸽子停在了他的头顶。这时，从洞开的天宇中、从灼目的光焰中传来一句话。
“你是我的爱子，是我所喜悦的。”

然后，光焰吞没了耶稣。
一阵光的激流之后，耶稣重新睁开了眼睛。一切又都恢复了正常。约旦河还在流淌。河畔的人群还在议论张望。飞鸟已经停到了枝头。约翰也已将水洒在了他的头顶。（注：鸽子在什么时候出现的呢？马太福音和马可福音说是洗礼结束，耶稣从水里上来的时候。路加福音说是洗礼祈祷的时候。约翰福音则没有明确的说法。）
耶稣重新仰望天际。没有鸽子，没有光焰，只有飘动的流云。
可是他还清清楚楚的记得：曾有一句话从天宇传来。它说“你是我的爱子，是我所喜悦的。”

第五节 大沙漠

耶稣被惊喜感所充盈。但在惊喜的背后，也有深深的恐惧。
这是什么？是上帝的话么？那么他是谁？是弥赛亚？或者比弥赛亚更伟大？
或者，这一切都只是幻觉？或者干脆是魔鬼的幻影？
如果这真是上帝的话语，那么他就是上帝的爱子。这个期许过于伟大，随之而来的怀疑也就无比巨大。耶稣被自信和怀疑所撕裂，就象在天堂和地狱之间徘徊不定
他在约翰那里又呆了一段日子。约翰对他敞开了心田，毫无保留。在约翰那里，耶稣也开始有了自己的追随者。约翰拥有许多弟子。约翰过于严厉。有人会被他的人格完全折服，但也有人会感到恐惧，从而有所保留。相比之下，耶稣则温和善良，浑身散发出质朴的魅力。约翰的一些弟子开始向耶稣靠拢。
耶稣和约翰必定做多多次长谈。这些日子里，耶稣深深受到了约翰的影响。从事后来看，约翰虽然给了耶稣信心，但也给他的心灵注入了一些阴暗的毒素。耶稣本象一个悲悯与爱的海洋，但约翰在这片海洋里撒下了暗礁。那些暗礁上刻写着：火焰与仇恨。
耶稣的本性淹没了这些暗礁。他依旧是滔滔的爱之汪洋。但是当海风咆哮的时候，这些暗礁终究会从海底挣扎出来。那时，海里会喷发出骇人的火焰……

世界上总有那么一些人，他们不会甘于凡俗的生活。他们渴望着不断前行，闯过山山水水，不管经历多少艰辛，也要追寻自己的梦想。如果你把这些人困于平凡的生活，他们就会枯萎、凋谢。
耶稣就是这样的人。为了赡养自己的家庭，他一直被困在笼牢里。他曾象野兽一样在笼子里转圈，咀嚼自己的梦想。如今，兄弟姐妹也都大了。他可以脱离自己的家庭，放手前行。
而这个决定，正是在约旦河畔做出的。约翰坚定了他传道的信念。从这个意义上，约翰是他重要的，也是唯一的导师。
但在他离开约旦河之前，他还有一件事情要办。

——解决折磨自己心灵的那个谜团。

这次，他决定走进沙漠。那里没有别人，只有他和上帝——也许还有魔鬼。
他要独自一人，听听沙漠里烈日的呢喃，上帝的低语。
他离开了约翰，也离开了人群，孤单的走进荒漠。也许他带了食物和水，也许有人定期的为他送这些给养。他在荒漠里独处了四十天。
没有人声，没有水鸣，只有夹带着沙土的风暴，只有窥伺猎物的毒蝎。耶稣在沙漠中，日复一日的祈祷、沉思。他陷入了长久的冥思。
太阳生起，太阳落下。太阳照耀着一个孤单的身影。在这个单薄的身体里，激昂的狂飙正在飞扬、冲荡/
周围无比安静。只是偶尔有蜥蜴爬过，发出簌簌的声响。但是在耶稣的脑海里，却有无数个宇宙在轰鸣。先知们拿着火焰做成的宝剑向他呐喊；六翼天使们在他头顶拍打着洁白的翅膀；金面的预言者吹响了号角；无数的人哀号死去，留下如山的白骨；无数的白骨又披上了皮肉，站起在末日的荒野上。
他看到了时间的河流汹涌澎湃，卷走了无数的生灵。只有上帝的意志，在时间之河上漂流。
耶稣喃喃祈祷…….

长期的禁食和思考，让耶稣的身体变得衰弱。他慢慢开始了幻觉。
那只鸽子又开始慢慢的飞翔，洞裂的天空又再次传来神的话语。温暖的泉源注入了耶稣的心灵：那确切无疑的是上帝的话！你是我的爱子，是我所喜悦的。
然后鸽子慢慢消逝了，天宇也闭合了。
天色慢慢的变暗。也许是夜晚就要来了。这时，耶稣听到沙漠深处，有一阵低沉的脚步，又象是蛇的扭动。一道光焰慢慢的成长，慢慢地涌动。越来越大，越来越近…….
等光焰滚动到耶稣面前的时候，已经是一个高大的人形。那是一个身材高大的人，浑身散发出洁白的光辉，面容秀美到了毫无瑕疵。他披着红色的长袍，臂上生出宽阔的双翼，两眼闪动着智慧的光芒。
耶稣低声问他：“是你么？魔鬼？”
那个人形向耶稣微笑，露出洁白的尖牙。他问耶稣：“你饿了么？”耶稣非常饥饿。他点了点头。
魔鬼扇动了一下翅膀，一堆石头出现在耶稣面前。他说：“你是上帝的爱子。他不是亲口对你说了么？你可以命令这些石头变成食物。”
耶稣抚摸着石头，没有说话。魔鬼滔滔不绝的说：“这不是简单的戏法。你想用爱来为世界疗伤？可是爱没有那么简单。你要给犹太人吃的，他们才会跟从你。你要给万国的人吃的，他们也才会跟从你。世界上充满了饥饿。他们需要的是食物。那你就给他们食物，为他们解决这个问题。他们才会相信爱。”
耶稣手里抓着石头，闭上了眼睛。他听到自己的声音在说：“人活着不是单靠食物，而是靠上帝口中说出的一切话。”
一股狂风光辉马上消散了。一切又恢复了寂静。耶稣一个人留在寂静中，想着魔鬼的话。
石头还在他的手中。

第二天，耶稣又见到了这个光辉的魔鬼。
这次，魔鬼牵住他的手，说：“拿撒勒人，我带你去上帝的圣殿”。他拍打着翅膀，带着耶稣飞到了耶路撒冷的圣殿之上。整个城市栖息在他们脚下。
魔鬼说：“你不给他们食物。他们饿着肚子也会信奉你——只要你给他们显示奇迹。没有人会相信你的道理，但所有人都会相信你的奇迹。你不是上帝的爱子么？你从这个神殿上跳下去给他们看。你会安然无恙。而他们也都会信奉你。跳吧，为了你的道。”
耶稣长久地看着脚下的耶路撒冷。他终于转过身，说：“不可试探你的上帝。”
光辉又消失了。耶稣脚下的圣殿忽又变成了荒凉的沙漠。

第三天，魔鬼又来到耶稣身边。这次，他的没有以前那么璀璨夺目。洁白的光焰中似乎渗入了血腥的红色。
魔鬼舞动着巨大的翅膀，带着耶稣到了世界上最高的山巅。地球上的万国匍匐在他们脚下。魔鬼指给他看那些繁华的国度，说：“你不给他们食物，不给他们奇迹。那你只剩下一个选择。那就是权力。去崇拜权力吧。去追求权力吧。向我下拜吧，向权力下拜吧！推翻罗马，我把地球上的万国都赠与你。”
耶稣注视着山下的万国。他闭上了眼睛，大喊了一声：“只当敬拜你的主！”
光焰消失，山峦颓萎。世上的万国慢慢变成了一粒粒沙，铺展在荒野上。那个展开绿色双翼的魔鬼不见了。站在耶稣面前的是一个火焰的飞龙。（见《以赛亚书14》：从蛇的根必生出毒蛇。它所生的是火焰的飞龙。）
它身上有灼热撩人的烟火飞腾。它的双眼中似乎滴出夜一样的黑色。飞龙发出嘶哑的吼叫：“我们还会再见面的。我的耶稣！”它消失在飘渺雾气之中。

耶稣依旧独自一人，坐在沙漠中。
耶稣汗水淋淋。他知道，心魔再也不会来了。至少在这个沙漠里，他再也不会来了。现在，只有上帝和他在一起。
他真能从石头里变出食物么？他真的能安然无恙地跳下圣殿么？他真能征服万国么？他能。因为这一切都发生在他的脑海里。在心的镜象里，他可以随心所欲地颠覆世界。但是他拒绝了这种颠覆。心魔指给他传道的路，他却一一舍弃。他选择了自己的路，更为痛苦，也更为光辉。
耶稣重又喃喃祈祷起来。

呆够了四十天，耶稣就离开了沙漠，带着从未有过的喜乐与平静。
但等他刚走到沙漠的边缘，就听到了可怕的消息：约翰被捕了！
约翰不断地发出颠覆性的言论，以色列和罗马的高层已经怀疑他在策划革命。更糟糕的是，他咒骂犹太王宫廷里的乱伦行径。犹太王的前弟媳、现夫人被他描绘成一个淫妇。王后被深深地激怒了。犹太王派人捉拿了约翰，把他囚禁在堡垒的地牢里。
耶稣站在约旦河边，面前是一片萧瑟。
眼前只有呜咽浑浊的河水。河边的簇拥的人群不见了；原野上哭泣的悔罪者不见了；前来朝拜的异乡人不见了。
大家都四散回家了。他们会继续生活、做爱、聚会。生活一如往常。只是希律．安提帕的地牢里多了一个囚徒。
约翰就这么被大家遗忘了。只有几位忠诚的弟子还在追随他，对于其他人来说，他很快就会被淡忘。
人们的心灵是善变的。它骤然而来，又骤然而去，就象风一样不可捕捉。暴风过后，留下的只是被遗忘的遍地尘埃。
耶稣也许感到了一丝伤感，为现在的约翰，也为未来的自己。
耶稣向北走去。那里是加利利。

第六节 登山训众

拿撒勒的东边有一个湖：加利利湖。
这里有以色列最美丽的风光。秀美的小镇撒落在它的四周。水鸟在其上飞翔，鱼群在其中游弋；当太阳沉入水面的时候，整个加利利湖象是一块黄金的海洋。
无数渔民靠它为生。他们日复一日地在湖面上辛勤劳作，以求一饱。他们的心灵单纯。他们的生活困苦。
罗马主子蔑视他们，因为他们没有刀剑；希腊商人蔑视他们，因为他们没有财富；犹太祭司蔑视他们，因为他们没有知识。被蔑视的太过长久，最后连他们自己也会蔑视自己。这些人象蝼蚁一样活着：卑微、贫穷、平静。
然而，他们的平静被陌生人打破了。

一位身材高大、长发披肩的年轻人来到了这里。他衣着整洁、目光温和，整个人洋溢着青春的喜悦。他沿着加利利湖边游荡，不时停下来静静地观察渔夫，也会不请自到的参加当地人的聚会。有的时候，他还会走进会堂发表演讲。（会堂是犹太人一个很有特色的宗教场所。在那里，犹太拉比会解释圣经、教诲群众。任何人——严格来说，是任何男人——也都可以站到讲台上发表自己对律法和圣经的理解，也可以向拉比提问。）
但他最喜欢的是谈话。无论是渔夫还是财主，是妇女还是儿童，他都会自然而然的和他们交谈。
而他的话中有一种魔力。
也许那种魔力不在于他的话语，而在于他双眼里的东西。当你看着那双眼睛的时候，似乎是在和整个世界对视。它象海一样深。不，也许更深，深的象梦里的灵魂。无数奇异的事物在里面闪现。棕榈树下的骆驼队、蓝海之上的天使、沙漠中的羔羊，还有模糊的十字，以及在十字之上慷慨悲歌的上帝。
关于他的传说开始在加利利西岸流传。
两个渔夫——一个叫彼得，一个叫安德烈——在海边遇到了这位神秘的年轻人。他对彼得和安德烈说：“你们现在捕捞鱼。跟从我，去捕捞而人的心灵吧！”奇怪的事情发生了，彼得和安德烈居然真的就抛下了鱼网，跟从他去漫游。他们被这个年轻人疯魔了。
而且疯魔还在传染。可怜的西庇太有两个儿子——雅各和约翰。他们也碰到了这位年轻人。谁也不知道他和雅各、约翰说了什么，结果他们俩人泪流满面，扔下了父亲的渔船，跟从这个年轻人。
还有更让人震惊的事情呢！这个事情跟一个税吏有关。按照犹太人的看法，税吏是邪恶的罪人，和妓女没有两样。他们居然为罗马人收税！一群卑鄙的生物！马太就是这些败类之一。一天他正坐在税关前面。那位年轻人路过税关，停下来和他交谈。他们谈了又谈，直到最后，马太浑身颤抖地扔下了账簿，拜倒在年轻人的脚下。就这样，他离开了税关，跟从了这位年轻人。
这个人是心灵的魔法师。
渐渐他的传说越来越奇。有人说那个渔夫彼得有位岳母，得了热病。在床上躺着。年轻人走进了她的房间，用手轻轻拉着病人的手，把她扶了起来。病人的热病马上消退了。还有人信誓旦旦地说，就连得了麻风病的人，被他一摸，也马上痊愈。
这些半真半假的话，激发了大家强烈的好奇心。
这时，加利利湖边的居民听说，这位年轻人将要对大众宣讲福音。所谓福音，就是好消息的意思。多少年代以来，犹太人从布道者嘴里听到的，只有恫吓和谴责。而他却自称带来的是福音。
那么，就让我们去听一听吧。也许他会讲一些新鲜的东西呢。是啊，可能会耽误打渔。可是打渔么，天天都能打。这样的古怪人，可不是天天都能碰上的。
许多人涌向湖边，想要亲耳听听这个神秘人到底要说些什么。
而这个神秘人已经站到了山顶。

人群拥挤在山腰和山脚，仰望着一身洁白长袍的年轻人。下午的太阳在他身后照耀着。阳光从他背后喷射而出，匝看起来，似乎那些光焰是从他体内涌来。
这就是那位魔法师。来自拿撒勒的魔法师。他能说动税吏，他能驱走邪鬼。人群打量着他，发出嘈杂的议论。他还在等什么呢？人群中开始有不耐的烦言。
年轻人默默地站立着。一个光团在他胸中乱冲乱撞。无数大鸟在他脑子里挥动翅膀。有些东西要从他心里冲出来，象是一个巨大的野兽，也象是七个海洋的海水。
但他不知道怎么打开那个封印，好从喉咙里喊出那个野兽，吐出那些海水。
起风了。年轻人的长发和袍子在风中舞动。

他仰头看了一下天空，毫无征兆地大声地喊道：“虚心的人有福了，因为天国是你们的。哀痛的人有福了，因为你们必得安慰。”
这句话喊出口后，他骤然恢复了平静。一切变得清澈空明。
海水止息了。大鸟不在疯狂地拍打翅膀。它们开始安静地飞翔——在他的脑海深处。
象诗一样的语言，潮水一样从他口中涌出。

“温柔的人有福了，因为你们必承受地土。渴望正义的人有福了，因为你们必得满足。怜悯别人的有福了，因为你们也得怜悯。和睦的人有福了，因为你们必成为上帝之赤子。
“为正义而被压迫的人有福了，因为天国正是为你们建造的！
“你们是世上的盐，你们是世上的光。
“你们是世上的盐。盐如果失去了味道，怎么能再咸呢？不过白白丢在外面，被人践踏罢了。
“你们是世上的光。城建立在山上，是不能被隐藏的。灯，不应该放在斗底下，而应该放在灯台上，才能照亮全家。你们的光也应当照耀在众人面前，来荣耀你的上帝。

“你们都听过这话：‘不可杀人’‘凡杀人的，都免不了被审判’。可我还要告诉你们：要爱你的兄弟。凡是向兄弟动怒的，也都难免被审判。
“你们也都听过这话：‘以眼还眼，以牙还牙’。可是我告诉你们，有人打你的右脸，你就把左脸也转过来给他打！有人抢走你的内衣，那么你连外衣也由他拿去！有人逼迫你走一路路，那你就跟他走二里！
“你们又听过：‘要爱你的邻居，恨你的仇敌。’可是我告诉你：要爱你的仇敌！要为你的敌人祷告。上帝让太阳照耀好人，也照耀坏人；上帝让雨水临到好人，也临到坏人。你们也当如你们的天父那样。
“你们祷告的时候，不可象那些伪善的人一样，站在大庭广众下祷告。你们应当进入内室，如此祈祷：‘我们在天上的父，愿人们尊你的名为圣。愿你的旨意，行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免了我们的罪，如同我們免了别人的罪。愿主让我们远离诱惑。愿主救我们脱离凶恶。国度、荣耀、权柄，都是你的。直到永远。阿门！’

“一个人不能事奉两个主人。你们不能事奉上帝，又事奉财神。我告诉你们：不要为生命忧虑，去担心吃什么，喝什么。不要为身体忧虑，去担心穿什么。生命不重过饮食么？身体不重过衣着么？
“你们看天空中的飞鸟。它们不种也不收，然而却能从天父那里得到食物。
“你们看野地里的百合。它们不纺也不织，然而却比所罗们穿戴的更加美丽。
“不要为明天忧虑。明天自有明天的忧虑。今天的难处，今天担当也就是了。”

他展开了臂膀，象是一个巨大的十字。

“你们饶恕别人的罪，天父也必饶恕你们的罪；你们不饶恕别人的罪，天父也必定不饶恕你们的罪。你们用什么样的器具称量别人，别人也就必用同样的器具来称量你。为什么只看到弟兄的眼睛里有刺，却看不到自己眼睛里有梁木呢？
“爱你的弟兄，如同爱自己的灵魂；看守他如同保护自己的瞳孔。
“你们愿意人怎样待你们， 你们也要怎样待人。你们若单爱那爱你们的人，有什么可可称道的呢﹖ 就是罪人也是这样啊！ 你们若善待那善待你们的人，有什么可称道的呢﹖就是罪人也是如此啊。你们反倒要爱仇敌，要善待他们。上帝施恩给那些忘恩的、做恶的。你们要慈悲，就象你们的父慈悲一样。
“凡祈求的，就得着。寻找的，就寻见。叩门的，就给他开门。
“你们们中间作父亲的， 谁有有儿子求饼，反给他石头呢？求鱼，反给他蛇呢？你们尚且不会如此，天上的父岂不是更要把好东西给他的孩子么？
“你们要进窄门。因为引到灭亡的，那门是宽的，路是大的。引到永生的，那门是窄的，那路是小的。”（演讲全文见《马太福音》和《马可福音》）

演讲结束了。年轻人闭上了双目，有一种虚脱的感觉。要说的话已经出口。胸中的千斤重担骤然消失。
年轻人自顾走下山巅。众人一语不发的看着他。周围出奇的安静。最后，忽然有几位妇女发出了啜泣。大家散开了。他们回到了房舍，回到了渔船。渐渐，星光升起，灯火点点。黑夜轻拥加利利。夜色里，许多人默默地想着他们听到的话。

在整个西方史上,从没有任何一个人的生和死,能如此震撼千古，能如此颠覆天地。他的话语象滚滚的河水一样，涌入千万人的心灵，征服了他们的灵魂。无数孤苦无依的人，无数象虫豸一样被践踏、被藐视的人，在他的话语中找到了生命的价值。
他的血肉之躯，支撑起了一个璀璨巍峨的宗教大厦。这个大厦注定要比罗马帝国更有威力，更要长久。
太阳落下，太阳升起。罗马帝国最终变成一堆瓦砾。而这个人的名字却超越了所有的刀剑和军团，一直流传到此时此刻。他的宗教成为一坐灯塔，使整个西方社会得以穿越最黑暗的岁月，直到文明的曙光再度升起。
现代西方文明有三个源头：希腊罗马传统、日耳曼传统和基督教。当罗马文明已经倾覆、日耳曼文化还是一片荒蛮的时代，基督教曾是维系西方社会的唯一纽带。它连接起了过去与未来、罗马与日耳曼。它带着西方文明走过了死寂荒原，泅过了滔滔洪水，然后给它打上了永久的灵魂之印。
它是西方文明的挪亚方舟。
而这个方舟的制造者，是一个犹太人。

第一节 犹太人
故事发生在巴勒斯坦。
在那里，有一个小小的民族——犹太。
犹太人有过传奇般的历史。在模糊的久远年代，他们似乎在西亚和埃及展转流徙。最终一位神话般的英雄摩西带领他们离开埃及，走向迦南，也就是现在的巴勒斯坦。在这些悲苦流浪的犹太人眼里，迦南是流着奶与蜜的乐土，是神耶和华赐予他们的福地。
然后是战争。
残酷的战争持续了几百年。最终犹太人用鲜血和刀剑建立了大卫王朝。（约公元前1000年）。此后，开启了犹太人历史上的黄金时代。在大卫儿子所罗门统治下，犹太人的国家达到了极盛。国王建立了宏伟的圣殿、华丽的王宫，还组建了两支舰队。据说他的后宫中有700名妃妾，其中包括埃及公主。《圣经》里详细描述了那个时代，用种种故事烘托所罗门的伟大与智慧。
但事实上，犹太人从来没有建立过真正的强国。所罗门统治的不过是一个小小的王国。它面积狭小，土地贫瘠，在世界上无足轻重。所罗门的奢华，主要是因为分享了腓尼基人的商业财富。为了获得修建王宫神庙的资源，所罗门甚至卖掉了20座城池。他是一个残酷、自私、短视的君王。这是神话后面的真相。然而，在后人的记忆中，那依旧是不可思议的美好时代。
因为后面的时代实在过于残酷。

黄金时代转瞬即逝。大卫王朝维持了不过几十年就宣告分裂。巴勒斯坦出现了两个国家——北部的以色列王国和南部的犹太王国。此后的犹太人历史，充满了暴力、屈辱和死亡。不断有入侵者洗劫这片土地。
先是亚述人。他们要进攻埃及，而犹太人的王国是他们的必经之路。亚述人象暴风雨一样扫荡了北部的以色列王国。以色列灭亡了。亚述人是一群残暴的征服者。他们习惯将俘虏活活剥皮，然后钉在木桩上。血肉模糊的尸体堆积如山。犹太人恐惧地将亚述的首都尼尼微称为“血腥的狮穴”。
南部的犹太则灭于巴比伦王国之手。犹太人的国王西底家被俘虏。他的几个儿子在他面前被杀死。他的眼睛被剜出。双目失明的国王被人用铜链栓着，象一条狗一样在巴比伦示众。耶路撒冷被洗劫一空。征服者焚烧了神庙和王宫，把全城居民掳到巴比伦。在那里，他们度过了六十年的囚徒生涯。在那段最黑暗的日子里，犹太人写下了沉痛的诗句来怀念故土。哀婉的旋律在琴弦间流淌，就象他们心头涌动的忧伤：
耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。
我若不记念你，若不看耶路撒冷过于我最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。







作者：押沙龙　回复日期：2008-11-4　13:15:28
等他们终于返回故土的时候，灾难也没有终结。波斯人、希腊人、罗马人轮番统治他们。脖颈上的铁轭换了一具又一具，不变的是奴隶的身份。
几百年里，犹太的土地被它孩子的鲜血反复浸泡，被他的主人的脚反复践踏。犹太人忍受了无休止的屠杀与欺凌，在主人们轻蔑的目光里，他们苦苦地忍耐。他们没有自由，没有独立，也没有尊严。唯一有的，就是信仰。
那是他们唯一的财富。
犹太人发展出了坚定的一神教。这种宗教最终通过曲折的方式，影响到了西方文明。这个小小的民族为西方人的信仰奠定了基础。它对现代世界的的影响，也许超过了希腊人的智慧和罗马人的武力。
上帝耶和华是他们唯一的主。犹太人则是耶和华的选民。耶和华将迦南永远的赐给犹太人，许诺给予他们无穷的荣耀与福乐。犹太的人民将多如天空之繁星、荒漠之尘沙。耶和华会陪伴着犹太人走过幽暗之地，来到平安欢乐的喜宴。耶和华将给他们膏上圣油，给他们斟满福杯，远离恐惧与奴役，直到永远。
但是这个许诺迟迟兑现。
圣经中记载了伟大的承诺，现实中却涂满了难熬的屈辱。犹太人没有放弃信仰，反而变得加倍的坚决。伟大的日子一定会来到。坚持。忍耐。祈祷。在无尽的等待中，犹太人越来越虔诚，越来越顽强，但也越来越狭隘。
为什么上帝许诺的荣耀没有到来？为什么上帝的选民成了外族卑贱的奴隶？
答案只有一个：因为犹太人背离了耶和华之路。只有更加严格地遵守上帝的旨意，才能够等到曙光的到来。犹太人慢慢变成一个狂热于宗教的民族。他们将整个身心献给了耶和华。这种排它的奉献，是他们和外邦人之间产生了巨大的鸿沟。这个鸿沟，使他们在两千多年里保持了自己民族的完整，但也使他们付出了惨痛的代价。
无尽的灾难象是一坐火炉，犹太人的信仰象是一块坚铁。在火炉中，这块铁越来越灼热耀眼。等罗马人来到的时候，犹太已经成了一个骚动不安的土地。
这个民族守护着一个伟大的秘密。先知们曾经预言，“耶和华的日子”将要到来。那时，耶和华将用天火洗涤尘世，罪恶的帝国化为废墟。一个伟大的救世主——弥赛亚（Messiah）将带领犹太人，走出奴役，君临万民。他会摧毁一切敌人，用公平与正义中治理耶和华的国度。千万个民族将匍匐在耶路撒冷的脚下，敬拜耶和华。大地将长出丰美的果实，月亮将明亮如太阳。弥赛亚的王朝也将统辖全世界，并垂诸永远。
这个秘密出现于巴比伦之囚时。五百多年已经过去了。弥赛亚始终没有到来。他们已经等待得精力耗尽，骨肉销蚀，而弥赛亚依旧没有到来。
漫长的等待使犹太人的精神到了爆发的临界点。无数人在寻觅，在企盼。他们在家中祈祷，他们在聚会中争辩，他们在荒野里呐喊。有人穿上了白衣，抛弃了家庭，在冥想中摆脱肉体的束缚（注：哀森会），有人则拿起了武器，组织起小集团，用暴力来和罗马人战斗（奋锐党）。只是救世主迟迟没有来到。
这片干渴的土地在经历着阵痛。一场伟大的变革将要到来，也许是伟大的胜利，也许是可怕的灾难。事实上，历史最终证明，两者将接踵降临。
就在这个焦灼的时刻，一个愤怒的布道者闯入了历史的舞台。



作者：押沙龙　回复日期：2008-11-4　13:17:12
第二节 约翰

在以色列的旷野里，生活着一个瘦削黧黑的中年人。他的名字叫约翰。
约翰出生在一个祭司家庭。当他还是个孩子时，父母就把狂热的信仰灌输给他。当他长大成人的时候，被送入祭司学校，学习敬奉神明的技巧。
在昏暗的灯光下，教师们不厌其烦的教导着各种繁文缛节：在赎罪日要用什么样的公羊献祭；在七七节又要用什么样的羊羔献祭；祭司要穿什么样的长袍，神庙里的帐墁又要有多长；奉献给神的面饼是要无酵的还是有酵的，调蜜的还是调油的。
这里有各种规则，各种礼拜，但它却是冰冷的。每次祭献都被精心计算，每次祈祷都被严格规范。它的教导里，有一头头被宰杀的牲畜，一张张无酵的面饼，却没有信仰里最重要的东西：热情。
而在约翰的心中，却有火一样的信仰。它不分昼夜的燃烧，烤炙着他的灵魂。他无法忍受那些琐碎的形式。在祭司中规中矩的仪式里，他看到的，只有虚伪和冷漠。
远方的荒野在召唤他。

终于有一天，他逃离了城市，来到了荒野。在那里，没有羊羔，没有面饼，没有帐墁，有的只是他——和他心中的上帝。
阿拉伯荒野象一个巨大的弯月，盘亘在以色列的南方。在那里，一团团长不大的野草半死不活地生长着，毒虫和蝎子躲藏在沙土里做穴。一切死寂中，只有干燥的风偶尔刮过荒野，带来远方的气息。
约翰就在这个旷野中，过着野兽一样的生活。
他在岩石窟穴里生活，穿着骆驼毛织就的衣服。吃的是野蜜和蝗虫。他越来越象一个野人。坚硬刺人的衣服让他皮肤粗糙，灼热的烈日让他面孔黧黑。他衣衫褴褛，形容枯槁。但是他内心的火焰却越烧越旺。
信仰的火焰吞噬了他。
他的时间多半都用在无休止的祈祷和冥思中。在荒野里，他不断地向耶和华呐喊、呼吁，就象一个情人那样思慕他，信赖他。在人类历史上，象约翰这样的狂热隐士并不罕见。用别人的话来说，他是中了神毒的人。上帝是他生活里唯一的支柱，唯一的目的。
与此同时，还有另一种激情逐渐膨胀：那就是对凡俗世界的恨。
他对这个凡俗世界的仇恨越来越深——一个没有信仰的世界，背离了上帝！君王在淫乱渎神，堕落成罗马人的傀儡；祭司在用天平称量信仰，象商人一样无耻地拿神做买卖；民众庸庸碌碌，耽于蝇头小利和男女肉欲，忘记了他们的造物主。这个世界在堕落，在崩塌。上帝难道会袖手坐视？不，上帝没有坐视，他会用火来涤荡这个邪恶世界。弥赛亚会到来。但他带来的不止是荣耀，还有死亡和惩罚！
约翰一边在吃着蝗虫，一边在诅咒着这个世界。在漫长的冥想中，他逐渐产生了一个信念：他是上帝的一个工具——他是上帝展示给世界的一团火。
约翰坐在荒野之中，眺望着喧嚣尘世。那里，流淌着欲望、懦弱和邪恶，等待着天罚。愤恨让约翰坐卧不宁。
也许，时辰已经到了。现在，他该离开荒野，带着上帝的火去点燃这个凡庸的世界。

公元28年，约翰离开了荒野，来到了约旦河畔。
这个高大赤足、瘦骨嶙峋的人，站在滚滚的河边，发出了老虎般的咆哮：
“你们悔改吧，天国就要降临了！末日就要来到了！”

他的呼叫震撼了整个以色列。
正处于迷惘中的犹太人，很难抵制约翰的魔力。他的话既充满恐怖，又震慑人心。
大多数虔敬的民族都有一种模糊的感觉：如果这个世界上真有先知和圣人，他们应该极端地禁欲，应该说话专断，应该谴责凡俗的一切。
而约翰，符合这一切标准。



作者：押沙龙　回复日期：2008-11-4　13:18:32
渐渐地，开始有越来越多的人来到约旦河畔，造访约翰。他形销骨立的样子、震慑人心的喊叫，具有强大的感染力。约翰整个人活像一团点着的火。他的肉体，他的灵魂，都是这团火的燃料。这团火让许多人心醉神迷。
他们拜倒在约翰的脚下，痛哭流涕地喊叫着：“改悔吧！”。
约翰把他们驱赶到河里，用水给他们施洗礼。洗礼只是一种形式，象征着洗去往日的罪恶，让他们的灵魂恢复洁白。洗礼没有等级，没有祭牲，有的只是悔罪的心灵。这个仪式很可能来自东方，完全不符合犹太教的传统。但是约翰根本不在乎犹太教祭司们会怎么想。（注：当时也有其他教派给人施洗礼，比如晨浸派、拿撒勒派等。但是约翰的洗礼方式和他们不同。）
这是一个焦渴的时代。四面八方的人拥向约旦河，去看这位愤怒者。他们中有男人与女人，有贫穷的人和富有的人，甚至有文人与祭司。约翰站在河边，不时地掬水泼在人们的头上。人群的簇拥中，他就象一个怒吼的狂狮。

约翰的手指向了西方：“这是个堕落的时代！人民在堕落，国王也在腐化。那里！那里有着以色列的王！他爬上了弟媳的床榻。圣经上说：‘谁注视了弟媳的肉体，谁就犯了死罪。’这是耶和华的话！以色列的王是个乱伦者。你们以为上帝会忍耐多久啊？你们以为上帝的火会等待多久啊？那么我告诉你们，上帝的忍耐已经结束了，上帝的火就要发出了！”
人群中开始窃窃私语。
当时以色列被罗马帝国统治，但它仍旧有自己的王。整个以色列被分割为三部分。它的中部是撒马利亚，南部是犹地亚。这两部分都由罗马长官直接统治。其北部叫加利利，则由犹太王统治。事实上，他也不过是罗马人手中的傀儡。
约翰愤怒谴责的国王，叫希律．安提帕。他是一个怯懦、淫荡、无能的人。出于淫欲，他从罗马城诱拐了弟媳，带回到自己的堡垒中，日复一日地沉溺于肉欲享乐的生活。犹太人是一个刻板的民族，非常重视性道德。国王的乱伦在以色列无人不知。所有人都鄙视国王的行为。但约翰没有单单谴责国王一个人，而是把他作为堕落时代的象征。
他向人群呐喊着：“改悔吧！改悔吧！末日已经到了！耶和华的裁决已经做出！太阳将要西沉，新月将要折断，天地将要一片昏暗。你们的欢笑要变成哭泣，你们的歌声要变成悲叹！你们的四肢口鼻，将要在上帝的狂风中坠落！你们看，那是什么？——”
约翰的手指向南方。

约旦河滚滚流向南方的死海。那是世界上最残酷的一片湖泊。所有的鱼虾都无法生存，只有微生物和细菌能在那里苟延残喘。铅灰色的浓浊大湖，象沙漠一样荒凉。传说中的罪恶之城——所多玛与蛾摩拉被上帝焚毁。最终，它们沉没于死海之底。成千上万的白色骸骨孤独地躺在水中，周围是永远的死寂。
约翰喊叫着：“改悔吧！改悔吧！上帝的火落在了所多玛，上帝的火落在蛾摩拉！上帝的火也将落在你们的头上。改悔吧，否则那里就是你们的归宿！黑色的水，死亡的海！死！永远！”
人群中传过了一阵颤栗。




作者：押沙龙　回复日期：2008-11-4　13:21:03
有一个说法在以色列迅速流传。这个说法涉及到了几百年前的一个先知——以利亚。他是以色列历史上最著名的一位先知。在信仰动摇的年代里，以色列的国王开始崇拜异教神明。以利亚隐居在密迦山的岩洞中，过着野兽一样的生活。正是在那座山上，他引来了上帝的烈火，焚烧了异教的偶像和祭坛，捕杀了450名外族祭司。
他拥有耶和华赋有的神力，能够隐形换体，永生不死。他的怒气象火一样蒸腾，不知畏惧，不知疲倦。他和渎神的国王、王后斗争，最终取得了辉煌的胜利。异族神明终被一扫而空。
以利亚给以色列留下了光荣，同时也留下了恐怖。圣经旧约里记载了他的故事。他的神力、他的愤怒、他的仇恨，透过古老的文字在暗夜中闪闪发光。在圣书中，他给人留下的印象，是一团火。在密迦山熊熊燃烧的火。
约翰也是一团火。是的。以利亚回来了。他的经历象以利亚，他的形象象以利亚。他的话语更象以利亚。约翰就是以利亚的化身。
人们窃窃私语着：以利亚回到了以色列。他是弥赛亚的前驱者。

约旦河畔，约翰在吼叫：“圣经上写着：‘有人在旷野里呼喊，要预备好主的道路。’我就是那个呼喊的人！我就是那个为主修直道路的人！比我更有威力的人就要来了。我用水给你们施洗，他却要用火来给你们施洗！”
约翰在吼叫：“火焰！火焰！更多的火焰！”

约翰象磁石一样吸引了成千的信徒。无数人来到他那里，寻求解救的道路。他们牵着驴子和羊，带着孩子，络绎不绝地来到约旦河边。他们围坐在那里，祈祷、哭泣。他们象看恐怖片的孩子一样，既害怕那些话，又为那些话心醉神迷。
但约翰在平静的时候，也能说出温和的话语。
有人问他：“夫子啊，我应该怎样处世呢？”约翰回答说：“如果你有两件衣服，就分一件给没有衣服的人。如果你有多余的食物，就分给没有食物的人。你就这样处世。”
有税吏问他：“夫子啊，我又该做什么呢？”约翰回答说：“不要收超过数额的税。”
有士兵问他：“夫子啊，那我呢？”约翰回答说：“不要强暴任何人，不要诬告任何人。对自己的报酬要知足。”
可一旦约翰在人群中发现祭司和文士，就会爆发出可怕的怒火：
“啊，你们这些毒蛇的子孙！你们怎么逃避就要来临的愤怒呢？你们不要对自己说：我们是亚伯拉罕的子孙。我告诉你们：耶和华可以从石头里面给亚伯拉罕兴起子孙来！现在斧子已经放到了树根上，凡是不结好果子的，都要砍下来，扔进火里！
“比我更伟大的人就要来了！他要用簸箕来扬他的场。麦子要收到谷仓里，那些糠陴，就扔进不灭的火焰里，烧成灰烬！
“你们这些毒蛇的子孙！你们的归宿是永死，是火湖！”

约翰的布道，自始至终充满了愤怒。他是一团找不到方向的火焰，只能默默地烤炙着自我。他是一个狂迷、严厉、正直的人。世界史上，这样的人曾有过许许多多，以后也许还会再有。他们对世界充满了愤懑，对正义充满了期待。但他们的话语中，缺少抚慰心灵的力量。
再炽热的火也有燃尽的时候。许多象约翰这样的人，最终都归于沉寂。他们在历史上象风一样地刮过，最后全无踪影。
约翰本来也会如此。但是一个人的造访改变了他的命运。
这个人的到来，使约翰的名字传遍世界，垂诸永远。



作者：押沙龙　回复日期：2008-11-4　13:22:41
第三节 拿撒勒人
一天，在约旦河畔，来了一位年青人。
他有一张柔和的椭圆形脸庞。长长的头发从中间分开，一直垂到肩膀。削直的鼻子下，有一撮分叉的胡须。他虽然四肢匀称，身材高大，但并不英俊。（注：关于耶稣的相貌描述，主要根绝的是都灵裹尸布上的印痕。关于都灵裹尸布，真伪直到现在还是一个悬案。最近BBC做了耶稣像的模型。他们绘制出的耶稣，长的黝黑平庸。但是这个耶稣相并没有任何根据，只是一张一世纪典型的犹太人相。BBC也说这个模型只是一个理解耶稣的角度，而并不具备真正的写实性。）可是当你注视他的眼睛的时候，往往会忘记这一点。他的眼睛幽深、邃远。那种眼光可以刹那间变得锐利无比，一直洞穿你的身体，然后迅速收回，重又变得雾气迷茫。
他的眼睛象一个烟水蒸腾的海洋。迷离的海雾下面，栖息着一个翻腾动荡的灵魂，在爱与恨、光与火之中努力挣扎。但所有的冲突不安，都被封闭在双眸之内。他给人的第一印象，仍旧是欢乐与平和。

他就是耶稣。
历史上最独一无二的人物。
世界上最赫赫有名的人物。
但在此刻，他只是一个平凡的木匠。

在公元前四年，耶稣出生在北方的拿撒勒。（注：关于耶稣的诞生时间，争论非常多。目前大致认为，不会晚于公元前四年。现代纪年方式把耶稣出生定为公元元年，这无论如何是个错误。至于耶稣的生日，也不会是12月25日）那是一个很不起眼的小城，坐落在风景秀美的加利利原野上。耶路撒冷在它的南方，黎巴嫩在它的北方。在以色列和黎巴嫩之间，加利利绚然盛开。
古代的以色列是个贫瘠、严酷的地方。但加利利却似乎得到了豁免。这是整个以色列最美丽的地方。橄榄树和无花果树遍布郊原，夏季的鲜花四处怒放。那里有飞翔的野鸟，有徜徉的羊群。
这是温柔的土地，养育出了温柔、易信的人民。
耶稣在那里一直生活到了32岁。

他的童年被神话所包围。后来的信徒们为耶稣编制了动人的传奇。
耶稣不是生于男女的肉体结合。他的母亲是童贞女，没有一个男人曾经玷污过她。她无玷受孕。在她的子宫里，孕育了人类最伟大的希望。
当她神秘受孕之时，天使长迦百列扇动着巨大翅膀，从天堂的深处飞向大地，向玛利亚许诺：她的孩子将成为人类的救主。
而当耶稣终于出生时，一颗辉煌灿烂的星辰忽然出现。它自东向西划过天空，最后停留在一个平凡小屋的正上方。在星光下，耶稣正在母亲的怀里安睡。
原野上的牧羊者看到了天空洞裂。成群的天使乘着火焰降临大地，他们的光芒把黑夜照射成了白昼。天使们向牧羊者宣布：万民之主耶稣已经诞生。
三位东方的博士跋涉山水，来到拿撒勒朝贺人类的救主。他们向玛利亚奉献出黄金、乳香和没药。博士们跪拜在耶稣的面前，庆贺人类之光的诞生。

现代基督徒对这些传说耳熟能详。但它们无论如何辉煌壮丽，也终究只是传说。在传说的背后，往往是暗淡的现实。
耶稣的父亲叫约瑟。他是一个职业工匠。根据圣经的说法，约瑟在和玛利亚结婚前，发现她已经怀孕。当时她的处境很糟糕。犹太人对出轨的女性非常残酷。如果约瑟揭发她的话，玛利亚有可能会被乱石砸死。但是约瑟心地善良，并不愿意这样做。他只想把玛利亚暗暗休掉。但是天使告诉了他真相。于是约瑟充满喜悦的接受了玛利亚。
事实当然未必是这样。更有可能的是，约瑟和玛利亚结婚，生育了耶稣。
约瑟和玛利亚有许多子女。耶稣有可能是长子，但关于这一点，也是有争议的。（注：如果不是的话，圣母童贞说就很难解释了。教会无法接受这个说法。）唯一可以肯定的是，耶稣生活于一个贫寒的大家庭。
耶稣的少年时代是一片空白。没有任何记载。等他再度显现的时候，已是32岁的成年人了。我们只能用推测来填补记载的空白。
对少年耶稣来说，世界就是拿撒勒的村庄、是加利利的原野，是脚下的泥土，是头顶的星辰。在质朴的乡村生活中，耶稣萌发出了对上帝的热情。
耶稣是一个心思细腻敏感、略带神经质的人。最初，他认识上帝的途径是通过大自然，其后则是依靠冥思。他必定曾经长期的沉思过：上帝是什么？真理是什么？死亡又是什么？生命中最重要的东西又是什么？
这是人类历史上永恒的问题。
所有深沉多感的人，难免会思考这些问题。对这些问题不同的答案，通向人世间不同的道路。犹太教有自己的一套答案。耶稣熟悉这套答案，但却无法信服。它们是冰冷的，象大火后的灰烬。它们也是残酷的，象约旦的沙漠。古老的真理中缺少一种光和热。而正是那种光和热，才会让点燃一个人的血液，让他为了一个真理（而不是为了一个传统！）去忘我的活，去勇敢的死。
他有着约翰一样的苦恼。



作者：押沙龙　回复日期：2008-11-4　13:23:54
耶稣周围的环境很糟糕。
他的父亲很早就去世了。耶稣接替父亲的工作，也成了一个木匠。家里的经济很窘迫。弟弟妹妹们需要赡养，耶稣不得不辛勤工作。但他根本不喜欢自己的工作。再说，他多半也不是一个合格的木匠。耶稣的身体文弱（注：如果他足够壮实，也不会在十字架上那么早的死掉）对体力劳动也缺乏兴趣。工作只是为了养家糊口。
亲人并不理解他的内心世界。

未来的信徒会狂热赞美圣母玛利亚。但实际上，玛利亚并不理解自己的儿子。无论信徒们怎么说，从记载来看，她多半只是一个平凡的乡村妇女。耶稣冥思的时候，玛利亚只会觉得烦恼。至于耶稣的弟弟妹妹，也无法明白耶稣头脑中的风暴。为什么他不成家？为什么他日复一日的沉思？为什么他不能象正常人一样生活？（注：在对照福音里，耶稣明显和家里人缺乏思想上的交流。他们也从未支持过耶稣的传道。只是在耶稣死后，他的兄弟才开始出名。不过这并不能怪耶稣的亲人。也不是说，他们不爱耶稣。家里出了耶稣这样的传道者，亲人多半都会忧虑。他们的反映完全是人之常情。但这无疑给耶稣带来了很大的痛苦。）
亲人们觉得：也许是一头黑色的怪兽，盘踞了耶稣的脑海。一种病态。如此而已。
家庭开始变得象一个笼牢。责难、规劝，也许还有哭泣。这成了钉在耶稣心里的另一根针。他慢慢疏远了家庭。
耶稣天性温和。他有自己的朋友。但这些人并不能理解他。他的朋友，他的亲人，都和他隔着一条宽阔的心河。他被独自地留在心河的彼岸。周围是沙漠一样的孤独。
在孤独中，耶稣的内心迸发出了约翰一样的吼叫。不过吼叫的不是“火焰”，而是一个更伟大的词——爱！
在孤独与困惑里，耶稣爱上了爱。

只有他心中的上帝在抚慰他。但他不是犹太经书里的上帝。
那个上帝，在埃及杀死过所有的头生子；那个上帝，命令犹太人屠戮一座座城池；那个上帝，用烈火焚烧了所多玛与蛾摩拉的所有生灵。他的面如强光，他的愤怒如烈火，他的意志使人无所遁逃。
耶稣寻找到了另一个上帝。这个上帝流溢着悲悯与恩慈，容纳了人类的泪湖与血海。他温暖如春天之煦光，轻柔如夏夜之飘风。
在心的荒漠里，他独守着自己的上帝，如同眷恋着一眼甘泉。
耶稣渐渐产生了一种感觉：他和这个上帝有特殊的联系。耶稣的父亲很早就死去了。他和母亲越疏远，对父亲的追忆就越强烈。他无数次想像过父亲的样子。慢慢地，这个形象和上帝合为一体。父亲死了。父亲活着。上帝就是他的新父亲。
耶稣对上帝的爱，渐渐不再是人对神的爱，更是儿子对父亲的爱。无数次，耶稣在祈祷中呼喊“我的父”。他呼喊的是谁？是早逝的父亲，也是永在的上帝。渴望父爱的耶稣为自己创造了一个心灵之父。
上帝在向他说话。但是他的声音被纷乱的心语淹没。耶稣努力倾听，但听到的，只是嘈杂的轰鸣。

忽然，他听到了约翰施洗的消息。
耶稣对约翰并不陌生。约翰是他的表兄，比他只大四个月。不过他们之前似乎缺少联系，直到约翰开始传道。
约翰的名声逐渐显赫。他的话如同轰响之晨钟，传遍了以色列。拿撒勒人也知道了约翰。
他的怒吼震撼了耶稣。
约翰的话如同一道光，乍然劈开了耶稣周边的黑暗。于这电火石光中，耶稣看到了被火焰围绕的天国，看到了熊熊燃烧的信仰。这些东西并不是约翰带给他的。它们原本就在那里，一直困扰着他，烧灼着他。约翰只是发出了一道光，让他骤然看清了心底的这座天国、这个信仰。
有人和他有着相似的思想！而且他大声的喊出了这个思想。而且他招徕了无数的信徒。
耶稣怀着好奇，怀着希望，也许还怀着野心，走向了约旦河。
从此，他和家庭决裂了。拿撒勒的木匠从世界上永远的消失了。



作者：押沙龙　回复日期：2008-11-4　13:25:46
第四节 鸽子
耶稣远远地看着约翰。
约翰在布道。人群簇拥在他面前，诚惶诚恐地听着。
无数词句象火箭一样射向耶稣。它们带着光焰，在耶稣的脑海里构建了堂皇巍峨的火城。耶稣看着这个瘦削的表兄，有种眩目的感觉。
他说见到的东西，约翰也见到了；他所听到声音，约翰也听到了。那么，他所见到的、他所听到的，并不是虚幻的心魔。
母亲错了，兄弟姐妹也错，他的朋友也错了。
他自己是对的！
耶稣心内的那个大海，不再那么晦暝昏暗了。一缕阳光洒在海面之上，粼粼光影波动，如辉煌之乐章。约翰并有给他带来新的启示，但带来了信心。
耶稣充满了喜悦，走向了约翰。

约翰和蔼的接待了表弟耶稣。
耶稣身上有一种东西打动了约翰。也许是他的平静，也许是他的谈吐，但更可能的，是他眼睛闪烁出的力量。约翰对力量非常敏感。他模糊的意识到：这个人身上有比自己更强大的力量。它不那么张扬，但是更广大，更深远。
约翰想起了《旧约》中的记载。
当时，耶和华从先知以利亚面前经过。烈风大作,崩山碎石,耶和华却不在烈风中。风后大地震动，但耶和华也没有显现。地震后开始有火焰燃烧，但耶和华也不在火中。
此时，火后有微小的声音。那就是耶和华。
约翰自己就是烈风，是地震，是火焰。但上帝并不在他的身体里。
约翰清楚的记得这句话：火焰过后，有微小的声音，那就是耶和华。

他和耶稣进行了长谈。谈话的内容不是关于亲情，而是关于上帝。
约翰滔滔不绝的说。耶稣则在默默地倾听。他从心底里承认约翰是他的导师。他们怀有相同的希望；他们怀有相同的愤懑。约翰的鼓励，坚定了他的信心。
但是，他感觉到了约翰和他的区别。
为什么有这么强烈的仇恨？为什么要禁食？为什么要蓬头垢面？要接近上帝难道只有把自己装扮成野兽？为什么只看到了恶而没有看到善？为什么信仰带来的不是喜悦而是愤怒？
他和约翰在本质上，也是完全不同的人。约翰是一团单纯的火。而耶稣则是澎湃的海。这片海的深度，连耶稣自己也无法窥测。这片海的汹涌，连耶稣自己也无法控制。
不过这无关紧要。重要的是：耶稣原本就象一团黏土。现在，他从约翰那里得到了火与热，从而能变成坚硬的陶与瓷。
耶稣决定第二天接受洗礼。

洗礼前的夜晚，对耶稣必定非常重要。
思索，交谈。更多的思索，更多的交谈。
耶稣蕴藏的力量使约翰震惊。他对耶稣寄予的希望，越来越大。约翰是一个享誉全国的隐士，他承认耶稣终将远胜于己。这种推崇使耶稣的信心，越来越坚定。
那个晚上，耶稣也一定做了祈祷，求祈天上的父为他指明道路。以色列的繁星之下，耶稣独自跪俯在地，喃喃自语。
他是不是在求祈一个奇迹，只属于他一个人的奇迹？
如果在昊天之上，真有一个上帝的话，他在冥冥中一定正在做安排。为了一个人的祈祷。为了明天。

第二天，耶稣和约翰走进了约旦河。
他们站在浑浊的河水中。两人相向而立。他们在交谈。水和风带走了他们的话语。没有人知道他们在说什么。只能看到两个人茕茕而立。
一个是火，一个是海。一个是旧宗教的最后一个先知。一个是新宗教的第一个先知。
交谈结束了。耶稣注视着约翰。约翰俯身掬水，正要洒在他的头上。一只飞鸟在远处盘旋飘摇。
就在这时，发生了一件非常奇怪的事情。



作者：押沙龙　回复日期：2008-11-4　13:26:49
耶稣忽然听到了一些细碎的声音。
就象吹过林梢的微风，也象遥远的低语，更象火焰之后细微的嘈杂。
然后是一些光慢慢在移动。斑斓的色彩在水面上不断得荡漾变幻，越来越繁杂，越来越多，最终成了一个绚烂的光影洪流。
一切似乎都停止了。
河水停止了流动。约翰还在俯身掬水。飞鸟张开双翅，停在半空之中，就象被钉在了那里。
耶稣吃惊地望着四周。一切都停止了，只有光影在搅动，在奔驰。他听到头顶的声响。耶稣抬起头来。
天空洞裂了。
金黄的光焰扑面而来。光吞没了约旦河，吞没了以色列的天空，吞没的周围的一切。只有光。四处流溢的光焰。
从光的海洋里，耶稣看到一只鸽子向他缓缓飞来。鸽子停在了他的头顶。这时，从洞开的天宇中、从灼目的光焰中传来一句话。
“你是我的爱子，是我所喜悦的。”

然后，光焰吞没了耶稣。
一阵光的激流之后，耶稣重新睁开了眼睛。一切又都恢复了正常。约旦河还在流淌。河畔的人群还在议论张望。飞鸟已经停到了枝头。约翰也已将水洒在了他的头顶。（注：鸽子在什么时候出现的呢？马太福音和马可福音说是洗礼结束，耶稣从水里上来的时候。路加福音说是洗礼祈祷的时候。约翰福音则没有明确的说法。）
耶稣重新仰望天际。没有鸽子，没有光焰，只有飘动的流云。
可是他还清清楚楚的记得：曾有一句话从天宇传来。它说“你是我的爱子，是我所喜悦的。”



作者：何况我辈孤且直　回复日期：2008-11-4　14:41:45
好像是沙发。看看再说。


作者：ss15　回复日期：2008-11-4　14:45:38
钻石恒久远,沙发永流传~~~


作者：条顿骑士_　回复日期：2008-11-4　15:24:20
楼主，写小说可去舞文弄墨或者闲闲书话。


作者：金盆岭　回复日期：2008-11-4　15:38:54
呵呵，楼主写的不算小说吧？几个事件都有出处吧？


作者：帅得不行　回复日期：2008-11-4　15:58:09
沙发（假装上边两人不存在）


作者：帅得不行　回复日期：2008-11-4　16:00:05
靠！怎么变成四个人了！


作者：押沙龙　回复日期：2008-11-4　17:02:16
第五节 大沙漠

耶稣被惊喜感所充盈。但在惊喜的背后，也有深深的恐惧。
这是什么？是上帝的话么？那么他是谁？是弥赛亚？或者比弥赛亚更伟大？
或者，这一切都只是幻觉？或者干脆是魔鬼的幻影？
如果这真是上帝的话语，那么他就是上帝的爱子。这个期许过于伟大，随之而来的怀疑也就无比巨大。耶稣被自信和怀疑所撕裂，就象在天堂和地狱之间徘徊不定
他在约翰那里又呆了一段日子。约翰对他敞开了心田，毫无保留。在约翰那里，耶稣也开始有了自己的追随者。约翰拥有许多弟子。约翰过于严厉。有人会被他的人格完全折服，但也有人会感到恐惧，从而有所保留。相比之下，耶稣则温和善良，浑身散发出质朴的魅力。约翰的一些弟子开始向耶稣靠拢。
耶稣和约翰必定做多多次长谈。这些日子里，耶稣深深受到了约翰的影响。从事后来看，约翰虽然给了耶稣信心，但也给他的心灵注入了一些阴暗的毒素。耶稣本象一个悲悯与爱的海洋，但约翰在这片海洋里撒下了暗礁。那些暗礁上刻写着：火焰与仇恨。
耶稣的本性淹没了这些暗礁。他依旧是滔滔的爱之汪洋。但是当海风咆哮的时候，这些暗礁终究会从海底挣扎出来。那时，海里会喷发出骇人的火焰……

世界上总有那么一些人，他们不会甘于凡俗的生活。他们渴望着不断前行，闯过山山水水，不管经历多少艰辛，也要追寻自己的梦想。如果你把这些人困于平凡的生活，他们就会枯萎、凋谢。
耶稣就是这样的人。为了赡养自己的家庭，他一直被困在笼牢里。他曾象野兽一样在笼子里转圈，咀嚼自己的梦想。如今，兄弟姐妹也都大了。他可以脱离自己的家庭，放手前行。
而这个决定，正是在约旦河畔做出的。约翰坚定了他传道的信念。从这个意义上，约翰是他重要的，也是唯一的导师。
但在他离开约旦河之前，他还有一件事情要办。

——解决折磨自己心灵的那个谜团。

这次，他决定走进沙漠。那里没有别人，只有他和上帝——也许还有魔鬼。
他要独自一人，听听沙漠里烈日的呢喃，上帝的低语。
他离开了约翰，也离开了人群，孤单的走进荒漠。也许他带了食物和水，也许有人定期的为他送这些给养。他在荒漠里独处了四十天。
没有人声，没有水鸣，只有夹带着沙土的风暴，只有窥伺猎物的毒蝎。耶稣在沙漠中，日复一日的祈祷、沉思。他陷入了长久的冥思。
太阳生起，太阳落下。太阳照耀着一个孤单的身影。在这个单薄的身体里，激昂的狂飙正在飞扬、冲荡/
周围无比安静。只是偶尔有蜥蜴爬过，发出簌簌的声响。但是在耶稣的脑海里，却有无数个宇宙在轰鸣。先知们拿着火焰做成的宝剑向他呐喊；六翼天使们在他头顶拍打着洁白的翅膀；金面的预言者吹响了号角；无数的人哀号死去，留下如山的白骨；无数的白骨又披上了皮肉，站起在末日的荒野上。
他看到了时间的河流汹涌澎湃，卷走了无数的生灵。只有上帝的意志，在时间之河上漂流。
耶稣喃喃祈祷…….




作者：押沙龙　回复日期：2008-11-4　17:03:42
长期的禁食和思考，让耶稣的身体变得衰弱。他慢慢开始了幻觉。
那只鸽子又开始慢慢的飞翔，洞裂的天空又再次传来神的话语。温暖的泉源注入了耶稣的心灵：那确切无疑的是上帝的话！你是我的爱子，是我所喜悦的。
然后鸽子慢慢消逝了，天宇也闭合了。
天色慢慢的变暗。也许是夜晚就要来了。这时，耶稣听到沙漠深处，有一阵低沉的脚步，又象是蛇的扭动。一道光焰慢慢的成长，慢慢地涌动。越来越大，越来越近…….
等光焰滚动到耶稣面前的时候，已经是一个高大的人形。那是一个身材高大的人，浑身散发出洁白的光辉，面容秀美到了毫无瑕疵。他披着红色的长袍，臂上生出宽阔的双翼，两眼闪动着智慧的光芒。
耶稣低声问他：“是你么？魔鬼？”
那个人形向耶稣微笑，露出洁白的尖牙。他问耶稣：“你饿了么？”耶稣非常饥饿。他点了点头。
魔鬼扇动了一下翅膀，一堆石头出现在耶稣面前。他说：“你是上帝的爱子。他不是亲口对你说了么？你可以命令这些石头变成食物。”
耶稣抚摸着石头，没有说话。魔鬼滔滔不绝的说：“这不是简单的戏法。你想用爱来为世界疗伤？可是爱没有那么简单。你要给犹太人吃的，他们才会跟从你。你要给万国的人吃的，他们也才会跟从你。世界上充满了饥饿。他们需要的是食物。那你就给他们食物，为他们解决这个问题。他们才会相信爱。”
耶稣手里抓着石头，闭上了眼睛。他听到自己的声音在说：“人活着不是单靠食物，而是靠上帝口中说出的一切话。”
一股狂风光辉马上消散了。一切又恢复了寂静。耶稣一个人留在寂静中，想着魔鬼的话。
石头还在他的手中。

第二天，耶稣又见到了这个光辉的魔鬼。
这次，魔鬼牵住他的手，说：“拿撒勒人，我带你去上帝的圣殿”。他拍打着翅膀，带着耶稣飞到了耶路撒冷的圣殿之上。整个城市栖息在他们脚下。
魔鬼说：“你不给他们食物。他们饿着肚子也会信奉你——只要你给他们显示奇迹。没有人会相信你的道理，但所有人都会相信你的奇迹。你不是上帝的爱子么？你从这个神殿上跳下去给他们看。你会安然无恙。而他们也都会信奉你。跳吧，为了你的道。”
耶稣长久地看着脚下的耶路撒冷。他终于转过身，说：“不可试探你的上帝。”
光辉又消失了。耶稣脚下的圣殿忽又变成了荒凉的沙漠。

第三天，魔鬼又来到耶稣身边。这次，他的没有以前那么璀璨夺目。洁白的光焰中似乎渗入了血腥的红色。
魔鬼舞动着巨大的翅膀，带着耶稣到了世界上最高的山巅。地球上的万国匍匐在他们脚下。魔鬼指给他看那些繁华的国度，说：“你不给他们食物，不给他们奇迹。那你只剩下一个选择。那就是权力。去崇拜权力吧。去追求权力吧。向我下拜吧，向权力下拜吧！推翻罗马，我把地球上的万国都赠与你。”
耶稣注视着山下的万国。他闭上了眼睛，大喊了一声：“只当敬拜你的主！”
光焰消失，山峦颓萎。世上的万国慢慢变成了一粒粒沙，铺展在荒野上。那个展开绿色双翼的魔鬼不见了。站在耶稣面前的是一个火焰的飞龙。（见《以赛亚书14》：从蛇的根必生出毒蛇。它所生的是火焰的飞龙。）
它身上有灼热撩人的烟火飞腾。它的双眼中似乎滴出夜一样的黑色。飞龙发出嘶哑的吼叫：“我们还会再见面的。我的耶稣！”它消失在飘渺雾气之中。



作者：押沙龙　回复日期：2008-11-4　17:05:50
耶稣依旧独自一人，坐在沙漠中。
耶稣汗水淋淋。他知道，心魔再也不会来了。至少在这个沙漠里，他再也不会来了。现在，只有上帝和他在一起。
他真能从石头里变出食物么？他真的能安然无恙地跳下圣殿么？他真能征服万国么？他能。因为这一切都发生在他的脑海里。在心的镜象里，他可以随心所欲地颠覆世界。但是他拒绝了这种颠覆。心魔指给他传道的路，他却一一舍弃。他选择了自己的路，更为痛苦，也更为光辉。
耶稣重又喃喃祈祷起来。

呆够了四十天，耶稣就离开了沙漠，带着从未有过的喜乐与平静。
但等他刚走到沙漠的边缘，就听到了可怕的消息：约翰被捕了！
约翰不断地发出颠覆性的言论，以色列和罗马的高层已经怀疑他在策划革命。更糟糕的是，他咒骂犹太王宫廷里的乱伦行径。犹太王的前弟媳、现夫人被他描绘成一个淫妇。王后被深深地激怒了。犹太王派人捉拿了约翰，把他囚禁在堡垒的地牢里。
耶稣站在约旦河边，面前是一片萧瑟。
眼前只有呜咽浑浊的河水。河边的簇拥的人群不见了；原野上哭泣的悔罪者不见了；前来朝拜的异乡人不见了。
大家都四散回家了。他们会继续生活、做爱、聚会。生活一如往常。只是希律．安提帕的地牢里多了一个囚徒。
约翰就这么被大家遗忘了。只有几位忠诚的弟子还在追随他，对于其他人来说，他很快就会被淡忘。
人们的心灵是善变的。它骤然而来，又骤然而去，就象风一样不可捕捉。暴风过后，留下的只是被遗忘的遍地尘埃。
耶稣也许感到了一丝伤感，为现在的约翰，也为未来的自己。
耶稣向北走去。那里是加利利。



作者：押沙龙　回复日期：2008-11-4　17:09:31
我不知道自己写的是什么。历史或者是小说。关于耶稣，几乎是不可能写出他的历史的。记载过于简略，而事情又过于复杂。所有写耶稣故事的作者，路德维希，勒南，还有那个希腊的著名作家，等等等等，他们写的都是自己的耶稣。
因为历史上的耶稣不可捕捉，我们只能感到他的气息，却很难抓住他的影子。所有严肃地写耶稣的人，他们也都是在写自己的心灵。


作者：沙梨熊　回复日期：2008-11-4　17:43:35
龙哥的新贴，小熊推迟和女友吃晚饭的时间，也要先来支持一下，感动吧！


作者：Lancer1　回复日期：2008-11-4　17:49:18
呵呵，你写的是有想法有深度（很可能是自认为）不愤世嫉俗的人心目中的耶稣。这类人心中有爱，但不肯定爱的源泉，灵魂向上，但不确定上面就是他想认识的那一位。
如果你这篇文章能让更多的人自己打开圣经，自己去认识那一位，那就达到目的了。至于愿不愿意接受那一位，那就看他自己的自由意志和那一位的预定了。


作者：Lancer1　回复日期：2008-11-4　17:54:19
小熊说的和女友吃晚饭，难道也是闻一多先生分析诗经认为餐食都是某件事情的隐语么。

彼狡童兮，不與我言兮，維子之故，使我不能餐兮。
彼狡童兮，不與我食兮，維子之故，使我不能息兮。


作者：非常不敢说　回复日期：2008-11-4　18:05:40
虽然这故事已经很熟了，但看了此文还是很为施洗约翰和耶稣所感染。


作者：非常不敢说　回复日期：2008-11-4　18:33:22
有几个译文上的小疑点，姑妄言之，勿怪。

巴勒斯坦出现了两个国家——北部的以色列王国和南部的犹太王国。
---------------------------------------------------
在我看过的中文材料中，通常译为犹大。

还有耶稣殉难地，Golgotha，港式译法一般叫各各他，也有译法叫骷髅地，据说是意译，不懂希伯来语，不知确否。

另外请教，犹太人有没有把居鲁士当作弥赛亚？



作者：Lancer1　回复日期：2008-11-4　19:59:29
Judah-犹太，为雅各的12儿子第四个，其后代为以色列人一部落
Judas-犹大，为耶稣时代常见名，耶稣的门徒就有两个犹大，所以买主的一般称为加略人犹大
Judea-犹太地，指犹太人由巴比伦之囚后回顾故地逐渐形成的犹太人居住地方，基本上是以前犹太国的地方
Jew-犹太人，由于北国10个部落亡于亚述，渐渐消亡。但是亡国时有大量人民逃亡到南国犹太国，犹太国主要是犹太部落，所以从那以后一般以犹太人就可以代称全以色列人了。
Golgotha 翻译成各各他是基督教新教教会和合本的译法，不但香港如此，大陆台湾海外教会也是如此使用，也有人抱怨圣经里很多地名人名发音和普通话不合，倒是接近粤语，那是因为新教来华就是1807年马礼逊牧师来广州为标志。他传了一个人叫梁发，后来成为牧师。梁发牧师帮助翻译和刻印的一些传道小册子后来落到洪秀全手上，就闹出了好大的事情。所以起初翻译人名地名肯定是参考了粤语发音，后来也只好沿用了。髑髅地是Golgotha的意译，和合本圣经用注释解释各各他的意思就是髑髅地。
居鲁士不是犹太人，他肯定不符合弥赛亚的基本条件，但是也有基督徒认为他可以算弥撒亚的预表之一，就是说真正将来要来的弥赛亚肯定有他一切的美德，但是还要超越。


作者：江上苇　回复日期：2008-11-4　20:07:01
偶冒昧地揣测，按照押沙龙一贯的秉性，这帖子将在相当长的时间内成为又一个坑害英雄无数的深坑……


作者：江上苇　回复日期：2008-11-4　20:09:19
嗯，不出所料，小布尔乔亚的本性不改，这回是散布资产阶级腐朽堕落的神道思想……


作者：非常不敢说　回复日期：2008-11-4　20:48:54
要是这样，以后就不要叫他楼主，改叫坑主好了。

不过我估计本文不会，按照现在的进度，我主离殉难也不远了。


作者：何况我辈孤且直　回复日期：2008-11-4　21:42:14
上帝说，要有光，于是就有了光。
可是盲人呢？



作者：押沙龙　回复日期：2008-11-4　21:45:06
这里真还没什么神道思想。。。。
耶稣是个痛苦矛盾的人物。有很坚强的地方，也有脆弱动摇的时候。
所有文章里，这个文章写的时候是最伤感的。


作者：Lancer1　回复日期：2008-11-4　21:59:27
改下标题啦，楼主，要么各各他，要么髑髅地，混着用怪怪的。


作者：wuhuanping2007　回复日期：2008-11-4　22:25:42
你的这篇文章对于教徒说来，里面的内容都是似曾相识的，唉，曾经那么的虔诚，现在都不去教堂了，看了你的文章，我才想起自己还是个天主教徒，谢谢你的文章。


作者：高天流云A　回复日期：2008-11-4　22:28:44
我猜押沙龙经常读史诗，他是个河马，，，

呵呵，开个玩笑，写耶稣是不是也联系一下我们东方的各位教主先人呢？

区别可真不小，外国人的偶像被荆冠刺痛，拉着游街，再被钉死在十字架上，越痛苦越屈辱，他的信徒越看出了他的伟大和仁慈，

可在东方，不论是印度的释迦，还是中国的老子，他们的信徒们一律宣称他们的纯洁度从出生时就达到了顶峰，根本与女人的生殖器绝缘，，，哈哈，尤其是死后更加是九天十地的主宰，

这样的区别是怎么造成的呢？


作者：熊猫图腾　回复日期：2008-11-5　9:19:13
外国人的偶像从他妈就跟男性生殖器绝缘了.
中国人的偶像孔子传了多少代来着?好象没说过绝缘吧?老子绝缘吗?没这说法吧


作者：兹三四郎　回复日期：2008-11-5　16:21:58
在韦斯巴苇镇压犹太大起义期间，奋锐党人那种非理性的狂热的仇恨和信仰带来的灾难和骇人听闻的惨剧甚至吓坏了身经百战的莱茵河军团战士， 在耶路撒冷围城末期，一小队辅助军团军士发现一个妇人在烤肉吃，城里已经弹尽粮绝 即使围城的士兵也经常缺粮，于是士兵恫吓抢肉 可当妇人把肉递近给他们一看 原来是她自己刚出世的儿子 提图斯听说后下令全面摧毁耶城 把这些恐怖非人的惨剧埋在瓦砾堆下


作者：押沙龙　回复日期：2008-11-5　18:50:19
第六节 登山训众

拿撒勒的东边有一个湖：加利利湖。
这里有以色列最美丽的风光。秀美的小镇撒落在它的四周。水鸟在其上飞翔，鱼群在其中游弋；当太阳沉入水面的时候，整个加利利湖象是一块黄金的海洋。
无数渔民靠它为生。他们日复一日地在湖面上辛勤劳作，以求一饱。他们的心灵单纯。他们的生活困苦。
罗马主子蔑视他们，因为他们没有刀剑；希腊商人蔑视他们，因为他们没有财富；犹太祭司蔑视他们，因为他们没有知识。被蔑视的太过长久，最后连他们自己也会蔑视自己。这些人象蝼蚁一样活着：卑微、贫穷、平静。
然而，他们的平静被陌生人打破了。

一位身材高大、长发披肩的年轻人来到了这里。他衣着整洁、目光温和，整个人洋溢着青春的喜悦。他沿着加利利湖边游荡，不时停下来静静地观察渔夫，也会不请自到的参加当地人的聚会。有的时候，他还会走进会堂发表演讲。（会堂是犹太人一个很有特色的宗教场所。在那里，犹太拉比会解释圣经、教诲群众。任何人——严格来说，是任何男人——也都可以站到讲台上发表自己对律法和圣经的理解，也可以向拉比提问。）
但他最喜欢的是谈话。无论是渔夫还是财主，是妇女还是儿童，他都会自然而然的和他们交谈。
而他的话中有一种魔力。
也许那种魔力不在于他的话语，而在于他双眼里的东西。当你看着那双眼睛的时候，似乎是在和整个世界对视。它象海一样深。不，也许更深，深的象梦里的灵魂。无数奇异的事物在里面闪现。棕榈树下的骆驼队、蓝海之上的天使、沙漠中的羔羊，还有模糊的十字，以及在十字之上慷慨悲歌的上帝。
关于他的传说开始在加利利西岸流传。
两个渔夫——一个叫彼得，一个叫安德烈——在海边遇到了这位神秘的年轻人。他对彼得和安德烈说：“你们现在捕捞鱼。跟从我，去捕捞而人的心灵吧！”奇怪的事情发生了，彼得和安德烈居然真的就抛下了鱼网，跟从他去漫游。他们被这个年轻人疯魔了。
而且疯魔还在传染。可怜的西庇太有两个儿子——雅各和约翰。他们也碰到了这位年轻人。谁也不知道他和雅各、约翰说了什么，结果他们俩人泪流满面，扔下了父亲的渔船，跟从这个年轻人。
还有更让人震惊的事情呢！这个事情跟一个税吏有关。按照犹太人的看法，税吏是邪恶的罪人，和妓女没有两样。他们居然为罗马人收税！一群卑鄙的生物！马太就是这些败类之一。一天他正坐在税关前面。那位年轻人路过税关，停下来和他交谈。他们谈了又谈，直到最后，马太浑身颤抖地扔下了账簿，拜倒在年轻人的脚下。就这样，他离开了税关，跟从了这位年轻人。
这个人是心灵的魔法师。
渐渐他的传说越来越奇。有人说那个渔夫彼得有位岳母，得了热病。在床上躺着。年轻人走进了她的房间，用手轻轻拉着病人的手，把她扶了起来。病人的热病马上消退了。还有人信誓旦旦地说，就连得了麻风病的人，被他一摸，也马上痊愈。
这些半真半假的话，激发了大家强烈的好奇心。
这时，加利利湖边的居民听说，这位年轻人将要对大众宣讲福音。所谓福音，就是好消息的意思。多少年代以来，犹太人从布道者嘴里听到的，只有恫吓和谴责。而他却自称带来的是福音。
那么，就让我们去听一听吧。也许他会讲一些新鲜的东西呢。是啊，可能会耽误打渔。可是打渔么，天天都能打。这样的古怪人，可不是天天都能碰上的。
许多人涌向湖边，想要亲耳听听这个神秘人到底要说些什么。
而这个神秘人已经站到了山顶。



作者：押沙龙　回复日期：2008-11-5　18:53:07
人群拥挤在山腰和山脚，仰望着一身洁白长袍的年轻人。下午的太阳在他身后照耀着。阳光从他背后喷射而出，匝看起来，似乎那些光焰是从他体内涌来。
这就是那位魔法师。来自拿撒勒的魔法师。他能说动税吏，他能驱走邪鬼。人群打量着他，发出嘈杂的议论。他还在等什么呢？人群中开始有不耐的烦言。
年轻人默默地站立着。一个光团在他胸中乱冲乱撞。无数大鸟在他脑子里挥动翅膀。有些东西要从他心里冲出来，象是一个巨大的野兽，也象是七个海洋的海水。
但他不知道怎么打开那个封印，好从喉咙里喊出那个野兽，吐出那些海水。
起风了。年轻人的长发和袍子在风中舞动。

他仰头看了一下天空，毫无征兆地大声地喊道：“虚心的人有福了，因为天国是你们的。哀痛的人有福了，因为你们必得安慰。”
这句话喊出口后，他骤然恢复了平静。一切变得清澈空明。
海水止息了。大鸟不在疯狂地拍打翅膀。它们开始安静地飞翔——在他的脑海深处。
象诗一样的语言，潮水一样从他口中涌出。

“温柔的人有福了，因为你们必承受地土。渴望正义的人有福了，因为你们必得满足。怜悯别人的有福了，因为你们也得怜悯。和睦的人有福了，因为你们必成为上帝之赤子。
“为正义而被压迫的人有福了，因为天国正是为你们建造的！
“你们是世上的盐，你们是世上的光。
“你们是世上的盐。盐如果失去了味道，怎么能再咸呢？不过白白丢在外面，被人践踏罢了。
“你们是世上的光。城建立在山上，是不能被隐藏的。灯，不应该放在斗底下，而应该放在灯台上，才能照亮全家。你们的光也应当照耀在众人面前，来荣耀你的上帝。

“你们都听过这话：‘不可杀人’‘凡杀人的，都免不了被审判’。可我还要告诉你们：要爱你的兄弟。凡是向兄弟动怒的，也都难免被审判。
“你们也都听过这话：‘以眼还眼，以牙还牙’。可是我告诉你们，有人打你的右脸，你就把左脸也转过来给他打！有人抢走你的内衣，那么你连外衣也由他拿去！有人逼迫你走一路路，那你就跟他走二里！
“你们又听过：‘要爱你的邻居，恨你的仇敌。’可是我告诉你：要爱你的仇敌！要为你的敌人祷告。上帝让太阳照耀好人，也照耀坏人；上帝让雨水临到好人，也临到坏人。你们也当如你们的天父那样。
“你们祷告的时候，不可象那些伪善的人一样，站在大庭广众下祷告。你们应当进入内室，如此祈祷：‘我们在天上的父，愿人们尊你的名为圣。愿你的旨意，行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免了我们的罪，如同我們免了别人的罪。愿主让我们远离诱惑。愿主救我们脱离凶恶。国度、荣耀、权柄，都是你的。直到永远。阿门！’



作者：押沙龙　回复日期：2008-11-5　18:54:51
“一个人不能事奉两个主人。你们不能事奉上帝，又事奉财神。我告诉你们：不要为生命忧虑，去担心吃什么，喝什么。不要为身体忧虑，去担心穿什么。生命不重过饮食么？身体不重过衣着么？
“你们看天空中的飞鸟。它们不种也不收，然而却能从天父那里得到食物。
“你们看野地里的百合。它们不纺也不织，然而却比所罗们穿戴的更加美丽。
“不要为明天忧虑。明天自有明天的忧虑。今天的难处，今天担当也就是了。”

他展开了臂膀，象是一个巨大的十字。

“你们饶恕别人的罪，天父也必饶恕你们的罪；你们不饶恕别人的罪，天父也必定不饶恕你们的罪。你们用什么样的器具称量别人，别人也就必用同样的器具来称量你。为什么只看到弟兄的眼睛里有刺，却看不到自己眼睛里有梁木呢？
“爱你的弟兄，如同爱自己的灵魂；看守他如同保护自己的瞳孔。
“你们愿意人怎样待你们， 你们也要怎样待人。你们若单爱那爱你们的人，有什么可可称道的呢﹖ 就是罪人也是这样啊！ 你们若善待那善待你们的人，有什么可称道的呢﹖就是罪人也是如此啊。你们反倒要爱仇敌，要善待他们。上帝施恩给那些忘恩的、做恶的。你们要慈悲，就象你们的父慈悲一样。
“凡祈求的，就得着。寻找的，就寻见。叩门的，就给他开门。
“你们们中间作父亲的， 谁有有儿子求饼，反给他石头呢？求鱼，反给他蛇呢？你们尚且不会如此，天上的父岂不是更要把好东西给他的孩子么？
“你们要进窄门。因为引到灭亡的，那门是宽的，路是大的。引到永生的，那门是窄的，那路是小的。”（演讲全文见《马太福音》和《马可福音》）

演讲结束了。年轻人闭上了双目，有一种虚脱的感觉。要说的话已经出口。胸中的千斤重担骤然消失。
年轻人自顾走下山巅。众人一语不发的看着他。周围出奇的安静。最后，忽然有几位妇女发出了啜泣。大家散开了。他们回到了房舍，回到了渔船。渐渐，星光升起，灯火点点。黑夜轻拥加利利。夜色里，许多人默默地想着他们听到的话。



作者：押沙龙　回复日期：2008-11-5　18:57:51
这是西方文明史上最重要的一次演讲。未来的宗教将以它为核心。未来的亿兆灵魂将以它为明灯。
这个演讲中提出了一些不现实的主张。比如当别人打你的右脸，把你的左脸也转过去让他打。没有任何一个社会、没有任何一个人，可以做到这一点。哪怕是宣教者本人也是如此。
但是这次布道里依旧有着空前伟大的东西。一句句话，混杂交织在一起，发出巨大的轰鸣，那是对爱的呐喊。
希腊人攀登了古代智慧的巅峰。而这篇布道，则攀登上西方文明爱与悲悯的巅峰。这里有最深沉的悲哀，也有最瑰丽的希望。情感的巨流象滚滚江水一样流淌，淹没了高山，冲毁了堤坝，流进了孤苦无靠者的心田。
无数象虫豸一样被践踏、被藐视的人，在他的话语中找到了生命的价值。无数心地善良的人们，更在他的话语中找到了爱的意义。
这位年轻人，在今天说出了古代世界最伟大话语。只有一位500多年前的人物可以和他聘美。他生活在遥远的东方，名字叫做释迦牟尼。

地球继续向西旋转。
黑夜扑向地中海，然后又越过大西洋，攫取了美洲。随后，它驰过太平洋的波涛，冲向日本和中国。然后是印度、波斯……
那一年，东汉第一个皇帝刘秀已经登基三年。他的第四个儿子刚刚出生。这个婴儿最终将接管帝国，并要将佛教迎入中国。
那一年，罗马帝国皇帝提比略正在一个小岛上消磨时光。这个猜忌的皇帝从小岛上发出一道道命令，处死帝国的元老和贵族。他还要在嬖幸的包围下，度过九年的岁月，直到最后被士兵杀死。
那一年，印度四分五裂。异族人成群的涌入这片土地。到处是战争和鲜血。
那一年，日耳曼人还在中欧森林里游荡。只有在那里，他们才能躲避罗马人的剑锋。
那一年，亚洲大陆的匈奴人正在向缓慢涌动，400年后，他们将冲入罗马帝国的腹地。
所有这些人都不知道：今天，在一个偏僻的角落，有位年轻人做了一次演讲。而这个演讲，才是那一年最最重要的事件。
只有耶稣自己知道。


-->

上面有一大块贴重了，而且有很多不相干的回复。请版主帮忙删除

作者：押沙龙　回复日期：2008-11-6　12:11:06

这一个回复太长，；里头诸多重复，请删除