（续　　　前）

从亦和留下的日记看，劳动的艰辛不必提，在外面受尽欺凌、歧视，回到家里也没有家的温暖。

古明琚正是内疚这一点，一天到晚忙工作，工作之余挤点时间还得忙家务，一大家子人，哪个都需要照顾，实在是没有精力和时间来专门关怀亦和。

她总觉得亦和早熟，能处理好自己的事，能体谅当妈的苦衷。家里就是这个现状，其他孩子自己能做的事，也是自己做。

大女儿先是在外读书，后来又在外地工作，在家的时间也是少得很，也有自己的事情，也顾不上与亦和的交流。其他三个孩子更小，自身还要别人照顾，哪里能慰藉他们二哥亦和那颗孤寂的心。作为一个母亲，古明琚觉得自己对亦和亏欠得太多。

从亦和的日记中，古明琚看到亦和毫不客气地指责自己是偏心，喜欢其他兄弟姐妹，而不喜欢他。亦和说，十个指头有长短，他是最短的一个。姊妹五人，为啥单单就是我一人从小就要独自求生，自生自灭，难不成我是后妈生的？

看到这些，她心里流泪：“就算十个指头有长短，也是十指连心啊，哪个指头都是身上的肉啊。没想到亦和这个手指头，直戳自己心窝。”

她心头想：自己确实是欠亦和的，其他孩子再难，是像小鸡一样在母鸡的翅膀庇护下长大的，亦和却是张着稚嫩的翅膀，在外独自扑腾、承受风雨。一个当妈的，最怕有儿女指责自己偏心。

扪心自问，她觉得自己没有偏心，自己没有逼亦和去干那些对他年龄来说过于沉重的活路。自己能体会到亦和的艰难和孤独，因为自己就在艰难和孤独中熬着，但她没能让亦和不干活路。

她想到的是，困难是会过去的，弟妹一长大，亦和就可轻松些，亦和对家庭的付出会得到补偿。痛心的是，老天不给亦和机会，也不给她机会。

（待　　　续）

（续　　前）

在那段岁月，最让古明琚伤心的是，眼睁睁地看着老二甘亦和走了。丈夫虽然四十多岁就走了，用他自己的话说是，做了自己该做的事，虽死无憾。母亲去世时已八十多岁，也算无憾。

唯独儿子，生活的艰辛，过早地夺去了他的生命，不满19岁就早逝了。还是带着对自己的怨恨走的，一想到这里，她的眼泪就忍不住哗哗地往下流。

人生的三大不幸：幼年丧父，中年丧偶，晚年丧子。古明琚是三件事都赶上了，古明琚八岁父亲死了。中年时，先是丈夫死了，接着母亲死了，最后大儿子亦和也没有逃过此劫。

甘亦和的死，让古明琚伤心了一辈子，因为她感到亦和是带着对她的恨而离开的，而她却没有机会补救这一切。

甘亦和的死，也是纠缠了古明琚一辈子的事。因为亦安他们对她也不理解，认为亦和的去世，有她逼的因素。老二去世，本身已经给古明琚带来巨大的创痛，老二亦和对她的怨恨，一直是她心底难以化解的结。

老三亦安对她的不理解，也使她感到委屈和不平。我一生操劳是为哪个，她想，哪个理解过我？哪个同情过我？哪个为我着想过？


（第七章　第四节 　　英年早逝　　　　　完）

第七章　　第五节 　　一抔之土

甘亦和从发病到去世，也就半年时间。对此，甘亦安印象太深。

二哥刚发现病就医时，文化大革命兴起了，很快当地也陷入一片红色海洋中，旗子是红的，标语是红的，大街小巷的墙也刷成红的，红得耀眼了。白纸黑字的报纸上，却连篇累牍地报道是某某被揪出来了，某某被打倒了……更主要的是，似乎每个人的脑壳里都装进了红色的革命思想。

突如其来的文革运动，让许多人都感到震惊。甘亦和虽然年轻，却并不感到意外，因为中国的运动实在是太多。他亲历过反右运动，后来混迹于社会底层，接触过各色人等，让他对社会有真切的认识，反右之后的运动对老百姓没有一点好处。

他跟兄弟亦安摆龙门阵时说，没有文化大革命，或许就是其他的啥子革命。你们毕业了，离开学校了，不参加是好事。毕业后正在农机厂劳动的亦安认为打倒走资派是好事，他认为社会上的一切不公就是走资派造成的，“走资派”代表的是一种欺压老百姓的势力。

对他这种想法，甘亦和却不以为然地摇摇脑壳。他见二哥不同意自己的想法，就问：

“二哥，你咋个看？”

“嗨，神仙打仗，凡人遭殃。”看着兄弟激动的样子，甘亦和淡淡地回答。

亦安疑惑地望着二哥，他听懂了这个意思，却不相信。咋会是这样的？不可能！明明一边是神仙，一边是妖魔。等到神仙都把妖魔打跑了，世道就好了。看他不相信的样子，甘亦和说：

“我晓得你不相信。你可以想想，有哪一次运动对老百姓有好处？别忘了，我们爸就是被运动搞成右派的，给家里带来多大影响。其他的事先不说，亦平和我，还有亦宁，连中学都不让读，这都是你亲眼见到的事吧！”

最后一句话，对亦安有些触动。在学校他已经体会到一些不公正的对待，但这不正是要需要文革运动来消除的吗？咋在二哥眼里，都成了乱哄哄，你方唱罢我登台的连轴戏？

到了后来，学校召回甘亦安他们返校参加文化大革命运动，亦和劝诫亦安：不要随大流，整人的官和被整的官都差不多。别看现在是整当官的，到头来，倒霉的还是平头百姓。

亦安没有反驳二哥，因为他晓得二哥阅历比自己广，他觉得二哥说得有些道理，但也不全信，运动既然要打倒当权派，自然就会把一些权利归还老百姓。这不是好事吗？ 二哥最后只简章地说了一句，你要不信，就等着看吧。


（待　　续）

（续　　前）

1966年底，甘亦安从北京串联回来，深夜到家。看着空荡荡的床，不祥的预感袭上心头，二哥在哪里？是在单位？还是在医院？很快就得知，二哥不在了。

一个月前，二哥送自己走时，精神那样好，还那样健谈，一点没有谈到自己的病，好像不存在一样。但亦安却看到那左颊的肿块很明显了。行前亦安还说：二哥保重，我很快就会回来。不料二哥走得更快。

已是半夜，原本困极了的亦安，这时没有了一点睡意，在被窝中，他放声大哭，想着平日里与二哥的好，与二哥的吵，与二哥的种种……临天亮时，昏沉沉地睡过去了。

醒来后，已是第二天上午九点多了。是一个星期天，古明琚没有去上班，亦安看着那张空荡荡的木床发呆，隔了一阵对她说：“妈，我想去看二哥。”

“去吧，让亦康带你去。他跟去的，晓得在哪里。”

一个很小的坟头，离半山腰的马路边不远，那就是二哥新的家。看得出来，埋葬的人为了省事，没有往上爬，就在山脚下草草完事了。

亦安和亦康在坟头旁坐了下来，亦安伤心地看着周围，这是一个叫“骑龙坳”的山岭，山坡上是松树林，林间布满了坟墓，挤满了，彼此都不会孤单。有古人的，从那些尚未被破坏的墓碑上，可以看出年代。有后人的，啥都没有，就是一个光坟头。

面前不远就是马路，沿路下山通向市区，那是活人呆的地方，沿路上山通向郊区的火葬场，那是死人进去的地方。身后的山岭是逝者聚集的地方。

（待　　　续）

（续　　前）

亦安乱七八糟地想着：二哥这个坟头是最新的，坟头上土还是新的，连草都来不及长。不要说没有立石碑，连木牌子也没有插上一块。这是为啥？是单位给的安葬费太少，只够火化的钱？

为啥母亲不跟来看着二哥入土，也不吩咐埋的人立个碑啥的？还是请来埋葬的人图省事偷工减料，根本就没有照办？

他看了一眼旁边的兄弟亦康，兄弟这样小，即便跟来了也管不了事。或许是因为文化大革命开始了，横扫“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”之风，轰轰烈烈地刮过了中国大地，也刮过了中国人的脑壳。

数月以前，与骑龙坳一脉相连的翠屏山上的千佛寺，残留的破庙子被这阵“风”彻底刮没了，那有千多年历史的千佛岩上的千尊佛像，一夜之间，或被齐脖子斫首，或剩下半张脸，总之是面目全非，千尊佛像无一幸免。

城内文星街那座天主教堂上黄灿灿的十字架也被这“风”刮没了。为清除这精神鸦片的标志物，在清除过程中，还有一人从钟楼上摔下来，付出了宝贵的生命。

在这种形势下，经这“风”刮过的脑壳里，自然会认为替死者立一块碑也属“四旧”之列了，哪个还敢多事啊！也许这才是二哥坟前没有留下标记的真正原因。

亦安看着这坟头小得来真像一抔土，就这点东西让人世阴阳相隔，确是让人心事渺渺。难怪骆宾王为徐敬业作的讨武檄文中说到“一抔之土未干”，武则天读后要动容了。

（待　　　续）

（续　　前）

六年前，12岁的二哥代表家人到异乡把父亲送入土，这次是12岁的兄弟亦康代表家人把二哥送入土，是巧合还是天意，世上的事真是难说啊。

就在一个多月前，甘亦安告别二哥后，第一站到了成都，特意到川医去看望表哥古云展。表哥说亦和的病难治，亦安听出言下之意是有点悬，但他不愿意相信，心想：不至于此吧。

不料，才一个多月，就真的见不着二哥了。亦和只比亦安大三岁，读书只读到小学毕业，但亦安常惊讶于亦和居然能晓得很多他不晓得的东西。在带着他干活路或摆地摊的时候，亦和常给他讲一些东西，都是他不晓得的。

一直到以后，亦安也看过一些书后，才晓得那些东西是出自哪里。到亦安也在社会上摸爬滚打时，他才明白二哥亦和的许多学问，都是在社会底层这所大学里学来的。

甘亦安想二哥早慧自傲，12岁就开始独立谋生，备尝艰辛，早识人间冷暖，被疾病早早夺去生命。于是在心里叹了一口气：英年早逝，老天不公啊。旋即慢慢起身，与兄弟沿着下山的路走了。

那年头，正赶上“文革”风起云涌。满城的大字报都在指点江山，激扬文字，收笔往往也是骆宾王讨武檄文结尾那句话：请看今日之域中，竟是谁家之天下！ 那口气就是：我们是天下的主人。

人们忙着誓死捍卫以毛 为首的无产阶级司令部，忙着摧毁以刘少奇邓小平为首的资产阶级司令部。大多数人都被卷进了“文革”的狂潮中，不管是主动的还是被动的，都只能跟着躁动，而那些主动的人的口气就是：舍我其谁，我来主沉浮。

“文革”初期乱得一塌糊涂，躁动的“风”让人也燥热起来，人们满脑壳都是国家大事和世界大事，哪个还在乎个体的生命？社会对生命漠视了。“文革”一起，纷纷有人自杀，也是数月前，连北京一些名人都死得无声无息，死得孤苦伶仃，甚至没有亲人出面为其料理后事。

连家庭里也这样对待亲人了，亦安想这是不是母亲的心态呢？活人尚且顾不过来，遑论死者。

二哥就被草草地葬在那里了，一抔之土。


（第七章　　第五节 　　一抔之土　　　　完）

第七章　第六节 　　知我心者

回到家后，古明琚把甘亦和留下的日记给亦安看。说是日记，却没有日期，一个小本，纸边都皱了，只有几页上有字。像是很久前写的了，很潦草的字，大致都能认出来。有对个人经历的叙述，有对生活的不解和困惑，有对家人的不满。

后者让亦安感到心惊。有对母亲的不满，说母亲逼他独立谋生。有对他这个兄弟的不满，说都是坐享其成的少爷，全家人都在喝他的血。给他留下的印象是毛骨悚然，亦和把家人比喻成了蛇和蝎子。

平常跟二哥的接触中，他都是很开朗的，似乎没有流露出这种感情，却在日记中宣泄无遗。可见他找不到人倾诉，心底的孤独有多深、有多沉。

当时甘亦安理解不深，觉得二哥说的是对的，是呀？干吗就非要逼二哥这样一个孩子早早地走向社会？为此，对母亲的作为他是不满意的。

后来，甘亦安一直在问自己，亦和说的是否有道理？当时家里肯定很困难，但是否就到了非要靠一个小孩子来“拯救“的地步？假如母亲就坚持不让亦和去干活路，等到二哥成年后，那怕是再大三四岁才去干活路，事情是否就会朝另一个方向发展，亦和是否就不会早逝？一切都是问号，一切都不会有答案。

家中的墙上，光光的，没有过去的字画，也没有现实中的各类领袖画或宣传画。唯独在一面墙上悬挂着亦和的一幅遗像，照片是他去世前三个月照的，已经能看出左侧那肿块了。

古明琚看着遗像，亦和像丈夫，额头宽阔，双眉浓黑，眼神犀利。丈夫死了，没有挂遗像，母亲死了，也没有挂遗像。儿子的遗像不到一尺大，在空无一物的四壁中却异常醒目。一挂三十年，直到大院拆掉，古明琚成了无房户，才将遗像收起来。

（待　　　续）

（续　　前）

亦安长大后，曾和母亲摆谈过父亲的死、二哥的死。

摆到亦和的事，时光虽然过了很多年，看着墙上亦和的照片，甘亦安原来觉得二哥就像一个大人，懂好多事。如今自己长大了，才发现二哥是那样年轻，永远在十八岁了，心中塞满了无数的未知。不禁感叹：

“妈，那时家家都困难，比我们困难的也有，不是也挺过来了？亦和要是不出去干活路，一家人吃少点，喝稀点，是不是也能熬出来？”

古明琚没有看照片，儿子的样子早已刻在心中，她说：“你们是不当家，不知油盐柴米贵。你不是也跟你二哥去摆地摊卖过家中的东西吗？家里虽然没到揭不开锅的地步，那都是在勒紧腰带过日子。要是真没有你二哥挣那份钱，那时是啥样也难说啊！说不定就得轮到你们姊妹中哪个人死。家中要有钱，你外婆不会死，你父亲也有可能会熬出头。”

亦安当然记得跟随亦和去摆地摊卖衣物、用具的事。那些事都还历历在目，因为在摆摊时，二哥跟他讲过很多他不晓得的知识。这些比摆地摊让他觉得更有趣。

“妈，我当然不相信你会逼二哥，但我也不理解你为啥就忍心让二哥这样小就去闯荡社会？”

甘亦安把目光从亦和的照片上收回，看着母亲。古明琚沉默了一阵，像是在想事，又像无所想，望着墙壁，却没有看照片，轻轻叹了一口气：

“老三，我咋个会逼亦和呢？你二哥的性格你们应该有点体会，他的孔老师就说过，亦和个性强，主意大。邻居说他是撞了南墙也不回头的犟牛。他没考上初中，却不想再考，说考也是白考，认为自己有能力自谋生路。你也聪明，却不如你二哥深沉，他想事深。”

（待　　续）

（续　　前）

古明琚明白，实际上亦和的身上有她的影子，能自己做到的事就绝不求人，咬掉牙也要挺住。甘行俭去世后，江阳师范的同学庄咏娴就劝她为了孩子，早点改嫁，并提到当年的迟绍辉，说迟绍辉现在也是一个人，只有一个孩子。庄咏娴还说迟绍辉混得不错，晓得她的处境后，愿意再圆当年学校时的旧梦。

迟绍辉还真给古明琚写来信，表露心迹：绍辉不才，若蒙不弃，愿携手共渡时艰。当时古明琚就婉谢了迟绍辉的好意：行俭既走，无意再婚。她在心里想，自己拼死也要把孩子们抚养大，再难也要挺下去。另一方面为孩子们找一个后爸，处得好还成，要处得不好，那就是自找麻烦。

当迟绍辉再次来信表示有思想准备时，她干脆直接回复：一是孩子多，容易拖累对方，二是孩子们性格倔强，处不好，容易互相伤害。

“你们都不晓得。当初，你们父亲去世后，江阳师范的同学劝我改嫁，那人也是我们江阳师范的同学。我当时也有点犹豫，想来想去，怕你们受委屈，最后没答应。你想你二哥那个脾气，恐怕第一个站出来反对的就是他。”

多少年来，古明琚从没有后悔过自己的决定。唯独在亦和去世后，她一度反复问过自己，是否当初的决定也太固执？如果再婚，有人搭把手，共同挑起这个家，不让亦和出去谋生，亦和是否就不会离开大家？

是否当初的考虑中并不是完全怕孩子们受委屈，而是更多考虑到个人面子，怕旁人在背后指指点点？究竟是为了孩子，还是为了自己，她觉得很多事是想不明白的，说不清楚的。

（待　　　续）

（续　　　前）

甘亦安想：二哥只比自己大三岁，却像隔代人一样，自己理解不了他的内心。自己端坐在教室时，二哥已在经历社会风雨了。那种内心的诸多煎熬，是当自己也在社会底层跌跌撞撞时，才有了一些真切的了解。

二哥确实是在一种特殊的环境中长大的。那时自己还小，就算做了一些二哥认为对不起他的事，自己不会背这个思想包袱。少小无猜的兄弟，能有多大的怨恨呢？二哥的早逝，虽然令自己痛惜，也感到是无可奈何的事，自己心理上不存在着任何压力。

可是母亲做不到，她虽然也为二哥作了力所能及的事。但她始终觉得她是当妈的，亦和的死跟她有关，多年来她难以心安，难以释怀。

亦安还想，自己要是再不理解母亲，她心里的压力会更大，痛苦会更深。仔细想，站在二哥一边责难母亲其实是很自私的。在那样一种特定的环境中，许多强壮的男人都选择一死了之，她一个孤独弱小的女人，能苟延残喘地为子女活下来，实在是很不容易了。自己有啥权利责难她？

古明琚想：老二去世，本身已经给自己带来巨大的创痛，老二亦和对她的怨恨，一直是她心底难以化解的结。老二亦和恨自己，她不怪亦和，年纪轻轻就饱受生活的煎熬，刚有一点转机，又陷入绝症。老三亦安对她的不理解，却使她感到委屈和不平。

多少年来，凡事自己扛着，有委屈是泪向内心流，有伤害是打落牙齿和血吞。想到这里，她摇摇头，长叹一声：

“唉！多少年来，我总是怕你们受委屈，受伤害？可是哪个理解我？哪个同情我？哪个为我着想过？如今到好，大儿子恨我，二儿子怨我，我这辈子都是为哪个活的？”

（待　　续）

（续　　　前）

古明琚的叹息，让亦安心头一震，确实，站在母亲的角度考虑，母亲可能更难，母亲肩上扛的是一家人。遇到难事和委屈，母亲多少能想开点，能想到还有一大家子人需要自己，能靠“泪向内心流”来化解自己的屈辱，能想到冬去春来。

但亦和呢，还是一个未成年人，在涉及到自己时，他不可能像母亲那样想明白，然后能坦然地面对，或者像母亲那样虽未想明白也能忍辱负重地面对。亦和早慧聪明，偏又过早接触社会底层，那种种不平不公的事给他影响太深，他是用自己的智慧来判断这些。

“文革”初起，满街大字报，甘亦和也去看，有一次朋友高兴地告诉他某某官儿又被打倒了，亦和却说：“别高兴太早，整来整去，最后吃亏的还是老百姓。”

若干年后，亦安才意识到，亦和对事物的悟性远在同龄人之上。于是，他想二哥既然如此聪慧，为啥对自己的事就耿耿于怀？是十八九岁的年纪太轻？还是人的天性就是不容易自拔？亦安体会二哥想不明白的是：为啥偏偏就是自己？所以他怨恨母亲，也怨恨家人。

亦安想这只不过是自己的体会罢了，二哥究竟咋样想的？这事已经没有答案了。二哥如果能活到今天，就不需要答案了。但世上没有如果。

他再次看着墙上亦和的照片，照片中那时的二哥，实际上已是病入膏肓了，脸上却看不出病容。浓眉像父亲，双目仍是那样炯炯有神，面容仍是一贯的平静，嘴紧紧闭着。

他心中一直有个疑团想问母亲：为啥当初不去送二哥入土，连标记都没有留下一个，如今那坟头早不知去向了。可是又问不出口，这毕竟太伤母亲的心。心想母亲也许有她的理由，二哥已然走了，应该多体谅母亲才是。他想起一句话：

悠悠苍天，此何人哉！


（第七章　第六节 　　知我心者　　　　完）

第八章　左邻

第一节 　近邻胜亲

古明琚的家离开川戎中学宿舍后，搬进另一个大院，这大院在甘家搬进去的前些年是田园小学的宿舍，只住了几户人家，显得有点冷静。后来成为房管所管理的公租房，住了十好几户人家，就闹热得很了。

这个院子有点像北京那种正南正北的四合院，朝向略微有点斜，偏西一点，垣墙是很高的那种风火墙。朝门冲南，样式有点像八字衙门那种门，有石头门墩、石头门柱，足有5寸厚的双扇大木门。

进朝门后，东西两侧是平房，面临着种着花草、果树的前院。前院，除中间道路外，东西两边的园子都是一些树木、花草，两边的垣墙爬满了紫藤，墙面全被叶子覆盖。西边园子中间有一棵很大的柑子树。

中院东南西三方是连成“凹”字形的二层楼，北面就是大院的主建筑，一座三层的楼房。中间是一个大天井。天井北边是一个一米高的花坛，种的全是芍药花、鸡冠花、菊花，花期相连，繁花似锦。花坛东侧是一株很大的万年青，主干盘曲，叶子墨绿，四季青翠。南侧是两株海棠，开花时特别艳丽。大雨倾盆时，天井就成了一个水池，就成小孩玩水、放小船的好地方。

主楼很高，在附近街道的平房中像鹤立鸡群，站在远远的山上都能看得见。三层楼是全木结构的，主楼的柱、梁、檩、椽、楼梯、楼板全是木料，连墙也是从下到上清一色的厚木板。

悬山顶重檐，上一层檐覆盖着三楼，下一层檐覆盖着二楼和一楼。下一层檐很有特色，是一种大出檐式的建筑风格，向外伸出去近三米，每家门前到檐坎都有三米宽的空地，像一个大敞厅。

大楼后面还有一个园子，从主楼两侧通道可进入到后面的园子，后园贴北垣墙是一排粗壮的枇杷树，叶子宽大。秋天时挂满黄灿灿的枇杷，看着很馋人，味道却偏酸，连小娃儿都不愿去摘。园子中间摆放着几个很大的石头鱼缸，曾经是喂养金鱼的，到甘家搬进去时，已是只见水草，不见金鱼。

（待　　　续）

（续　　前）

古明琚还记得刚搬进大院那几年，没几户人家。院子里还略显空旷，前面左右厢房住了四户人家，主楼的一楼住了四户人家，二楼三楼的房间都空着。院子里住户分两类人，一半是教师，一半是工人。

各家的主要劳动力虽然从事的职业不同，但都是靠挣工资养家，没有太大的贫富差距。父母们都忙着自己的工作，不咋个管孩子，有爷爷奶奶的家庭都是老人帮着照管孩子。

院中岁数大一拨的孩子忙自己的事，小一拨的像甘亦安等就是整日疯耍。甘家的小孩子，和其他家的孩子，整日在院子里耍，在院子里疯。二三楼都空着，宽大的走廊上枋、拱、挑等构成许多空间，男孩子们喜欢攀爬，成为他们藏猫猫的乐园。天井中，男孩子们弹玻璃珠、扇纸烟盒。女孩子们跳绳、踢毽，跳房子。后院是荒芜的，除了石头鱼缸，全为野草覆盖，草盛，叫鸡子和蚱蜢出没期间。

院子里的男娃儿喜欢在墙根的石缝中捉叫鸡子耍，搞得一身泥巴，回家常被大人喝斥，也不改其乐。几个院子连通的，院子里这群孩子常是追追打打，从东家追到西家，又从西家追回东家。叽叽喳喳，纠纷不断，吵闹不停，你上东家告状，我上西家诉冤。到第二天，又一切和好如初。

家长间没有矛盾，因为大家没有根本的利益冲突，他们也不十分介意孩子们之间的吵闹、打架。

每年中秋前后，柑子熟了，结的柑子又大又多，味道还特别甜。甘家老三亦安就用长长的竹杆去捅树上的柑子，用竹杆对着柑子的底部，使劲往上一顶，柑子就掉下来，其他的小孩早就在树下围成一圈，用手牵着衣襟，接掉下来的柑子。

这也不是为了吃，纯粹是觉得好耍，因为那时物价便宜，卖柑子的将柑子送到各家，可以先吃后付钱。还有一些像咸鱼类的，也可以先吃后付钱。

（待　　　续）

（续　　　前）

大院里先后有七八家老师住过，都是田园街小学的老师。其中住得最久的就是常家和甘家，从五十年代中期到九十年代中期，一直都是邻居。古明琚家就在一楼正中那间，正对花坛。尤如君家住在左面。

尤如君丈夫叫常光耀，国家干部，在税务局工作。常家有四个孩子，大的三个孩子与甘家小的三个孩子年龄差不多。在院子里是同伴，两小无猜，耍得很好。小时候，两家的孩子藏猫猫时，总在常家跑进跑出，因为常家有两间房，前后都有门，又能绕到楼后，有点四通八达的意思，最适合藏猫猫。到读书年龄时，他们在学校又成了同学，有时在一个班，有时在一个年级。

尤如君的母亲不识字，肚皮里的文化却不少。是一个很能干的老太太，能说会道。院子里的小孩都叫她“尤外婆”。尤外婆只有尤如君这个女儿，尤如君一直忙事业，几个孩子都是靠尤外婆帮忙拉扯大的。

甘家小的几个孩子，经常在常家听尤外婆摆龙门阵，有时听得起劲，就不爱走。在甘家小孩心中，尤外婆肚子里的龙门阵总是摆不完，总是有许多稀奇古怪的龙门阵吸引他们。

其实，多数是重复的故事，如摆一个机智如阿凡提似的人物“高伢子”的故事，但每次都能被尤外婆讲得绘声绘色。她一边做针线，一边给他们摆龙门阵，他们觉得她很慈祥很风趣，因为他们的外婆易全福从不给他们讲故事。

一直到他们都长大成人后，才明白识文断字的易全福为啥不给他们讲故事的原因，只是静悄悄地活到去世。

那时，大院里没有公共澡堂，洗澡很不方便。夏天时，只能提一桶水到院里的公共厕所冲澡。常家房侧面宽敞，连着高墙，又靠近阴沟，便于排水，所以自家搭建了一个澡堂。常家从不见外，让甘家的人使用。俗话说，远亲不如近邻。

甘家人对此深有体会。
甘家和常家因是邻居，两家母亲又在同一个学校工作，关系非常好。哪家做了好吃的菜，一定给另一家送一盘去。另一家有了好吃的东西，也同样请邻居尝尝。哪家有了啥事，忙不过来时，也请另一家的人帮忙照应一下。

那时，哪家的门都是敞开着的，要是临时外出，都不用锁门，跟邻居打个招呼：我出去一下，麻烦你帮忙照看一下。邻居会答应：要得，你放心。在此期间，真要有客人来访，邻居会尽主人之责，帮着招呼。

两家的小孩到了对方的家，就像在自家一样随意自在。同一个屋檐下，常能看到两家的孩子坐着小板凳，围在尤外婆身旁，听她津津有味地摆龙门阵。可惜，这种温馨的画面，被后来的“历史车轮”碾得荡然无存。

（第八章　第一节 　近邻胜亲　　　　完）

第八章　　第二节 　风云变幻

当时的田园街小学是市里最好的小学。校内有很多树木，有宽大的操场，有花园，有芭蕉园、有晴雨操场。还有一个新建的“品”字形教学楼，上下两层，全是楼板，一层内还有一个小礼堂，开会、演出都可以。

这条件是其他学校都没有的。年仅二十多岁的尤如君就当上田园街小学的校长，是当时最年轻的校长，其时尤如君还不是党员，正在争取入党。一个还不是党员，才二十多岁的年轻人，能当上这所学校的校长，除了本事之外，足见上级对她的信任和器重。

尤如君年青，有朝气，有冲劲，肯干、能干，积极要求进步。在工作中以身作则，对人严格，对已同样严格，能够不折不扣地执行上级的要求。这正是上级看中她并派她到田园街小学当校长的原因。

对这点，尤如君心里也很清楚，自己虽然从事教育工作时间不长，教学经验不足，但自己听党的话，听上级的话，是领导可以信赖的人，是领导可以放心的人。

尤如君虽然年轻，却有自己的一套想法。她认为办好一个学校，最终体现在教学质量上，要提高教学质量，关键是要靠老师。要搞好一个学校，至少要掌握住几个教学业务强的老师。

当校长的，就是要让每个老师都能兢兢业业地教好书，更为重要的一点，是在每次政治运动中，不能落后。至于学校具体的教学工作，她关注不多，都是由教导主任直接管，直接安排。贯彻好上级意图，领导好老师，这才是当校长的事，这是尤如君悟出来的道理。

（待　　　续）

（续　　　前）

尤如君对古明琚很尊敬，因为古明琚是一个有教学经验的教师。解放初期，城里很多小学老师就只有初中生的文化水平，教龄也很短，像古明琚这种老师在当时是很缺乏的。古明琚是江阳师范毕业的，经过正规师范专业训练，而且有十多年的教书经验。

她认为自己要把田园街小学办好，古明琚就是自己的依靠力量之一。所以，她对古明琚不单是尊敬，而且很关心，对古明琚不足的地方，也真心帮助。她常对古明琚说：

“古老师，学生反映你教书教得不错，但还有一些地方需要努力。”

“尤校长，我还有啥地方做得不够？”

“除了教学生知识，更重要的是在政治觉悟上、思想道德上，让他们明白自己是共产主义事业的接班人。”

“我也很重视学生的品德教育，诚实、善良，教育他们做一个对国家、社会有用的人。”

“要教育学生，从小就热爱党，热爱祖国，热爱劳动。而这些，不是空洞的讲道理，要让学生在具体的活动中提高这种认识，比如要积极参加上级布置的各项活动，爱国卫生运动，打苍蝇、打蚊子、打耗子、打麻雀。要鼓励学生参加这些活动，不要怕影响学生的学习。这些都是不矛盾的。”

“尤校长，凡是上面布置的工作，我都是不反对的。”

“古老师，作为教师，不仅仅是不反对，重要的是要积极支持。要联系这些活动对学生讲明这些事的重要政治意义。”

“我也同意这种观点，小学生都是一些娃娃，可塑性强，首先要让他们懂得咋个诚实做人。”

“不要单纯地强调做人。首先要让他们学会听党的话，政治上合格了，其他的事就好办了。”

在学校，尤如君很重视古明琚。因为跟尤如君是邻居，关系又好，有些同事说古明琚是近水楼台先得月。话里话外，似乎有好多种意思，其中一个明显的意思就是，古明琚之所以受到学校重视，因为是校长的邻居，是跟校长关系好。

命运喜欢给人开玩笑，也喜欢跟说这些话的人开玩笑，没多久，这原是近邻胜远亲的两家就老死不相往来了。社会风云先后祸及两家人，接下来的二十年间，常甘两家形同路人，不相往来。

先是反右运动急风暴雨般地刮过来。古明琚还没有弄清究竟是咋个回事时，不幸已经降临到她头上。高城传来消息，甘行俭被划为“右派”。当她还在又明白又不明白时，尤如君已经有了新的决断，不再把她作为依靠对象。

（待　　　续）

（续　　前）

尤如君虽然比古明琚年轻十来岁，但政治上却比古明琚成熟多了。从一整风开始，她已经看出来，共产党让党外人士和群众提意见是有目的，绝不是让他们指手画脚，凌驾于党的领导之上。在学校，她只按照上级的部署进行，号召老师们鸣放，自己绝不提啥意见。果然，城头变幻大王旗，整风运动很快由鸣放变成反右，接下来的反右斗争证实了她的看法，政治斗争是不讲一点客气的。

她过去跟古明琚没有个人恩怨，而是有好感的，更重要的是，古明琚只埋头教书，不跟其他老师结伙，是自己在工作上可以依靠的人。

但现在情况不同了，古明琚丈夫既然成为“右派”，她就不可能是自己依靠的人了。况且，当自己代表组织叫她揭发甘行俭时，她居然拒绝。说明她的思想至少是落后的，自己必须与之保持距离。这是大是大非的原则问题，得让领导和同事们都能看出，她尤如君跟古明琚没有半点私人关系。

不仅是自己需要跟古明琚保持距离，自家的孩子也应该离她家孩子远点，以免受到不良影响，以免落人话柄。尤如君给母亲和孩子们打了招呼，要她们减少跟邻居的来往。尤外婆觉得她是小题大做，她正色道，这不是小事，少来往为好。

古明琚也明显感到两家关系出现裂痕。原来两家是邻居，关系不错，每天都有来往。两家小孩都是同学，常在一起耍。丈夫没有出事前，自己家的小孩常到常家，听尤外婆摆龙门阵。丈夫出事后，常家的孩子和甘家的孩子开始疏远了，慢慢地她看到自家的小孩子不去常家了。

她了解尤如君的为人，在政治上从来都是紧跟形势的，在这些所谓的大是大非问题面前，是要站稳立场，从来不讲情面的。对此，她有些反感，大人的事影响到孩子，再咋个说也是有点过分的事。但她多少也有点理解，当领导的想法与群众的想法是不一样的。既然如此，她也嘱咐孩子们不要往常家跑，别跟邻居找麻烦，也别让别人跟你翻白眼。

在学校，尤如君处处表现出坚决的革命性和斗争性。古明琚只能忍受，一是她晓得尤如君并非只是针对自己一个人，二是她也明白运动是不讲人情味的。尤如君代表一级组织，多次找古明琚谈话，要她出面揭发甘行俭，要她跟右派丈夫离婚，划清界线。这些，都被她的沉默不语对付过去了。

打那后，尤如君判定古明琚是跟丈夫划不清界线，对党有抵触情绪。对此，她经常在一些场合不点名地批评古明琚。而古明琚一律以沉默来对抗，她明白，虽然在同一屋檐下，却是境遇不同的两类人了。

（第八章　　第二节 　风云变幻　　　　完）

第八章　　第三节　　火红年代

那是一个火红的年代，像物体遇热膨胀一样，人们的思想和整个社会都在“跑步进入共产主义”精神指引下加剧膨胀。尽管后来人们吃够了苦头，冷静下来后，对那个年代的愚昧感到羞愧和痛心，而在当时，确实很多人都自觉或不自觉地卷进去了。

田园小学的教学楼是新的，教师办公室却在一幢旧建筑中，是一间很大的房间，空间很高，冲南墙的一排大窗户，视野极好。大多数教师都集中在此办公，教师们的政治学习也在此举行。

学校经常进行政治学习，学习前，作为领导，尤如君总要讲几句。她口才好，说话不用打草稿，张口就可以滔滔不绝。

这次，刚说完学习的内容和重点，她立即又说：

“有些同志，就是缺乏对党的认识，对党没有感情，不愿意向党靠拢。请同志们注意，在政治上不追求进步的老师，在教学上也是搞不好的。政治要挂帅，这是上头有明确要求的，政治是根本，是灵魂，是我们一切工作的指南。

有些老师自以为有一点教学经验，就觉得可以了，这样是不行的，离一个人民教师的要求还远得很。”

“有些同志，思想上始终和劳动人民有距离，不认真改造自己的世界观，不站到无产阶级这一方，与剥削家庭不能划清界线，与右派分子不能划清界线，怀疑党，怀疑党的政策。”

（待　　　续）

（续　　　前）

古明琚晓得尤如君是在批评自己，她心里很不高兴。同时她也多少明白，尤如君并不是专门要跟自己过不去，而是要突出她尤如君在政治上是咋个先进，为此，总得找一个靶子敲打敲打。古明琚想由她去说吧，说多了，就成了老生常谈。

她思想开了小差，把目光投向窗外，视线穿过空间，落在那边建筑墙上的大标语。大标语从墙的这头写到墙的那头，那是当时最激动人心的一条标语：鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。另外一条同样振奋人心：一天等于二十年，共产主义在眼前。仿佛提供实物证明一样 ，旁边晴雨操场上的那个炼钢炉子，彻夜炉火通明。

古明琚收回目光，眼前没有共产主义，倒是晴雨操场中那个炼钢的炉子浓烟滚滚，倒是当下没完没了的共产主义思想学习。学习内容是很振奋的，但古明琚却并没有感到振奋，政治学习会总算结束了，古明琚拖着疲惫的身体离开办公室回家，经过教学楼，教学楼的外墙上都是醒目的宣传画。那都是尤如君安排完成的成绩。

尤如君对政治运动有超乎常人的热情，对上级的精神有特别的敏感。大跃进的时候，田园街小学的宣传搞得特别好，学校的墙上，写满了大标语，画满了宣传画。

办公室的东墙面积很大，上面画的远景图是高楼大厦，象征着共产主义，近景图是劳动的人群，中间连接的是一条彩带形状的桥，桥身上的字是“人民公社”。整幅画名是《共产主义是天堂，人民公社是桥梁》。

在教学楼的南墙上，一面墙画的是《钢铁元帅升宝帐》，画的是林立的高炉、滚滚浓烟的烟囱，另一面墙画的是一朵像小山一样大的棉花，有几个小孩正在棉花里藏猫猫，画名是《我家棉花大如山》。

小学的男教师极少，美术教师是男的，那些杰作都是他沿着手脚架，爬上爬下，花了半个月工夫画成的。完成的速度也堪称跃进速度。

（待　　　续）

抱歉，跳过一节


（第八章　　第三节　　火红年代　　　　完）