第十三章　第四节　棋局输赢

甘亦安看到任可骏说话时那种语气，仍是愤愤不平的，就问项霄的情况：“那年项孃孃没摊上吧？”

任可骏叹了一口气说：“唉，幸好项老师那年怀娃儿，反应大，没有参加鸣放，要不然我们两口子都跑不脱喽！如今靠着她的关系，加上校长也是熟人，我在沙溪中学当代课老师，讲历史，算是一个临时工。日子倒是还能混得下去，就是太无聊。一个小镇，十多分钟就能转遍，不说别的，就是找个下棋的人都找不到。”

甘亦安一听他说到下棋，想让他缓和一下情绪，就说：

“任叔叔爱下棋，我可以陪你下两盘。”

“哦，你会下。那太好喽！”

“只是我下得不好。”

“不打紧，不打紧。来，来，来。我们可以一边下棋一边摆龙门阵嘛。”

任可骏立即去把棋盘翻出来，草草地把棋盘上的灰抹抹，就和甘亦安下起棋来。

任可骏棋风刚猛，善攻击却疏于防守，颇像他的性格，没走几步，甘亦安就看出他的棋艺水平不高，有意识地让着他。

甘亦安下棋有一个习惯，跟同辈下，认真。跟父辈下，不在意输赢，遇到强的，他会尽力一搏，遇到弱的，一般都会让双方胜负相当。因为他明白，有些老人也不在乎输赢，却更在乎面子，在别人家就更不能让主人难堪。

（待　　　　续）

（续　　　前）

下午放学时，项霄和女儿任鸣凤一起回来了。母女俩，母亲头发已花白，女儿背着两条又黑又粗的大辫子。任鸣凤一脸灿烂，兴冲冲的，像她爹一样，一进门就问：

“听我妈说家里来客人了。”

项霄说，疯丫头，大呼小叫，没规矩。我先做饭去，你还是先做你的作业吧。任鸣凤说，作业回头做，我帮我爸陪客人。任鸣凤一看他们在下棋，就凑上来问：

“爸，我好久好久没见你下棋了。你是赢了还是输了？”

“你爸赢得多输得少。”甘亦安看任可骏盯着棋盘顾不上理女儿，回答了一声。

“哟，亦安哥，你真厉害，能赢我爸。我爸说他在学校没有输过。”她惊叫起来。

“别大声叫！影响我们。”

任可骏仍低头盯着棋盘，没抬头就冲她一摆手。她故意捂上嘴，随后又小声问：

“那这一盘，你们哪个会赢？”

没人回答她。

甘亦安没出声，这盘原本就是想好要让对方赢的。盘面已经是残局了，他已看出对方是微弱的胜势。任可骏心底还没底，还在仔细计算。几步之后，甘亦安推开棋盘认输：

“小妹，你爸又赢了。”

“爸，你更厉害。”她去搂任可骏的脖子。

“好喽，把手拿开，在客人面前没有规矩。”任可骏一边说一边用手把她的手拨开，他并不是真生气，实际上他是很宠爱这个小女儿，“你们回来了，我们就先不下喽。”

任可骏很高兴，心头也明白，甘亦安没有尽全力下，故意让着他。不过，他也很开心，尤其是当着他这个宝贝女儿的面。

（待　　　续）

（续　　　　前）

吃晚饭时，任可骏对甘亦安说：“大侄子，看到你太高兴了，就像见到你父亲一样。我们喝点酒，平常没人和我喝酒。我们边喝边摆龙门阵。”

“我喝酒不行，但很高兴陪任叔叔喝一杯。”

“一杯哪行。你父亲酒量可大了，我们都喝不过他。你晓得我们咋个称呼他吗？”

一看甘亦安摇脑壳，任可骏用双手把酒瓶捧在手中，做了一个阿弥陀佛的姿势，笑着说：

“我们叫他甘罗汉。一是说他有德行，有那个境界，二是说他身体壮实，又能喝酒。你父亲去世时，我还在监狱里关着，放出来之后才听说他病故了。我都不敢相信，身体如此强壮的一个人，胸怀也大度的人，咋个会突然病故？”

“我印象中父亲确实能喝酒。”对此，甘亦安有很深的印象。父亲的下酒菜总是凉拌猪肺片，那时猪肺是很便宜的，一二毛钱就是一大堆。

他当时就觉得奇怪，父亲为啥总吃这种便宜的下酒菜。人大了之后，也就明白了家里人口多，老爹省下几个下酒菜钱，是为了给娃儿些买图书买玩具。

“你父亲是一个豪爽而不失宽厚的人。我不如他，像他那样能容人。同事们都很敬重他。我和他也特别谈得来，有时一摆起龙门阵，到兴头上，半夜都还不睡。”

“亦安，别只顾跟你任叔叔摆龙门阵。一遇到合适的人，他的龙门阵摆起来没完。你多尝尝这豆腐。”

项霄端来一大盆豆腐。有点不好意思地说，你是稀客，原本该请你吃点肉。家里的肉票，两个儿子从乡下回来时都用光了，没啥好吃的，就请你吃豆腐吧。

（待　　　　续）

（续　　前）

沙溪的豆腐在川南一带很有名气，有鲜、香、细、嫩的特色。沙溪豆腐色泽洁白、手感细嫩，尤其是看着细嫩的豆腐，筷子夹起后却不碎不掉，又凸现柔绵劲。不蘸汁水吃时，鲜嫩中透出微微的香甜，加上各种调料后，色泽则是红、白、黄、绿、黑五色相间，味道则是麻、辣、咸、酸、甜五味俱全。

甘亦安笑着说，豆腐有“素肉”之称，据传为汉代淮南王刘安发明，历史悠久，别有风味。任可骏呵呵大笑：那就是一说，未必有确证。不过肯定是中国人发明的。我们不管那些，只管吃就行喽。

他这一说，大家都笑起来。任鸣凤说，她的一位高中同学家里就是做豆腐的，远近都有名。甘亦安原以为沙溪中学就是一个初级中学，一听鸣凤在本校读高中，很是诧异。问：

“项孃孃，沙溪中学有高中部吗？”

“哪有啥正经的高中部，就是有一个戴帽的高中班。小妹就在这个戴帽班。”

看到他一脸的疑惑，项霄作了解释。自开始实行学制缩短后，前两年县革委会提出：大学不出县，高中不出区，初中不出社，小学不出队的口号。学校大量升级，实行戴帽班，小学办初中班，初级中学办高中班。师资、设备严重不足，教学质量很差，实际状况像圈内人说的：高中的牌子，初中的架子，小学的底子。原来他们想送任鸣凤上县城或市里的高中念书。任可骏说这种环境下，哪里的学校都差不多，还不如就在身边，既可以在家自学，也可以由家长作点辅导。

“这倒很像大跃进年代放卫星的口号，人有多大胆，地有多大产。这帮官儿们真是不长记性。”他一听，觉得太可笑，一阵是闹读书无用论，一阵是教育改革的牛皮震山响。

“就是嘛。这些领导想起一出是一出，不晓得他们脑壳里装的是不是脑水。现在也没人敢去反对他们。”说完，项霄一声苦笑，“像鸣凤这些年青人都被耽搁了。”

“我看他们的脑壳里装的是卤水。”甘亦安用筷子指着豆花碗说。

一听他说那些人脑壳里装的是“卤水”，任鸣凤忍不住，吃吃地笑起来。她对面前这位青年男子来当老师即好奇又不相信，就用质疑的口气问：

“亦安哥，我听说你是想来当老师的。你一个初中生就敢来当中学老师，行吗？你就不怕误人子弟？”


（第十三章　第四节　棋局输赢　　　　完）

第十三章　第五节　青春花季

任鸣凤的话问得很直率。

甘亦安认真地看了她一眼，过去没见过，她是他家离开高城后才出生的。那双眼睛中有一点东西让他感到异样，无以名状，瞬间又明白过来，她眼底带着一股英气，这是女性眼里很难见到的。他微微一笑：

“我也不晓得行不行。代课嘛，现炒现卖，我一个二十好几的人，教十三四岁的娃娃还教不了？我不信。现在的教材浅得很，教初一能凑合吧。至于误人子弟，那是当下的教育制度，赖不到我脑壳上。”

一旁的项老师连忙拽拽任鸣凤的衣襟，意思是让她别瞎说，免得让他难堪。随后接过话，打圆场道：

“你们这些所谓的高中生，没学到啥东西，真没法跟你亦安哥他们这些老三届的初中毕业生比。不过，也怪不到你们头上。”项霄扭头问甘亦安，“你既然来当代课老师，想必也没有丢开过书本。古大姐真是教子有方啊，平日里都看点啥书？”

项老师一席话说得他真有点不好意思。书本也是早丢下了，倒是还没有忘干净，捡起来看看，应无大问题。其他书倒是看得不少，不过既没有目的，也没有啥计划，遂回答：

“项孃孃，现在可看的书少，找到啥书就看啥书。家中有一些父亲原来留下的书，父亲很多在高城的书一本都没有了。”

（待　　　　续）

（续　　　　前）

甘亦安想起当年二哥从高城空手而返的情景，还有市里图书馆关闭了一段时间，恢复后，可借的书很有限的情景。

“对头，你父亲爱买书。书架子上放不下，就堆在木箱里、桌子上。我见过。他和老任出事后，不消说得，肯定被那几爷子拿走了。”说罢，项霄长长地叹了一口气，“也好，那些书真要留下来了，到了运动初期破四旧时，不又成了罪证，还得被抄走，还得被烧掉。老任原来在高城也有一些书，被我带回沙溪了，运动开始时也被抄走了。你看现在这个家，除了语录本，哪还有啥子书。唉。”

“呸，一帮文氓。”任可骏不屑地一晃脑壳，把酒喝了。


甘亦安说，母亲一个要好的朋友，是一所学校的图书馆管理员，为他提供了不少方便，可以随时去借书，借几本也不受限。

他喜欢看那些被批判的书，尤其是欧洲那些人文大师的著作。70年代开始，宽松了一点，国内又翻译出版了一些外国书籍，主要是苏联的，说是供批判用的，叫内部书。因为这个便宜条件，只要有的他都看过。

“我也喜欢看苏联小说，《钢铁是怎样炼成的》我看过三遍，保尔是真正的英雄，我也很喜欢冬尼娅，那样漂亮善良，不在意保尔的贫寒而爱上他。我为他们的各自离去而惋惜，多好的一对啊！为啥就不能在一起呢？看一遍我就哭一遍。她要是像丽达那样革命该多好啊！”任鸣凤一直在听他们摆龙门阵，一听到这里就又插嘴了。

她说得很兴奋，面庞因兴奋而红润。她长得像项老师，身材修长、面容清秀，笑起来更好看。正是这个年龄的笑容，单纯、干净。十六七岁的年龄正是做感情梦的年华，纵然现实教育中有许多清规戒律，也挡不住青春花季的原生力量。

（待　　　　续）

（续　　　　前）

她给他舀了一大勺豆花，迎着他的目光，说：“亦安哥，你一定看过这书，我说得对吗？”

他看过《钢铁是怎样炼成的》。那一代学生，差不多都看过，保尔是那个时代提倡的英雄人物典范。他也看过《牛虻》，喜欢牛虻的程度超过保尔。因为牛虻比保尔更不易，感情比保尔脆弱，遭遇比保尔坎坷。他觉得在所能了解的世界里，牛虻更真实，结局更符合现实。

年纪稍长，一些书看后，他有时反而感到困惑，一方面是书里的东西离现实太远，尤其是中国的书，书里的事与现实中的差距实在太大，想把它们拽拢一点都很难。

他先顾着谢她，说还是自己动手好点。她猝不及防的问话，他愣了一下才回答：

“我觉得不是分对错的事情。我也很喜欢保尔那种不屈不挠的性格，觉得人就应该那样活着。冬尼娅和保尔走不到一起，是因为作者不想让他们走到一起。”

“啊！我不明白。这跟作者有啥关系？”她有些不解和吃惊，收住笑容，扬起细长的眉毛。

“也许是作者认定他们不是一路人吧。”

“咋会是这样……”她更加惊愕，带英气的眼睛里充满疑惑。

“小妹，一本小说，就是消遣的，用不着太认真。快点吃饭，早点做作业，明天还要上课。”项老师接住了女儿的话头。她想让女儿早点离开，她晓得甘亦安和丈夫有龙门阵要摆，不愿意让女儿在一旁听。

项霄和任鸣凤吃完饭，离开了。临走前，鸣凤故意凑近任可骏耳朵轻轻说：“爸，我晓得，好不容易来个人，你又要高谈阔论。你可不要扯起嘴巴乱说啊。”

任可骏没理她，一挥手，意思是让她快走：“去、去、去。在家说话有啥好怕的。”
她冲她爸做了一个鬼脸，进里间去了。

（待　　　　续）

（续　　　　前）

外间剩下他们两个人继续喝酒摆龙门阵。

时间悄悄过去，里间已经静下来，想必是人睡熟了。外间的两个人还在继续喝酒，谈兴正浓。

任可骏已经不再劝甘亦安喝酒，抓着酒瓶自己倒，自己喝。说到高兴时，就喝一大口，然后一抹嘴，接着剥花生往嘴里送。桌上已经没有下酒菜了，那一大盆豆花，已经见底，就剩下一堆干花生，任可骏喝酒的兴致照样很高。

跟任可骏摆了半天龙门阵，甘亦安发现他真是一个豪爽的人，说话没有啥顾忌。是像他女儿说的，好久没人跟他摆龙门阵了，还是人们说的酒多话多，酒后吐真言了。

甘亦安在工地上干活路，常跟工友一起喝酒，喝酒也练出来了，但一般不让自己喝醉。这次是来找任可骏话当年的，自然就更不会让自己喝醉了。他端起酒杯问：

“任叔叔，那时你和我父亲他们究竟都提点啥意见？是政治上的、思想上的，还是工作上的？能说给我听听吗？”

任可骏把酒杯举起，跟甘亦安的酒杯一碰，不等对方喝，仰头把杯中酒都倒进嘴。然后又给自己的杯子倒满。

（待　　　　续）

抱歉，跳过一节

。……。…。…。…。…………。

…………………………。


（第十三章　第五节　青春花季　　　　　完）

第十四章 时代烟云

第一节　豪情依旧

一盏15瓦的电灯，直接从房梁上悬挂下来，昏暗的光，投射四周。夹泥墙早就没有白色了，投过去的光，像被黑洞吸收一样，没有反光，房间里没有明亮的感觉。甘亦安看着任可骏的脸在灯光下愈发红了。

眼前的任可骏，握着筷子的右手就在空中比划起来，好像就是握着一枝笔在奋力疾书。投在地上的影子虽然很模糊，却很巨大。

甘亦安想当年任可骏和父亲可能也是英气勃发吧？可能自我感觉是在家事国事天下事事事关心吧？父亲要是还在，不知又该作何状？

“大侄子，你说我说得对不对！你说那帮人可笑不可笑！”任可骏重复他刚才说的话。
甘亦安想，对不对并不重要，重要的是当权者应该给人说话的权利，更不能别人说了不同意见或反对意见，就当成罪犯来收拾。这样下去，一个国家肯定是搞不好的。于是又问：

“这倒也是，“文革”中这类事也不少。再有一个问题，你们这些‘右派’，从内心讲，是不是反对共产党？我从小学起就接触到阶级斗争这套东西，一些课本和包括电影在内的文艺作品，好像你只要是不同阶级的，就注定是要走到敌对面，要你死我活，早晚的事。”

（待　　　　续）

（续　　前）

任可骏听到甘亦安的问题后，停下手中的酒杯，毫不迟疑地说了一大段话：

“一个社会中不同阶层间肯定是有矛盾的，如何协调这种矛盾是这个社会能否长治久安的关键。如果就靠斗争的方式，而且又把这种方式用到各种领域，肯定是不行喽。如果哪个人的生存和发展权利都被剥夺了，他能不反对吗？”

说到这里，任可骏一拍桌子，又接着往下说，“就拿我们这种知识分子来说吧，按毛泽东的划分是小资产阶级，国民党垮台了，我们能失去啥子？倒是目睹了国民党的腐败后，相信共产党上台后，能给我们带来新的希望喽。我们不可能去反对共产党政权，那也是我们反对不了的。

我们希望共产党把国家搞得更好，这都是真心话，所以才提意见，就是巴望把国家搞好喽。不管哪个执政，我们都希望把国家搞好，你搞不好，还不让别人说话，这就不对喽。言论自由，思想自由，这是现代文明社会的基本东西。这并不是啥太过分的要求嘛。”

他说完话，又仰头喝干杯中酒。

“任叔叔，中国这个国家专制年代太长，一直就有这个传统，对思想上的异端是从不留情的。其实对思想治罪就是一种专制，把有不同思想的人置之死地就更不对了，以言获罪是一个社会的耻辱。”

“大侄子，说得好。历史上搞专制的都没好下场。所有的专制者，都会被钉在历史的耻辱桩上！任何时候搞专制都是不得人心的，不废除专制，国家就不可能搞好。”说到这里，任可骏的双目又瞪大了。

（待　　　续）

（续　　　前）

李轼觉得任可骏说得很对，但现实却让人沮丧，现实中连最起码的言论自由都没有，遑论民主政治。过去针对知识分子的历次运动中，掌权者不讲民主，食言而肥，言者照样有罪。

而众多知识分子也没有坚持民主权利的骨气，尽管心头是十二分的不情愿，但压力一来，众人不仅纷纷承认“错误”，纷纷表示“服罪”，还相互批判，甚至揭发私下的言论，陷昔日的朋友于不义。这只能让人相信，一个社会，肥沃的专制土壤上，是开不出民主花朵的。

他把这种担忧说出来，想听听对方的想法。任可骏立即说道：

“大侄子，我是学历史的，坚信社会是进步的。专制统治被民主政治取代是世界潮流，这潮流浩浩荡荡，顺之则存，逆之则亡。这种趋势哪个都逆转不了，国内国外都是这个理，我相信这点。”

说到慷慨处，任可骏又用筷子在桌上敲着。好像是桌子阻挡了世界潮流，他要把它戳倒一样。

甘亦安想他们一代人是经历过所谓旧社会的人，而自己这一代人只是听说而已，天晓得走没走样，就问：

“任叔叔，你们这代知识分子都是经历了旧社会，又到了新社会，新旧文化都是接触到的，应该是有比较，能判断的，解放后搞了这样多的文化运动，究竟为啥？”

“执政党要推行自己的文化思想，从历史的角度看，有它的必然性和合理性。如国民党上台后，规定全国大中小学校实行‘党化教育’，强制灌输三民主义。但执政党用运动的方式，用斗争的手段，肯定是南辕北辙的。

再说，文化的传承性很强，断然分出新旧，跟老子这本身就是很可笑的事喽。就算是你要创造一种新文化，也无可厚非，但如果你伤害到别人，肯定会遭到别人内心的抵抗。要是借此整人，就更与文化无关了，那是挂羊头卖狗肉，这就是乱球整喽！”

（待　　　　续）

（续　　　前）

任可骏手中比划的筷子，在灰暗的灯光下，投影在灰白的墙壁上，像一付梯子架在墙上。

已经是半夜了，怕影响里屋的人睡觉，甘亦安说话是尽量压低声音。而任可骏虽然压低了嗓门，还是有一付雄辩的架势，右手比划着筷子，有时又用左手敲着桌面，说到兴奋处，又拔高了嗓门，用词也不顾雅俗。

甘亦安发现，“乱球整”已经成了他的口头禅，这或许是他对生活的一种领悟和概括。想到吃饭时，任鸣凤提到她们学校的宣传队也在排练革命样板戏，就问：

“任叔叔，毛泽东他老人家有一句话，‘扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉’在‘文革’中是尽人皆知了，成了名言。毛把其他的文化内容、文化形式都扫跑了，就剩‘样板戏’了，行家们咋个想我不晓得，但像我这种小民百姓似乎也不觉得好在哪里？至于那些教条式的说教，就只能哄鬼了。”

“明摆着的事，这种斗争手段解决不了文化问题，毛泽东原来有一个话是‘百花齐放，百家争鸣’。这对文化，对学术是很包容的，是很好的事，可惜没有做到过。至于‘样板戏’要达到啥政治目的，那只有系铃人才晓得喽。”任可骏又晃起脑壳，那意思是说系铃人的目的，是明摆着的事，不说也罢。

（第十四章 　第一节　　豪情依旧　　　完）

第十四章　　第二节 谁系的铃

甘亦安也大致明白任可骏的意思。

对方一句“那只有系铃人才晓得喽”，让他心头一懔。年幼时无知，觉得领袖大智若神，到青年时就明显感到，领袖豪迈、大气、浪漫之余，时有不切合实际之想。大跃进时，他大笔一挥“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”喷薄而出，写诗固然美妙。却让人感到大跃进的种种思想，也是他老人家如此一挥而就。那种随心所欲的劲头，似乎跟他的英明也不沾边，倒是透出一种蛮干气概。甘亦安把心头一直有的疑问提出来，因为他相信对方比自己明白。就接着问：

“任叔叔，我的阅历很浅，但我一直有一种感觉，领袖把我们国家和老百姓当成试验对象了，想咋样试验就咋样试验，建国后这些运动说得好听点是探索性的试验，说得不好听差不多都是胡乱整。他老人家就真不晓得这些事的荒唐？”

“天意自古高难问。哪个晓得是他的政治抱负施展需要，还是他的政治斗争策略需要，说不定也是想到哪里整到哪里，天晓得。要依我看，就是乱球整，可怕的是都在以‘革命’的名义进行。大侄子，其实你父亲当初是有先见之明的，预计到提意见不会有好下场，还劝过我，是我执意要说，他才义无反顾地跟我一起写万言书的。说起来是我拖累了你父亲，唉……”

甘亦安想，哼，还说有先见之明，明知是崖还要去跳，“明”在哪里？完全是自找的，跟旁人何干？而当年他们之所以没有被追究，是因为赶上苏联的赫鲁晓夫批判斯大林的报告已经在国内传达，国内的舆论气氛有所变化。一年之后，“明”也罢，不“明”也罢，全都网进去了。

但目下他最关心的还是文革运动的事，就问：

“任叔叔，那你认为‘文革’啥时候能结束？”

（待　　　　　续）

抱歉，跳过一节

（续　　　　前）

甘亦安有早起的习惯。

一早起来，就把昨晚杯盘狼藉的桌子和一地花生壳都收拾干净了。任可骏却因酒醉还没醒，不像往日清晨出去散步，这还是他出狱后第一次没能早起。

项老师和任鸣凤起来后，发现横在床上呼呼大睡的任可骏。项老师问：

“亦安，老头子昨晚喝多了吧？看那个睡相。”

昨晚，甘亦安既没有劝任可骏多喝，也没有劝任可骏少喝，听到问话，只是抱歉地笑笑，点点脑壳。任鸣凤笑起来：

“亦安哥，我早就晓得我爸会海阔天空地喝酒吹牛。他肯定高兴得很，总算遇到一个愿意听他吹牛的人。我和妈都不爱听他摆那些陈年往事。”

他一听，还是微微一笑，没说话。他在心头想，真高兴的也有自己。

三个人吃完早饭。他说你们走吧，我来收拾。项老师说，哪好意思让你一个客人收拾啊。他说，没关系，别见外就好。项老师说，那就麻烦了，等老任起来，让他陪你去学校，他跟校长也熟。任鸣凤脸上又露出那种率真而略显顽皮的笑容：

“亦安哥，今天是星期六，下午没课。你要不走，我带你去看街上的戏楼子和祠堂，河边还有一排吊脚楼。我爸说过有年头了，有历史风貌。”

昨天吃饭摆龙门阵时，他说到这些年在不少老镇上干过活路，见到过不少古建筑，破烂的居多，完好的很少见了。她就在一旁插嘴说，镇上还有完好的古建筑，愿意带他去看看。正在喝酒的他就随口答应一声：要得。

现在她一提，他立刻就想起来，立即回答：“好啊，下午有时间就去。要是没时间，就下次吧。”

“那你等我。”

不等他回答，她已经拎起书包，甩着两条大辫子，出门追上已走远的项老师，两个人一起去学校了。


（第十四章　　第二节 谁系的铃　　　　　完）

第十四章　　第三节　烟雨楼台

上午九点多钟，任可骏醒过来。一看时间，说不早了，等我吃两口饭，先去学校吧。饭后任可骏陪甘亦安一起去找校长，果然如任可骏昨天分析的一样。坐在椅子上的校长慢悠悠地说，学校还得研究研究，让甘亦安等消息。

出了学校大门，原本有点阴的天空，飘起了细蒙蒙的小雨。当地这种小雨天常见，有“春不湿衣，冬不湿路”一说。任可骏对甘亦安说，你也不用等校长的消息了，他说的就是推口话。甘亦安点点脑壳，表示明白校长话的意思。他说，天飘雨了，我们回吗？任可骏接着说：

“这雨下不长，下一阵就得停。周六我没课。我们到田坝头走走，空气好得很喽。顺道可以看看小妹昨天跟你提到的那些古建筑。”

甘亦安随着任可骏穿过那条青石板铺就的主街。任可骏一边走一边介绍，此地过去叫沙溪驿，因为古代在此设有驿站，是一个千年古镇。历来交通发达，是高城和附近几个县物资集散地，本地物产丰富，商贾昌盛，镇上的大户人家不少，那些古建筑多是这些大族修建的。

说话间，他们走到那戏楼子，甘亦安停下来仔细看了看，全木结构，立柱、横梁、檩子都是粗大的原木。戏楼为重檐歇山式顶，檐下饰如意斗拱，垂脊和戗脊上的垂兽、走兽残缺不全。

很高的青石台基，台基上饰有浅浮雕，很多地方已经模糊不清，仔细看还能看出一个大概，内容是古代戏剧故事，像川戏《贵妃醉酒》《柳荫记》《白蛇传》之类，情态各异的人物身后有山水楼阁作背景。

戏楼的枋梁上雕刻彩绘的二龙戏珠，戏台两侧的图案有蝙蝠、喜鹊、花瓶、荷花等。总体建筑，说得上是比例匀称、线条流畅、造型奇丽、风格独特。不过，原有的色彩已经暗淡了，失去色彩的外衣，像脱了毛的凤凰，亮丽光鲜不再。但整体建筑模样格局气势犹存，可以见出昔日的辉煌。

（待　　　　续）

（续　　　前）

甘亦安晓得，这类戏楼不像都市的戏院，专供演出戏剧。它一般都是隶属于一些会馆或家族宗祠，具有私家性质。就问这戏楼是否也是如此？

任可骏说，是，是谢家的。建筑技术我不懂，我只晓得这些建筑就是历史，不仅能看到过去的材料生产、技术水平，还可以看到过去人的美学观念、思想追求。哪个要想研究地方历史、民俗风情，这些建筑都是极好的材料。

甘亦安点点头，表示同意，实物有时比文字记载更有说服力。好比当下这‘文革’戏台，各色人等都在台上窜，乱哄哄，你方唱罢我登台，一不留神，就跳脱了面具，露出真貌。

经过那祠堂时，甘亦安看到它大体保存完好，有些地方也破败了。最明显的变化，是那些曾经有颜色的地方，基本上看不出原貌了。经历了多年风雨侵蚀，不管是梁柱的油漆，还是墙面上的油彩都悉数剥落，荒草和小树也落户在瓦沟了。历史早换了人间，现在的主人已经不在意它的衰败。

任可骏说，谢氏是本地望族，清初从湖北迁来，于今已有二三百年历史。祠堂里的石碑都有记载。我国的传统文化在很大程度上就是靠过去的乡绅保存下来，一代一代传下去的。过去的乡绅家都秉承“耕读传家久，诗书继世长”这类信念，注重读书，注重文化。

这些祠堂都是一族人心目中的圣地，是宗族文化的载体，后人可以从中看出中国人口的迁徙状况，不同地域文化的融合。所以，这些建筑实际上就是固化的历史，固化的文明。说到这里，他晃晃脑壳，接着说，四九年后，随着祠堂被废弃，这种文化的传承，不论好坏，都被中止了。

（待　　　　续）

（续　　　　前）

经过谢家大院时，那宅子的外表更是破烂不堪，从那些石柱、石墙、石门、石墩看，历经沧桑，仍然坚实牢固，见证了当年主人那打造百年基业的雄心，而剥落的风火墙、残缺的小青瓦、断折的鳌尖，又在告诉人们曾经的风华现已逝。

任可骏说，谢家大院一部分曾经做过仓库、学校所在地，大部分都分给农民居住了。后来的岁月中，不少条石、砖瓦、木料等建筑材料都被拆去修水库、干渠、猪圈了。谢家人在解放后早已星散，留下的自然会成为每次运动的对象。

看着蒙蒙细雨中的戏台、祠堂、老宅子、石板路，构成既矗立在眼前，又似乎在钩沉既往的矇眬画面。甘亦安对任可骏说，还真有一点时空交错的感觉，应了刘禹锡“旧时王谢堂前燕，飞来寻常百姓家”诗意的感悟，往事都成过眼云烟了，这些乡绅留下的东西也成了历史遗迹。还有几人能知晓？也许只有他们的后人，才会去感叹祖辈是白忙了一场。

任可骏说，你别小看这些大家族，过去中国农村地方上治理，就是这些当地的大家族在起主要作用，思想上很大程度就是依靠传统文化，诸如仁义礼智信那一套，组织形式上依靠族群、宗亲等纽带。几千年来的社会，都是这样慢慢延续下来的。

过去一个县就一个县官，加两三个佐僚，几个差役。你想他能管到下面去吗？所以过去有“治不下县”的说法。乡镇、乡下这些事务，都是靠这些士绅来主持，断公道、判是非、兴义学、办慈善之类。

（待　　　　续）

（续　　　前）

说到这里，任可骏停了停，又往下说，中国传统文化有这种传承，讲究修身齐家治国平天下，鼓励年青人读书、上进，出去为国家做事。历史上的读书人基本上都是沿着这个路子在走。

当然，能出去做官的毕竟是少数，没有出去的人，就在乡里参与办学、治理一类事务。而那些出去的人不做官了或老了，又落叶归根，回到乡梓，服务于乡亲。俗话说，人上一百，五类俱全。过去也有劣绅鱼肉乡民，但很多乡绅还是做了不少有利于乡梓的好事的。

民国之后，这种情况就变了，拿俸禄的人就多起来了。到现在就更多了，一个县里几大班子的人都是吃财政饭的。所谓的干部编制，城里到街道一级，乡下到公社一级，冗员是越来越多。

对任可骏说到的这些从前社会治理的事，甘亦安知之甚少，兴趣不大。他想了解的就是朝代更迭，胜利者总是以新颜换旧貌，把过去的种种说得不堪。幼时信以为真，大了就觉得并非如此，尤其是混迹在社会底层后，听到的往往是另一种描述。

小时候，他听到过姐姐追问家中的情况，母亲没多说，似乎也曾是一个大家族。他成年后也问过母亲，母亲说得很少。看得出来，母亲有自己的想法，却不愿意跟当下的官方调子离得太远。

脚下的青石板路，因雨水更显光滑，还透着反光，映衬出街道两旁房屋隐隐约约的影子，不过那影子模糊得很，辨不出轮廓。

两个人走出镇口，石板路没有了，他们迈上田野小路。土路吸水，不像石板路不吸水，反而没有积水，踩上去更稳当。小雨果然停了，天也放晴，很远处的山岭也清晰可见。迎面吹过来田野上清新的风，带有一种泥土腐殖质的味道，还有一种庄稼清香味道，让人精神为之一爽。

听任可骏说到历史，甘亦安心中正好有些疑惑想要请教。


（第十四章　　第三节　烟雨楼台　　　　　完）