在飞机与高铁通达九州、朝发夕至的时代，人们很难想象古人在远行与离别时的心情。古人的远行，绝不是单纯的私人事件，是要牵动全家乃至自己生活圈子的大事。庄子说过“适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮”：即便是去一趟百里外的县城，也得拿出一宿时间准备干粮；要是去千里之外的都市，就得提前三个月准备粮食。所以常言说，“父母在，不远游”。那么，为什么总有人要远行呢？无外乎求功名，求生计，或是被逼迫——都是迫不得已的，其中有太多难言之隐。离别场面往往是这样的，漫天“浮云蔽白日”，所以“游子不顾反”，也让送行人唏嘘不已。难怪江淹沉痛地道出：“黯然销魂者，唯别而已矣！”


大唐王朝，相对于此前魏晋南北朝时的动乱不堪、民不聊生，确实是有了根本的不同：社会安定，经济昌盛，百姓安居乐业，杜甫由衷地高唱过“忆昔开元全盛日”。大时代的气息也感染着诗人们，王勃和高适也开启了送别诗的新模式：你看“海内存知己，天涯若比邻”，这是多么开阔的心胸；你看“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，这是多么贴心的宽慰。其实，我们还可以从“七绝圣手”王昌龄的作品中，看到更有个性的送别诗《送柴侍御》。
唐玄宗天宝七年（748年）春，王昌龄因“不护细行”的罪名，由江宁丞贬为龙标尉，辗转而行，次年秋到达处在蛮荒之地的终点。“不护细行”是什么意思？就是在小事情上不检点。对此，王昌龄并没有辩解，只是以诗句表白心迹——“一片冰心在玉壶”。不过，烈士暮年，遭此官场变故，王昌龄的心也是抑郁难平的，每日呼酒买醉。在这种背景下，故人柴侍御来龙标相聚，给寂寞孤苦中的王昌龄莫大的安慰。然而，相逢最怕分别时，可分别又是难免的。祖道长亭，五里十里，执手相别时，王昌龄从对方的眼神里感受到了一种难言的苦楚，也是“于我心有戚戚焉”。他警觉地意识到，这种沿袭千百载的负能量，不能在彼此间继续释放了。对故人、对自己负责，都要消解它，转化它。王昌龄不愧是有过边塞生活历练的人，这首《送柴侍御》也不失往日的高朗大气豪迈洒脱。


“沅水通波接武冈，送君不觉有离伤”，说得非常流畅，非常直白：我留龙标，你去武冈，看似相距千里，实际是共饮一江水。你我既是知己，心心相印，又何必在乎这点距离呢？更不可为此而悲伤！你看，就连我都没有一点悲伤的样儿。不过，我们还是需要透过表象，来审视诗人的心灵。这两句看似轻松明快，实则竭力掩饰着内心的凄苦，此刻他一点也不轻松。逆境之中的送别，默默无语两眼泪是很自然的感情宣泄方式，可王昌龄偏偏要强装笑颜，意图何在？一是宽慰柴侍御，既然我很好，你很好，那就不要伤感，一定要高高兴兴的；二是给政敌看，我心如沅江之水，顺畅东流，不可阻遏。平平淡淡两句诗的背后，是王昌龄孤傲不屈的心灵。
“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”：一道青山郁郁葱葱，阳光普照，风雨兴焉，化育万物，这是多么充满生机与活力的世界啊！而你我就共同拥有这一切，这是何等的福分啊！每逢三五之夜，我们可以共对明月——彼此都冰清玉洁，守正不阿，明月可鉴。既然如此，我们又怎么能是分隔于两乡的人呢？我想，当诗人吟出这两句的时候，他真正地从刚才还在掩饰的“离伤”中解脱出来了。虽然饱经坎坷波折，但是，王昌龄的壮志豪情不减当年。在他的心里，眼前的艰难比起当年边塞将士的浴血苦战，不可同日而语。靠着这份骨鲠硬气，靠着这份博大胸襟，他可以跨越时空，可以超越苦难，并慰藉同样苦难的心灵，也感动着当世与后世的人们……