文//身后眼前


前言：

早年，我有文说过：原始森林最适合大树的生长，人工园林里面是不可能有参天大树的。现在我仍然这么认为。
“开放与自由”，是天才成长的必要条件。纵观当代中国诗坛，真正适合天才成长的地方其实是有限的。宏观就不必说了，微观方面，传媒与网络平台虽然林立，却是小团体，亦即所谓“圈子”居多。一些媒体，无论在传统与网络中都仍然处在封闭与半封闭状态---出于惯性，它们也一定要让本质是开放的网络仍然保有原来传媒的“特色”，门开起来也最多只能是半爿，让过胖的身材永远无法进入。对于这种现象，他们以为是理所当然的。
所以，当人们嚷嚷我们时代缺乏天才的时候，从来就没有人反省过，问题究竟出在哪里。

然而，青山遮不住，毕竟东流去。毕竟现在是网络时代，那种小团体与圈子作派一统江湖的时代一去不复返了。在下，最近就发现了一去处，它就大不同于一般——这便是”中诗网”。
咋一看，“中诗网”与其它网络平台并无多大区别，无非就是人气旺一点而已。
但是，深入了解了，才知道还真是不一样，这里，门户彻底敞开不必说，亦无明显的小团体与圈子现象。管理方基本就是”无所作为“。开始，我也很不适应，认为管理者过于”道德“化，但是，渐渐地也认为他们是对的——老子云：”是以圣人居无为之事，行不言之教，万物作而弗始也“，这理念，原不正是我们平素念念不忘的最高境界吗？
果然，”无为而无不为“。也正是在这片看似荒芜原始的土地上，让我脑洞打开，见识了不一样的风景。

刚来，我依然秉持自己一贯的作风，睥睨一切，以为，这里与别处一样----无非就是某协里面的一些徒有虚名之徒，或者就是初学者，爱好者一类。但是，很快我就发现了不对——因为，自恃狮子老虎的自己，很快就受伤了。这刺伤我的正是一些名不见经传的野牛们。
这里的野牛还不是一只两只，被野牛攻击，伤痕累累之后，我发现，自己才的的确确不过是一只纸老虎，这是我在无数所谓名人面前，以及某些机构里面没有遇见过的。可见，野牛们的厉害。
渐渐地，我爱上了这群野牛们，并试图融入他们中去，欲与它们同享原始森林里的真正自由与发散的气息。再没有一点先前自命不凡的狮子老虎的气概了。

或云：你所谓的野牛这么厉害，你就敢说它们的力量能挫败真的老虎狮子？能成为参天大树？能成为文学史上真正的巨擘？这些自然也是我不敢轻易肯定的。其成与不成，不是由我这只失败了的纸老虎说了算，也已经超出了我的能力范围的。
下面，姑且就我遇见的野牛一 一地如实道来，供诸位有兴趣的人研究，或一笑耳。其所论不代表中诗网，不代表任何机构，只代表个人，代表我这只纸老虎罢了。

文学评论：《中诗网“群牛图”之一：诗鬼何中俊》


现在诗坛草头王还真不少，说是揭竿为旗，斩木为兵也不为过。比如，什么羊羔体，梨花体，菊花体，乌青体之类，不一而足。最有意思的还有所谓“黄河撒尿派”，而且弄出来的响声还不小，说是几大流派之一。因撒尿而出名，而形成派别，也可以说是古今罕有，值得大大地惊讶一番。
几个月前，我有《宣告：我对地球放心，对世界放心》的长诗发在天涯论坛，立即就有诗友跟帖道：“楼主可以成立太空派。现在诗坛什么派别都齐了，就缺你这一个。我们认你为帮主。”
但是，对于这位诗友的美意，我无言以对。倒不是我反对拉大旗作虎皮的广告效应。实在是因为我明白自己向来无振臂一呼应者云集的本事，这拉大旗的事情既做不来，也做不好。故，知难而退，这事便不了了之了。
然而，不管怎么说，派别林立，对于文学艺术来说总是好事，好现象。从某种意义上来说，它甚至是艺术繁荣的象征，同时是必备的条件之一。
以上算是一点闲话，下面言归正传。

去年下半年，刚来中诗网不久，我就知道这里有一位奇人，即现代诗歌栏目的首席编辑何中俊先生。据悉，何先生每日一诗，天天不间断，已经持续很多年。看介绍，又知道他曾经发起过“每日一诗运动”。但是，这“每日一诗派”似乎无多大起色，名声不够响亮，最起码一般人闻所未闻。可见，何先生与我差不多，也是一个拉不了大旗，不善于宣传与炒作的人的。
再看，现代诗歌栏目里有一个帖子长期置顶，曰：《我的诗歌帝国》，是何先生写的。彼时，我的感觉就是这何诗人，也够可以的了，敢自号“帝国”。于是，我细看了下那帖子，见里面有一章节是关于希腊诗人卡瓦菲斯创作《季米特里奥斯国王》的。显然，何先生不讳言从卡瓦菲斯诗歌里获得了营养与提升，说是从此创作有所顿悟。但是，我大不以为然。立刻，就花了十分钟时间写了一首短诗与卡瓦菲斯的《季米特里奥斯国王》PK。并配上评论，大意是自认为不会比前者差。
我的PK帖子发出来了，何先生却无任何反应。对我的冒昧也似乎无反感与反对。这我也理解，算是遇上论坛老手了。其或许是认为争论无益，不必白费口舌与浪费时间。
这，可以看作是我与何先生的第一次交集，单边的。后来，我进入中诗网做编辑，也是何先生邀约的。

同在中诗网编辑群里，我与何先生的交流渐渐多了起来。有关论坛治理方面，对于我的一些建议与举措，何先生也是鼎力支持的。私下里，何先生也征求我对其诗歌创作的看法。我戏言，何先生诗歌水平大概处在中上等，就象王维白居易一样，虽然创作甚多，但是，总难达到杜甫i的境界云云。
公开地，我还是说，何中俊先生的诗歌创作虽然数量惊人，其创作精力与激情也是罕有匹敌，其作为实力派诗人属于当代一流水平，也问题不大。但是，若说他的水平高过其它一线诗人多少，倒也未必。毕竟，诗歌，最终还是靠质量，而不是靠数量来论英雄的。

总的来说，窃以为，何中俊先生仗着惊人毅力，庞大而水平不低的诗歌数量载人当代中国诗坛的史册都是没有问题的。其作为当今中国最大专业诗歌网站之一“中诗网”的牛人的形象更是不存在资格问题的。故，在下，将其列入本系列第一位，供诸位围观与讨论吧。


2019.5.10。午时。

文学评论：《中诗网“群牛图”之二：诗痴吴一》

对于文学技术流一类，我有时候是矛盾的。比如我写小说，偏重于技术很多年，最后写成了迷宫与天书一类，没有了一个读者，直到走入了不能自拔的死胡同里，说是走火入魔也一点不为过。可是，对于诗歌，多少年来，我忽视技术，甚至连写的兴趣也没有。偶尔，写一两首，多数还是以爆发式的直抒胸臆为主，这种状态直到去年，来到了中诗网才稍有改变。
在中诗网这大半年时间里，最给我触动的诗人之一里面就有吴一先生。
在我眼里，吴一先生是典型的技术派，也是一位无容置疑的现代派技术大师。

新诗技术派，我以前也略有关注，比如学院派代表，声名赫赫的臧棣先生，二十年前就有所耳闻，但是，我不屑一顾。今天特地，我又翻看了他几首诗，结果还是没有多大感觉，或者说也以为不过如此，亦即所谓“盛名之下，其实难副”一类。
但是，对于吴一先生，一开始我的感觉就不一样。且看——

《大雪已至》
文//吴一

天地不仁
求助上苍的信号
微弱。不再霸屏的
剧中人，你要以怎样的法规
排除人间的电路故障

再现我
不做刍狗。撕碎苍白的祷告
与荒原谈一幕
没有祝福的恋爱
让每一株流血的寒梅
像怀抱火焰的行者
依次出场

又：《芳草之眼》

荡尽母亲
眼眸的云翳
她极目在田边
只需二条蜿蜒的小路
就可以对接一堤晓风中的宋词
一片夕光里金色的果园
诗画着我心中的万里河山

2018,，12，14草。

这样的诗歌，有架构，宏大，凝练，意蕴深厚而又具备画面感。瞬间，抓住了我的心。能说是简单的技术流一类吗？
现在，中国诗坛名家里面，所谓的技术流，也多数都偏于理性与西化，说难听点，就是拾人牙慧，学的西方人的皮毛而已。但是，吴一先生不同，他的技术流完全是民族的，是本土化，是真正的独创。与其它名家大不一样。

织布机一样地缜密，多层次意象的叠加，开阔，画面感与理性思维并发——这便是我对吴一先生诗歌的整体印象。还需特别强调的是，关于诗歌的画面感，是中国诗歌自古以来的主要特征之一，是西方人永远无法企及的我们的民族精粹。现在，文学与诗坛，多数人舍本逐末，不亦悲乎。
下面，再试举一例——

《一个人的气候 》(同题诗）

之一

分布在红围巾上
的寒带，也有暖风
揪住我的耳朵，向季节的深处
灌注杜鹃鸟的独白


不怕洋流反馈到睫毛的周围
还有冷雨，先是挑剔一沓花浪
才汇总几枚椰子的语录
把我生涩的眼睑装订成册


几度回首
小于心，大于头颅的冰原
一丝一毫镌刻的都是跫音：像羚羊
更胜雪豹，追踪我的山高水长


之二

亚马逊流域的蝴蝶
北冰洋里的暖流，银河从宇宙
以及，倒挂的磨盘上流过
都与我没有关系

我只是黄河边上的一颗顽石
被人打造成了镇墓兽
最先，我走入了秦王朝的墓穴
又走出。然后，到达汉唐
再到元明清。一生经历了无数的墓穴
光明与黑暗，时隐时现

但是，任由时光剥落
季节变换，我布满苔藓的皮囊
和铁石胸膛，从无改变


2019.3.16。
-------------------------------------------------
以上，前者是吴一先生所作，后者为本人对垒之为。据吴一先生讲，他也是看好我的同题诗的。我认为，吴先生诗作细腻，严谨，缜密，尤其最后一句“镌刻的都是跫音：像羚羊/更胜雪豹，追踪我的山高水长”更是意味无穷。至于我的对垒之作也不弱，在意蕴上或者还略胜一筹，整体说，两者各有千秋，算是难分仲伯吧。
这样，并非为了炫耀什么，无非说明我与吴一还是有一定共识，也是有过交集，具有一定缘分的。

总之，在中诗网，我从吴一先生诗作里学到并领会到了一些东西。似乎，吴一先生也特别地“好为人师”，总是不计报酬，不辞辛苦地回帖，批评，并直言以教。有时，被人误解也在所不惜，这里我看到的是一种久违了的士族气息，尤其难能可贵。作为一位在当代中国诗坛技术一流的大师。吴一先生常驻于此，是中诗网里的一道靓丽风景，是值得我们所有中诗人引以为自豪的。故，将吴一先生列为拙作“中诗牛人系列”里面的一位，理所当然。

2019.5.12。

文学评论：《中诗牛人之三：诗妖抚湖一柳》//身后眼前


、 有说，美女增一分嫌多，减一分嫌少的。我想这人要么就是西施，要么就是天人。另外，中国古代四大美女里面，杨贵妃以丰满，赵飞燕以俊俏著称。
看抚湖一柳诗歌的时候，每每我联想到了赵飞燕其人。
再者，鲁迅在为现代著名女作家萧红的小说《生死场》做序时，有”力透纸背“句。也每每让我觉得正合乎对于抚湖一柳君诗歌的评价。下面试列出抚君近作几首——

《凡眼》

早晨的宁国寺，阳光
一块一块地涂过去

大钟着色深一些，上面
经文密布。要是有人撞钟
会飞出点，金色？

草坪上几处石头，有的叫
云门，有的叫
狮吼

那些僧袍走过，略略带风

2019.02.24
---------------------------
《钢琴师》

把身影弹成一道海岸
倾斜，黑色的风

白鸟。一只只
一群群，十指放飞的

就没打算，再把它们，捉回来

2019.03.18
----------------------
《麦粒》

是0。洪荒。太阳
碾压神农之顶

是1。一条命。乞讨之人
藏匿一条打狗棍，有的成了拐杖

是2。再小的麦粒中间都有沟壑
一边爹娘，一边土

麦粒的N次幂。城市立方
唯有麦秆，能绊倒


2019.04.20
----------------------------------
以上，姑且用灵动，险峻，恰到好处等这些词汇来形容这些诗作吧。
这些诗歌，无论结构，语言，意境等方面均挑不出毛病。这对于我这样一个苛刻，惯于吹毛求疵，鸡蛋里面挑骨头的人来说都是非常罕见的。
记得，论坛里跟帖中，有时吴一先生误会我对抚君诗歌出言不逊，可见，作为技术大师的吴先生也是极为看好抚君诗作的，这一点上，我们又有着惊人的共识。

刚来《中诗网》，在相当长一段时间里，我总以为抚君是男性。我实在难以置信，其居然就是一位美女。窃以为，抚君诗作阳气之盛，力道之彪悍，技艺之精湛，纵观整个当代中国诗坛，在女诗人中，恐怕均鲜有匹敌矣。
嗟乎，且看抚君侠女，将一支宝剑舞得呼呼响，炉火纯青，其为中诗牛人之一，亦当之无愧也。

2019.5.13。

文学评论：《中诗“群牛图”之四：诗僧小雪人》

例一：《雪人》
1
蝴蝶敛翅在兰上，蝴蝶兰栖息在枝上
二百一十八片雪，凝结成雪人

雪人，这黑土地上我只盗用你的名字
雪人，只有白落在白上，我才可安静片刻

雪人，我是雪人
在阳光下，还有一只黑影子

2
我的昵称只有自己能懂
有时自己也不懂
那么冰冷的世界，那么小的一个人
在阳光下融成细水
长流，化为水珠
幻为雾
有时要消失时
伸指触摸，她又在琥珀里
安睡

2019年2月23日

果然，文如其人的话。雪人这一组诗既是写自己，也是其自身人格的写照。
“雪人，只有白落在白上，我才可安静片刻”——我认为，这是这一组诗中的核心句。这么说，雪人是一个好“静”的人的。

例二：《素心》
阳光下，蜗牛空壳里饱含露水
一颗白菜从白霜下起身
有人看见青是青，白是白的身骨
没有人看见落下一片红，比如她
那枚经霜后的软柿子

仍然，这也是“静”的一种。静到清心寡欲，素面朝天的味道。

例三：《陀螺》
匍匐在家门口的台阶上
望最后一缕夕阳

这些年，追随旋风
草尖上行走，黑夜没有答案

一直想回到原点。懵懂的孩子
举起右手，得到肯定或否定的批注

“陀螺”这么暴力的东西，在雪人这里似乎也是安静的。

例四：《冬眠者》

冰是沉睡的水。冬日清晨
尘埃在百叶窗下，半空悬浮。
落下来时
窗外的梧桐树正裸露着
躯体上的伤疤，一只一只睁开眼睛

这个更是静的，静到梧桐树被百叶窗过滤成了伤疤，成了一只一只睁开的眼睛-----静中有动，静更静是也，正如“鸟鸣山更幽”一样。
雪人如此着迷于“静”，不由人不联想到一股僧人气，有如僧人打坐。事实上，雪人还真写了与僧人有关的一首小诗的——

例五：《十二月》

该落的都己落了，该生长还埋在土里
梧桐树散尽黄叶
此僧不穿袈裟，与天地同宽

2018年11月27日

如此，雪人与僧人“有染”，算是可以坐实了。
人如僧，诗歌具有一定的禅意也是当然。整体看小雪人诗歌都透着一股禅意，淡定，曲径通幽，韵味足，余音绕梁而又富于画面感。
诗人何中俊说：“小雪人写诗就像绣花”。这也不无道理。一位小媳妇，聪明，漂亮，沉湎于绣花事业中。用心，缜密，而不厌其烦。

如此，不由人不联想到唐代一位苦行僧式的诗人——贾岛。
如果我说，小雪人就是一位贾岛式的苦行僧诗人，她会同意吗？别人也是否有同感呢？

别的姑且不论。我的地盘我做主。小雪人作为一位个性鲜明，而诗写精致的诗人，将其列为本人“中诗牛人”系列中的一位，却是不存在问题的。


2019.5.14。