陆羽：一个相貌丑陋的弃婴，半生漂泊却写下隐逸洒脱的《茶经》！

733年秋，一个普普通通的清晨。

智积禅师推开龙盖寺的大门，望着东方天际微微泛白，随口吟诵道：餐六气而饮沆瀣，漱正阳而含朝霞...

他沿着小路向山下走去，一边吐纳一边默念早课。秋露打湿衣袖透出丝丝寒意，有种少时苦行求法的感觉。

或许，这就是人世间的温度。



老和尚走到古雁桥边，看见有个小孩在玩耍。

他环顾四周没发现大人，估计是去小树林放水了，因为桥头的告示栏里写着：在此大小便者死全家！

智积怕被误认为人贩子，没敢冲小施主打招呼，只是嘀咕道：这当爹妈的心真大，也不怕孩子掉进河里。

慈悲胜过忧虑，人人皆是高僧。

智积转身朝小孩走去，准备普及幼儿安全教育。借着蒙蒙亮的天色，他渐渐看清一张奇丑无比的小脸。

所有美好童真的词汇，都无法用来形容眼前的小孩。那些粗鄙恶俗的称谓，对未经人世的幼儿又有些残忍。

三岁小儿的脸蛋冻得发紫，五官长相显得更加怪异。智积禅师问他爸爸去哪了，哼哼唧唧也听不懂回答。

禅师伸出干枯的大手，拉着他走向桥头空地。小孩眼睛里闪过一丝惊恐，直到冰凉小手被温暖后才略微平复。

天神献玉女于佛，欲以试佛意、观佛道。佛言：革囊众秽，尔来何为！



人身不过是副臭皮囊，智积禅师并未放在心上。

他在竟陵城中办完事情，沿着原路返回龙盖寺。走到古雁桥头时，一大堆人像围观车祸现场般议论纷纷。

路人甲：这孩子被父母遗弃了啊。

路人乙：估计是嫌长得太磕碜。

路人丙：长得丑就算了，还是个哑巴。

路人丁：不是哑巴，人家只是结巴。

路人戊：唉，太可怜了。

路人己：你领回家给碗饭吃呗。

路人庚：算求，我连自己娃都养不活。

智积禅师透过人群缝隙，看见早晨遇到的小孩。他紧紧抱着告示栏的木桩，被众人吓得有些不知所措。

有位大娘走到跟前，拍干净小孩衣服上的泥土。随手打开背上的包袱，里面除了几个馒头还有片小布条。

好心人，求收养！

没有联系方式和家庭住址，没有姓甚名谁和生辰八字，好像不是由爹妈精血结胎，而是石头缝里蹦出来的。

眼耳鼻舌身意，六根取外境六尘。众人占据道德高点进行强烈谴责，掩饰着因长相丑陋而不愿领养的本意。

智积禅师悲然长叹，走过去拉起孩子的小手，并对众人说道：阿弥陀佛，此儿先由老衲带回龙盖寺吧。

不知何许人，有仲宣、孟阳之貌陋，相如、子云之口吃。



寺庙是修行场所，不是孤儿疗养院。

唐玄宗沉醉于开元盛世，封禅泰山后更是气吞寰宇，拒不承认还有六亿人口未脱贫（见秦岭一白.李隆基篇）。

智积禅师等不到失主认领小孩，也没有救济机构前来接收，只能将他送到隔壁村子，让好友李公代为照养。

老李诗书满腹当过幕僚，辞职后跑到龙盖山开馆教学。

他刚给女儿办完周岁宴，成天抱在怀里喊着心肝宝贝。看着智积送来的丑陋孤儿，不禁觉得心有戚戚。

两三岁的孩子，原本正是享受父母宠爱的年纪。命运已经给他一张难看的脸蛋，却还要烙上遗弃的印记。

相貌是先天秉性，俗众却喜欢以貌取人。

心志是后天培养，全由亲情和书本熏陶。

老李不靠颜值吃饭，坚信读书可以改善命运。想起日后异于常人的艰难坎坷，他准备开展送温暖活动。

我女儿叫季兰，那你叫季疵好不好？以后她管你叫哥哥。



五年过去了，没有人寻找季疵。

村里的孩子嘲笑他长得丑，连爹妈是谁都不知道。季疵结结巴巴的说话不利索，每次全靠季兰怼骂回去。

李公将两个孩子拎回家，罚写一百遍生字才让吃饭。等到晚上睡觉时，所有不快已经被欢笑声冲淡许多。

老李望着睡熟的季疵，叹息道：人丑就该多读书，话糙理不糙啊...

他将季疵带进课堂，也不管能不能听懂高年级课程。只要将儒典义理灌进心田，迟早会激发出傲然心志。

这段岁月，或许是季疵一生中最快乐的时光。

李公夫妇，拿他当亲儿子看待。

读书认字，消融他的孤苦身世。

貌丑口吃，没有衍生极度自卑。

玩伴季兰，好想期待青梅竹马。

如果这样生活下去，季疵会拥有平淡喜乐的人生。但是老天要让他名留青史，所遭受的苦难还远远不够。

季疵九岁那年，李公决定带着妻女搬回老家。他看着一箱箱行李被装上马车，却再也找不见自己的位置。

老李将他还给智积禅师，离别前叮嘱要好好读书。当马车轱辘转动那一刻，季疵感觉像被丢弃在古雁桥头。

季兰的哭声随风消散，季疵默默念叨着：始三岁，惸露...



读书在于融会贯通，佛法讲求克制心性。

智积和尚拿季疵当块宝，认为他天生没有亲缘羁绊，修炼断舍离大法能快人一步，还准备收为关门弟子。

季疵拿龙盖寺院当根草，他天生缺少世俗情爱温暖，无需用断舍离来证道，反而渴望儒典中的义理人伦。

禅房内，智积滔滔不绝的讲解六字真言，正要总结佛法浩瀚无边时，看见季疵趴在桌上盯着茶炉发呆。

智积：我在上面累死累活，你在下面一动不动！

季疵：哦嘛利嘛利呗呗轰，我以前和季兰唱过。

智积：孽障！是嗡嘛呢叭咪吽。

季疵：无所谓啦，考试又不考这些。

智积：你跟我出家礼佛吧。

季疵：我只想跟你学煮茶。

晨钟暮鼓的寺院生活，季疵只对煮茶感兴趣。一片片干瘪的茶叶被投入沸水，煎熬翻滚之后就会满室飘香。

智积用清茶招待各路访客，从山野隐士到达官显贵，从文人才子到商界巨贾，纷纷来到寺院探求终极三问。

禅师想借此开化季疵，让他明白佛法才是超脱大道，季疵看到的却截然相反：原来人生还可以这般鲜活。

九岁学属文，积公示以佛书出世之业。



或许，真正适合出家的只有三种人。

一张白纸，未被世事熏染的幼儿。

历经红尘，看破世事而遁入空门。

本心向道，不恋世事愿苦修教义。

其他方外之人，皆是像你我这般图谋生计。

智积禅师见季疵冥顽不灵，掏出刮胡刀要给他剃度。季疵撒丫子跑到殿外，当众叫嚣着做和尚是大不孝。

季疵：终鲜兄弟，无复后嗣，染衣削发，号为释氏，使儒者闻之，得称为孝乎？

积公：善哉！子为孝，殊不知西方之道，其名大矣。

公执释典不屈，予执儒典不屈。

真是孽障啊！

智积收起我佛慈悲的笑容，朝着捡回来的孤儿释放大威天龙，他要用降妖除魔的绝技让季疵认清形势。

越是富丽堂皇的场所，背后的脏苦累活越多。季疵从种子选手沦为小童工，逐个体验龙盖寺的打杂业务。

扫庭院、冲厕所、踩着淤泥刷墙、背着瓦片上房、还要负责三十头牛的日常起居，经常把自己搞得臭烘烘。

公因矫怜抚爱，历试贱务，扫寺地，洁僧厕，践泥圬墙，负瓦施屋，牧牛一百二十蹄。

智积远远望着忙碌的季疵，叹息道：苦海无边，回头是岸啊...



回头是不可能的，这辈子都不可能回头。

孤儿身世，没有父母至亲的关爱。

相貌丑陋，没有同龄好友的玩伴。

口吃结巴，没有肆意畅谈的倾诉。

退一步，克制心性闭守佛门青灯。

进一步，融合学识体验开放人生。

季疵感觉世界没有温度，唯有书本可以温暖内心。即便活成别人眼中的异类，也要拼力掌控自己的性和命。

他没钱买纸笔，也没时间蹲在校门外蹭课，只能放牛时用竹棍练习写字（无纸学书，以竹画牛背为字）。

每次看见读书人经过，他就拦路请教不认识的生字，偶尔还会获赠几本旧书（问字于学者，得张衡南都赋）。

张衡写的汉赋，当年连喷子也无处下嘴（见秦岭一白.张衡篇）。

季疵很多字都不认识，却像上课的学生般正襟危坐。他装模做样捧起书本，冲着吃草的母牛们呜哩哇啦。

不识其字，但于牧所仿青衿小儿，危坐展卷，口动而已。

智积禅师听说后，被季疵的愿力所感动。第二天就将他关在寺内修剪草坪，以免受到佛经以外的学术荼毒。

季疵扛着大剪刀干活，还要接受有关部门的监督（恐渐渍外典，又束于寺中，令芟翦榛莽，以门人之伯主焉）。

他一边修剪草木一边默诵儒典，动作慢点就挨鞭子（或时心记文字，懵焉若有所遗，主者以为慵惰，鞭之）。

季疵哭泣不是因为挨打，而是忧心“岁月往矣，恐不知其书”。

监工和尚以为他闹情绪，甩起鞭子往死里抽，直到鞭子折断才罢手（主者以为蓄怒，又鞭其背，折其楚乃释）。

这一次，季疵没有呜咽不自胜，他夜里翻墙逃出龙盖寺。



万千灯火，何处才是我的家？

11岁的季疵又变成孤儿，恍惚中走到古雁桥边。当年还有智积禅师收留，不知以后的生活着落会在哪里。

他坐在桥头空地上，用自学的《易经》试着占卜。本想略窥前程运势，结果发现卦象极其适合做名字。

耻从削发，以《易》自筮，得《蹇》之《渐》曰：鸿渐于陆，其羽可用为仪。

丑孩儿名叫季疵，季疵就是陆羽。

天亮后，陆羽走向竟陵城，准备找份工作养活自己。戏班子正在街上招人，瞧见他就像是行走的活财神。

陆羽：你...你...

班主：你什么你！你要找工作嘛。

陆羽：我...我...

班主：我什么我！我是戏班老板。

陆羽：嗯...哦...

班主：今天签合同，明天就上班。

应聘者：我们比他来得早啊？

班主：早有毛用，你们又没他丑。

应聘者：长得好看也有错吗？

班主：我招丑角，他能节省化妆经费。

花旦小生翩翩飞下舞台，陆羽顶着滑稽妆容亮相。看客们被逗得前仰后合，又勾起他对先天相貌的自卑感。

貌丑口吃却能通晓经典，戏班众人对他刮目相看。这位自幼孤苦的少年郎，渐渐品尝到后天学识的尊重感。

著《谑谈》三篇，以身为伶正，弄木人、假吏、藏珠之戏。



作丑，是大众喜剧的起点和本质。

陆羽不敢丑化观众，更不敢随意嘲讽时政。只能从凄惨经历中寻找笑料，逗乐衣食父母的水平越来越高。

智积禅师得知季疵的消息，匆匆下山想将他带回寺院：念尔道丧，惜哉！今从尔所欲，可捐乐工书。

陆羽朝着大师磕了三个头，画好丑角的嘴岔后转身登台：从今往后不重复过往的路，也不重复那些痛苦！

老和尚伸出干枯大手，却没能拉起古雁桥头的孤儿。

陆羽跟着戏班子四处巡演，走南闯北去过很多地方。昔日灌进心田的儒典义理，与实践结合而开枝散叶。

自从唐玄宗当选曲协 ，戏曲行业的高潮不断。无数热钱和人才疯狂涌入，让陆羽见识到风口的力量。

他写出近万字的《谈笑》剧本，上演两年依然场场爆满。

陆羽成为戏班的首席编剧，更是业内公认的传奇少年。诗词乐画技艺与日俱增，唯独颜值水平每况愈下。

同事们三五成群的寻欢作乐，陆羽宅在屋内读书写字。感觉有些困倦时，就安安静静的坐在茶炉边发呆。

一片片瘪丑的茶叶投入沸水，煎熬翻滚之后就会满室飘香。

陆羽朝着大师磕了三个头，画好丑角的嘴岔后转身登台：从今往后不重复过往的路，也不重复那些痛苦！

老和尚伸出干枯大手，却没能拉起古雁桥头的孤儿。

陆羽跟着戏班子四处巡演，走南闯北去过很多地方。昔日灌进心田的儒典义理，与实践结合而开枝散叶。

自从唐玄宗当选曲协 ，戏曲行业的高潮不断。无数热钱和人才疯狂涌入，让陆羽见识到风口的力量。

他写出近万字的《谈笑》剧本，上演两年依然场场爆满。

陆羽成为戏班的首席编剧，更是业内公认的传奇少年。诗词乐画技艺与日俱增，唯独颜值水平每况愈下。

同事们三五成群的寻欢作乐，陆羽宅在屋内读书写字。感觉有些困倦时，就安安静静的坐在茶炉边发呆。

一片片瘪丑的茶叶投入沸水，煎熬翻滚之后就会满室飘香。



天宝年间，竟陵举办大型歌舞晚会。

主管部门聘请陆羽担任编导，负责向帅哥靓妹们传授表演技巧（郢人酺于沧浪，邑吏召予为伶正之师）。

新任太守李齐物前来视察，看到彩排工作有条不紊的进行，对相关领导的辛勤付出给予高度肯定。

老李：那个小演员咋这么丑！

秘书：大人，他是请来的编导。

老李：什么？看着还未成年啊。

秘书：今年好像才16岁。

老李：你们确定没有搞错？

秘书：丑出境界的只有这一位。

李太守将陆羽喊来谈话，越聊越觉得此人心志非凡，忍不住一只手拉着他，另一只手搭在背上轻轻拍抚。

大家觉得很有仪式感，比握手作揖显得平易近人，从而成为打招呼的新风尚（捉手拊背，汉沔之俗亦异焉）。

老李听完陆羽的心路历程，感觉呆在戏班过于屈才。不光赠送个人全套诗集，还给火门山的邹校长写推荐信。

李齐物没啥了不起，他爷爷是开国元老李神通。

陆羽常年坚持不懈的读书，终于遇见平生第一个贵人。这场跨越皮囊的思想交流，将他送入大唐贵族圈层。

桥头孤儿、寺院杂役、戏班丑角、官府伶师...，短短十几年的悲苦人生，只有书本始终温暖着陆羽的内心。

见异，负书于火门山邹夫子墅。



以财交者，财尽则交绝。

以色交者，华落而爱渝。

唯以心交，方成其久远。

陆羽的心思全在学习上，挤不出时间捯饬自己。老邹积攒大半辈子的学识，像灌顶般传给最丑的学生。

文人政客们前来游学，邹夫子带着陆羽热情接待。相貌和才华的强烈反差，给每位访客脸上写满震惊。

诚然，读书才是世间最公平的事情。

襄阳太守李憕，赠白驴、乌犎牛一头。

黄门侍郎卢生，赠文槐书函一枚。

礼部郎中崔公国，与之游处三年。

陆羽半只脚已经踩入上流社会，内心却愈加孤寂乖张，总喜欢跑到山野无人区晃悠（宜野人乘蓄，故特以相赠）。

他将儒典义理融入骨髓，答应别人的事情再难也要做到（及与人为信，虽冰雪千里，虎狼当道，不愆也）。

听见有人用荤段子调节气氛，陆羽连声招呼都不打就转身离开（凡与人燕处，意有所适，不言而去）。

很多人摸不准他的脾性，只能解释为凄凉身世引发的交际障碍（为性褊噪，多自用意，人或疑之，谓生多嗔）。

有一次参加宴会，主家有亲戚在宫里当差。席间吹嘘京城茶水好喝，煮茶前要加入葱姜枣等十八种调味品。

陆羽当场讥笑道：斯沟渠间弃水耳！



755年，安禄山在范阳起兵造反。

唐玄宗带着杨贵妃率先开溜，太子李亨跑到灵武提前称帝，陆羽跟着浩浩荡荡的难民渡过长江躲避战乱。

一百五十年的大唐盛世，淹没在撕心裂肺的哭喊声里。陆羽自叹哀怜的身世，被国运大潮秒的渣都不剩。

那一夜，古雁桥头挤满无数弃婴，还有看不见的孤魂野鬼。

高力士，护送唐玄宗避难四川。

颜真卿，担任二十万义军盟主。

杜甫，投奔唐肃宗时被俘虏囚禁。

张巡，死守睢阳城吃光树皮草根。

（见秦岭一白.各人物单篇）

北方大地血火冲天，南方凭借长江天险而相对安宁。陆羽在湖州妙喜寺寄宿时，遇见访友归来的皎然和尚。

皎然在僧俗两界声望极高，对词曲茶道也颇有造诣。他祖上是南朝的谢灵运，开创中国山水诗派的扛把子。

一个45岁的主持禅师，一个25岁的孤僻青年，俩人在寺院禅房喝了杯清茶，激发的思想共鸣声直冲云霄。

予亦过江，与吴兴释皎然为缁素忘年之交。



皎然和尚鼎力相助，陆羽在苕溪边搭起草庐。

这方粗陋简洁的小天地，宛如乱世纷扰中的净土。皎然偶尔会带来挚交好友，焚香煮茶间畅谈玄妙奥义。

每当夜深人静时，陆羽独自沉浸在黑暗里。没人知道他在想些什么，是茶道技艺、儒典义理、过往旧事？

闭关对书，不杂非类，名僧高士，谈宴永日。

有一天，陆羽像往常般前往寺院，上船时不小心撞到一位道姑，他抬头的刹那间好像看到了爱情。

道姑：你没事吧？

陆羽：我..我..

道姑：我怕内力震伤你。

陆羽：没..没事..

道姑：你幸亏没撞到师父。

陆羽：会..会..咋样。

道姑：我师父姓闫哦！

陆羽：隔..山打牛啊..

道姑朝着陆羽笑笑离开了，陆羽顿时觉得莫名失落。他手扶船舷痴痴望着江水，隐约看见一张丑陋的脸庞。

陆羽魂不守舍的走进妙喜寺，喝光三壶茶水也不发表意见，在皎然和尚的连番追问下才说出内心想法。

老弟眼光可以啊，那位道姑应该是李季兰。

李季兰就是李冶，和薛涛、刘采春、鱼玄机合称为唐朝四大女诗人，更是集美貌和才华于一身的奇女子。

美姿容，神情萧散，专心翰墨，善弹琴，尤工格律。



女神周围不缺男人，陆羽甘愿做只舔狗。

李季兰写过很多郎情妾意的诗句，送给朱放、阎伯钧、萧叔子等帅哥，唯独漏掉提醒她多喝热水的陆羽。

皎然和尚想找陆羽聊天，经常在苕溪草庐找不见人，只能在门扇上题诗《又双叒叕寻陆鸿渐不遇》。

扣门无犬吠，欲去问西家。

报到山中去，归来每日斜。

同龄男青年早已喜当爹，陆羽连女孩的手都没牵过。李公当年预料的艰难坎坷，还是不可避免的发生了。

读书可以改善命运，是指扩充穷则思变的思维空间。若掉进单相思的情网里，唯有幻灭才是解脱之道。

陆羽不愿意幻灭，甚至还抱有很大幻想。李季兰重病期间无人探望，陆羽不怕传染天天跑来给她讲笑话。

女神非常感动，提笔作诗《湖上病卧喜陆鸿渐至》。

昔去繁霜月，今来苦雾时。

相逢仍卧病，欲语泪先垂。

强劝陶家酒，还吟谢客诗。

偶然成一醉，此外更何之。

李季兰病愈之后，偶尔去陆羽的草庐喝茶品茗。当她见到气质儒雅的皎然，爱写情诗的老毛病又犯了。

皎然和尚对女色没兴趣，对露骨的情诗更不感冒。他出于礼貌给李季兰回信，女神读完后觉得很不礼貌。

答李季兰

天女来相试，将花欲染衣。

禅心竟不起，还捧旧花归。



陆羽很受伤，直接开启暴走模式。

他穿着藤鞋和粗布短衣，在山野之间奔走哀嚎。半生孤苦记忆齐齐涌上心头，天黑之后还得哭着往回走。

往往独行野中，诵佛经，吟古诗，杖击林木，手弄流水，夷犹徘徊，自曙达暮，至日黑兴尽，号泣而归。

皎然和尚站在草庐外，陆羽强作镇定的打招呼。俩人走进内屋也不说话，只有茶炉里的沸水声咕咕作响。

皎然：听闻，龙盖寺的智积禅师茶艺高超。

陆羽：嗯，老师父煮的茶汤色香味俱佳。

皎然：为让你出家，他真的罚你干苦役？

陆羽：少时孤僻，也伤老人家的心了。

皎然：人生如处荆棘丛中，不动则不伤啊。

陆羽：或许，积公当年是对的...

皎然：我大半生痴迷茶道，想将她传给你。

陆羽：为什么是我？

皎然：你是我最好的朋友，最有才华的朋友。

陆羽：...

陆羽的心情平静下来，再次沉浸在满屋典籍之中。白天去妙喜寺的茶园忙活，晚上在苕溪的草庐整理材料。

风声雨声诵读声，声声入耳。

茶香书香纸墨香，香香沁心。

一千多个日日夜夜苦修，陆羽的满身才学得到无尽释放。在他二十九岁那年，已经迈上人生成就的巅峰。

《君臣契》三卷

《源解》三十卷

《江表四姓谱》八卷

《南北人物志》十卷

《吴兴历官记》三卷

《湖州刺史记》一卷

《占梦》三卷

《茶经》三卷

皎然和尚，正是陆羽的第二个贵人。



763年，唐王朝平定安史之乱。

朝廷派李季卿巡视江南，督促各地尽快复工复产。李御史喜欢品茗，所到之处邀请茶艺达人表演才艺。

安徽的伯熊大师沐浴更衣，带着精美茶器现场泡制。繁琐而优雅的分解动作，引来众人连连拍手称赞。

李季卿竖起大拇指：讲究！

李大人走到湖州，听说陆羽被当地人奉为茶仙（鬻茶家以瓷陶羽形，祀为神，买十茶器，得一鸿渐）。

他在茶店看见陆羽的塑像，买十套茶具就能享受送陆羽活动，买二十斤茶叶还有机会抽取限量版茶经。

陆羽没有死后封神，那一年他才34岁。

李大人邀请茶仙展示才艺，陆羽穿着茶园工作服就来了，随手拎着煮茶用的器具（召之，羽野服挈具而入）。

老李皱着眉头，提醒道：陆君善茶，天下所知。扬子中泠水又殊绝，今二妙千载一遇，山人不可轻失也。

陆羽没有搭理他，细心品尝煮茶要用的清水，还大声喊道：此为近岸江中之水，非江中心南零水也。

老李的第一印象很不好，觉得他更像是故弄玄虚。派人重新去江中心取水，喝完茶扔下几个铜板就走了。

茶毕，命奴子与钱。羽愧之，更著《毁茶论》。



喝茶喝茶，喝的是茶还是逼格？

秦岭一白带着土蜂蜜来访，劝他不要和外行人置气。陆羽喝着自然香甜的蜜水，激愤的心情才略微平复。

陆羽：我有个大胆的想法。

一白：那就大胆的说出来。

陆羽：茶汤之中加点蜂蜜怎么样？

一白：我还以为你要写《蜜经》！

陆羽：你不是写过九十多篇吗？

一白：我那点水平，几乎没人看。

唐代宗听闻陆羽才名，征召他担任太子文学。这位没有文凭的山野隐士，无法忍受官场束缚而辞职不干了。

他浪迹于名山大川之间，甄别各地的水脉茶源。路过古雁桥头时，陆羽轻轻抚摸着告示栏的木桩纵情高歌。

不羡黄金罍，不羡白玉杯。

不羡朝入省，不羡暮入台。

千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。

没人知道他去过哪里，也没人知道他死在何处。孤寂人生的开始和结束，正如陆羽自传中的第一句话。

陆子，名羽，字鸿渐，不知何许人...

122张煌言：一个和岳飞、于谦齐名的男人，17年奋战只换来走投无路！

西湖三杰：岳飞、于谦、张煌言。
岳武穆，还我河山而屈死大理寺
于忠肃，保卫京师被冤杀崇文门
张苍水，反清复明直至坐而受刃
他们皆是驱除鞑虏的硬汉
却难逃死于同族之手的宿命

从岳飞到张煌言，横跨五百年岁月长河。三朝更替迎来送往亿万生灵，仍然冲刷不掉君子难敌小人的污垢。

一个人若是选择背负大义，便要孤身对抗魑魅魍魉。肉体被撕得粉碎之后，精气神会化作流光闪耀文明星空。

青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣。


1620年，大明朝换了三任皇帝。

万历同志专注旷工三十年，也得出席自己的遗体告别仪式，躺在豪华棺椁里任人评论：晏处深宫，纲纪废弛。

朱常洛的心情很复杂，不知道应该开心还是悲恸。父亲从未正眼瞧过他，连郊区农夫都敢拎着木棍打进门。

小朱并没做错什么，他只是皇帝喝醉后和宫女的产物。

万历提起裤子想不认账，被同为宫女出身的母亲暴揍。开会又惨遭大臣们怒怼，才极不情愿地让他当太子。

朱常洛一步步走上皇位，心气从幽暗谷底飘向云端。为了迎接属于自己的时代，他将父亲的年号改为泰昌。

泰昌同志挽起袖子加油干，上岗未满一个月就病倒了。吃完热心大臣送来的仙丹，连夜被紧急送往火葬场。

15岁的朱由校，默默扛起亲手制作的牌匾：天启。


浙江宁波的小茶摊，说书老汉正在用嘴皮子玩命。

话说这天启帝啊，自幼爷爷不疼、爸爸不爱。不知受何方高人指点，竟然学得一手好木活。可惜文化水平差些，扁担倒了才知道是个一字...

想听东林党大战李康妃吗？
想听魏忠贤和奶妈对食吗？
更多精彩内容，请开通付费功能。

众人骂骂咧咧的往外走，张圭章犹豫之后掏出铜板，放在三尺书台上说道：先生，能解读新版科举政策吗？

说书老汉走南闯北讨生活，全靠屎尿屁的段子逗笑大众。忽见有人要点播正经内容，神情变得愤慨而萧索。

老汉：皇帝都不读书，你还考什么试？
小张：我喜欢读书，更想改善命运。
老汉：国力衰微，奸佞当道，怎么改善？
小张：至少，证明自己努力过吧。
老汉：淮北饥荒，沈阳沦陷，证明什么？
小张：读书总能让人头脑清醒吧...
老汉：哈哈，你知道清醒的代价吗？
小张：靠，我今天花钱买糊涂啊！

这俩人的谈话还没结束，有人大声喊叫张圭章赶紧回家。他媳妇提前发动了，生下白白胖胖的带把小子。

小张初为人父的喜悦，丝毫没有感染到老汉。他将醒木手绢塞进包袱，柱起拐杖缓缓向下一处城镇走去。

说书人边走边念叨：如果真到那一天，我恐怕已经死了，而你们刚好赶上...


自从当上父亲，小张就变成了老张。

他在干活、读书、洗尿布的轮回里转圈圈，每次看见儿子冲着自己咧嘴笑，疲惫的身体瞬间又充满力量。

妻儿睡熟之后，张圭章在油灯下翻阅典籍。万千哲理在脑海中奔涌流淌，直到闪现出最满意的汉字组合。

煌言！你就叫张煌言！

老张难以抑制内心的激动，脱鞋上炕抱着儿子傻笑。他能感受到胸膛的那份火热，低头一看煌言又尿了。

从第一次翻身到爬行，从走路到写出第一个字。张煌言和其他小孩没啥区别，倒是张圭章不像别人家的父亲。

虽然生活琐事越来越多，老张每天晚上坚持读书。常年言传身教的熏染，小张吃完奶也要趴在书桌上涂鸦。

1624年，张圭章顺利考中举人。

他被分配到山西盐运部门，阶层和视野双双上台阶。借阅大量内参材料之后，老张才明白说书老汉的用意。

张圭章用读书证明了自己，张煌言将要承担清醒的代价。父子俩将义理融入骨髓，却被卷进乱世血火的旋涡。

同年，一个中日混血的男婴诞生了（见秦岭一白.郑成功篇）。


魏忠贤管东厂，想活到九千岁。
皇帝要打家具，南方地区加税。
各地民怨沸腾，兵变起义不断。
荷兰舰队，围着澎湖列岛瞎转悠。
宁远大捷，袁崇焕炮轰努尔哈赤。
京城爆炸，发行罪己诏安稳人心。

天启同志很郁闷，想安安静静做件红木马桶真难。他被皇位压迫的身形枯槁，有望成为大明最短命的皇帝。

当他躺进高危病房，回想自己这一生啥也没干。只能将皇位送给弟弟，嘱托老魏尽心辅佐（谕以魏忠贤忠贞）。

1627年，22岁的朱由校溘然长逝。

一口大黑锅从天而降，16岁的朱由检心情复杂。前任们喜欢木艺、旷工、丹道，连本《皇帝的自我修养》都没留下。

纵观百年之内的朝局，涌现众多文臣武将、巨贪奸宦、清流言官，唯独没有出产过雄才大略的职业皇帝。

崇祯只能摸着石头过河，大脑时刻保持高度清醒。然而人性不敢细看，少年天子逐渐变得孤独而又刚愎。

他一边清理祖上遗留的烂摊子，一边应付连年爆发的自然灾害，偶尔冷眼盯着天天准时打卡下班的大臣。

崇祯经常忙到后半夜，冲着当空明月怒吼：到底谁特么给谁打工？


崇祯有些暴躁，一年内废掉两位首辅。

皇帝认为大臣干活不尽职，一个个辜负自己的信任。他激昂慷慨的阐述复兴伟业，却让会场气氛更加沉闷。

六部尚书们惶惶不安，十年苦读外加三十年苦熬，本以为混到老朱家的终生饭票，谁知掉脑袋的风险更高。

同一个世界，不一样的追求，皇帝和臣子们决裂了。

崇祯没有退路，夙兴夜寐愈加偏执。
臣子首鼠两端，大肆捞金安享晚年。
内忧外患，谁又能扶大厦于将倾？

张圭章的学历和资历尚浅，却被任命为刑部员外郎。不是他能挽狂澜于既倒，而是不贪不占的清白之人太少。

老张改掉借阅内参的习惯，因为每天只有坏消息。除了指导张煌言的学业，还给他报名骑马射箭补习班。

读书是为了跟好好别人说话，习武是让别人好好跟自己说话，两者相合或许能在乱世里活得更有尊严吧。

化解思维困惑的酣畅，榨干肌肉力量的酸爽。张煌言眼中的迷茫渐渐消散，蒙上同龄人罕有的流光溢彩。

奔跑吧，谁让你们赶上这个世道！


1642年，张煌言参加乡试。

京城五坏之外遍地狼烟，朝廷急需军事方面人才。文科考试增加武举项目，发现疑似娘炮的玩意直接淘汰。

有人抽到百米加减跑，张煌言抽到骑马射大雕，嗖嗖三箭连中靶心（时以兵事急，令兼试射，煌言三发皆中）。

那一年，大明王朝离破产不远了。

洪承畴，兵败松锦投降皇太极。
李自成，进兵陕西大败孙传庭。
吴三桂，山海关外孤守宁远城。
宋应星，安徽府衙搭帐篷办公。
郑成功，回到福建老家娶新娘。
（见秦岭一白.各人物单篇）

22岁的张煌言考中举人，等待分配工作期间，经常跟志同道合的朋友谈论兵法武艺（慷慨好论兵事）。

江南士子们没有等来朝廷的启用，就听闻李自成攻破北京城，崇祯皇帝杀死妻女后吊死在煤山歪脖树上。

1644年，最后一个汉家王朝闭门歇业。

朱由检活得太清醒，清醒到近乎神经质。他容忍不了人性的阴暗面，十几年都没组建出稳定的领导班子。

崇祯用自戕捍卫帝王尊严，却换不来臣子的尊重（诸臣哭拜者三十人，拜而不哭者六十人，余皆睥睨过之）。

接下来，将是一场场关乎尊严的生死抉择。


吴三桂投降多尔衮，李自成命丧九宫山。

6岁的顺治皇帝入住紫禁城，走上老朱家自建的天坛广场，向全体满汉大臣宣布：兹定鼎燕京，以绥中国。

白山黑水间涌出来的蛮夷，霎时间像蝗虫般席卷中原。他们吞灭反抗者的肉体，还强行剃发摧毁精神信仰。

扬州十日、嘉定三屠、江阴八十一日...，宁波知府瞅见抗拒从严的惨状，连忙抄起菜刀找人帮他修理发型。

宁波六狂生不答应，请钱肃乐主持斗争工作。

老钱是崇祯朝的进士，笔试成绩为江南第一。从太仓知州干到刑部员外郎，和张煌言的父亲是同事兼老乡。

他们在城隍庙前路演，冲天豪情直让人气血翻涌。张煌言骑马持剑赶来参会，一副谁先怂就弄死谁的架势。

钱肃乐：弘光帝已经被拉到北京剁了。
沈宸荃：啊，东林党那帮大佬呢？
冯元飏：钱谦益带头欢迎清军入城。
张煌言：哼，果然是铁骨铮铮啊！
董志宁：我们先要拥立一位朱家王爷。
张梦锡：选鲁王吧，他就在台州。
钱肃乐：小冯文武双全，快去接鲁王。

朱以海从山东逃到浙江，正为吃饭问题发愁时被奉为“监国”，他的八辈祖宗都没有如此靠近过权力中枢。

众人并不知道，南明的第二任皇帝已被抢先注册。四十多天以前，郑成功的父亲在福建拥护唐王为隆武帝。

双方携手赶走侵略者？不存在的！


1645年，鲁王开始组建领导班子。

行政部门多过军事机构，张煌言被授予翰林院编修（煌言迎于天台，授翰林院修撰，入典制诰，出领军旅）。

唐王和鲁王忙着争夺正统，博洛带着清军抄了鲁王老窝。众人准备渡海流亡舟山，张煌言匆忙赶回宁波老家。

26岁的有志青年，不知该如何面对父母妻儿...

张煌言：我想追随鲁王闹革命。
董氏：你不想要这个家了吗？
张煌言：我舍不得你们，更放不下大义。
张圭章：抱抱你儿子再走吧。
赵氏：你这糟老头子，咋不知道劝劝他。
张圭章：哈哈，我们爷俩活得太清醒。
归与父母妻子决，从王次石浦。

鲁王流亡海上，清军的马刀又砍向唐王。郑芝龙噼里啪啦打完算盘，决定以不抵抗姿态配合满清的节奏。

61岁的黄道周没人没枪，招募“扁担军”对抗清兵。战败被俘后拒绝投降，写完绝命诗便慨然走上刑场。

六十年来事已非，翻翻复复少生机。
老臣挤尽一腔血，会看中原万里归。

隆武帝失去最后的屏障，在逃跑路上掉进清军碗里。他只做了一年多的名义皇帝，却选择用绝食结束生命。

朱聿鐭在广州称帝，朱由榔在肇庆称帝。绍武帝和永历帝又拉开新一轮内斗，直到再次被清军各个击破。

绍武帝战败自杀殉国，永历帝逃往广西柳州。


鲁王在浙江打游击，张煌言和张名振等人全力辅助。

1647年，反清复明活动迈上新台阶。江南提督吴胜兆坐在镜子前发呆，怀疑自己投降大清是不是过于积极。

老吴等不到头发长出来，就邀请南明部队攻打松江。他在城中做好接应工作，内外夹击之下回归大明怀抱。

对待犯错误的老同志，组织会酌情给予改过自新的机会。

张煌言被派去和老吴会师，船队行至崇明岛时遭遇风浪。众多将士落水淹死，第一次入江计划以失败告终。

清军正在江边搞演习，看见乌泱泱漂来的尸体，捡有口活气的丢进牢房（至崇明，飓作，舟覆，煌言被执）。

七天后，张煌言在押送途中逃跑，凭借一匹马、一张弓冲破层层围堵（追者围而射之，以数骑突出）。

他带领残存士卒驻扎平岗，严禁部下跟着其他义军队伍下山打劫（独煌言与王翊履亩劝输，戢所部毋扰民）。

张煌言，你幸好不是个纯文人。


1650年，张名振成功抢占舟山。

权利斗争无法做到光明正大，就像太阳底下永远有阴影。原舟山参将黄斌卿被抛尸大海，因为他是唐王的人。

鲁王在舟山修建行宫，准备打造浙东反清总部，张煌言被调回来担任兵部侍郎（召煌言入卫，加兵部侍郎）。

看着极其坚固的舟山城防，张煌言心里不是滋味。他面对同族内斗束手无策，只能迎着腥冷海风凭吊老黄。

百年心事总休论，堕泪凭看石上痕。
竹帛早应传魏胜，河山终不负刘琨。
当时杖履知何在，此日衣冠赖孰存？
一自将台星殒后，胡尘天地尚黄昏！

第二年，张煌言收到浙江提督的亲笔信。

张圭章死了，田雄问他要不要参加葬礼。当着众人的面，张煌言提笔给敌占区领导回信：驱除鞑虏，至死方休！

那天夜里，张煌言朝着宁波方向跪地长哭。他离家已经整整五年，从未尽到作为儿子、丈夫、父亲的责任。

迷迷糊糊地睡梦中，张煌言好像又回到老家。三代同堂其乐融融，忽然冲进一帮金钱鼠尾发式的饿鬼...

张煌言，你幸好不是个纯武夫。


1651年，清军攻破舟山，带路党正是黄斌卿的部将。

众人护送鲁王逃往金门，那是东南沿海唯一的安全区。郑芝龙跑去北京吃炸酱面，儿子孤身扛起反清大旗。

鲁王在张煌言眼里是块宝，在郑成功的眼里只是棵草。他被群众尊称为国姓爷，是唐王隆武帝颁发的荣誉。

张名振小心翼翼，担心对方玩黑吃黑。张煌言坦诚相向，真心结交郑成功（其交能固，王亦赖以安居）。

张煌言：招讨始终为唐，真纯臣也！
郑成功：侍郎始终为鲁，与吾岂异趋哉？

两人惺惺相惜，郑成功也越来越大气（事鲁王但月上豚、米，修寓公之敬）。

张煌言将鲁王塞进保险箱，便和张名振商量作战计划。他们要证明自己是紧急避难，不是找个后台吃软饭。

1652年，攻克舟山、崇明，一路打到金山。
1653年，大败清军水师，围困崇明八个月。
1654年，由吴淞口入江，兵锋直逼江宁府。
1655年，郑成功部将协助，收复舟山群岛。
...

反清复明的紧要关头，张名振却离奇死亡，临死前将兵权交给张煌言（名振中毒卒，遗言以所部属煌言）。

鲁王失去最出色的统帅，就像肌无力又废掉大腿。张煌言咬牙扛起复国重担，作诗悼念自己的好友兼战友。

牙琴碎后不胜愁，絮酒新浇土一杯。
冢上麒麟哪入画？江前鸿雁已分俦。
知群遗恨犹瞠目，似我孤忠敢掉头？
来岁东风寒食节，可能重到剪青楸。


1656年，清军再次收回舟山。

鲁王看见局势艰难，连内斗的心情都没有了。他主动请求去掉监国称号，并向李定国拥护的永历帝称臣。

张煌言感觉有些悲凉，努力十年却看不到希望。老板现在只想买几头小猪养养，自己的坚持还有意义吗？

钱肃乐、沈宸荃、董志宁...，众多铁骨铮铮的硬汉，一个个全死在反清复明的路上，只有张煌言还活着。

人只要活着，总应该做点什么吧！

没过多久，两江总督再次招降张煌言。回想起金钱鼠尾们的烧杀抢掠，他激昂慷慨地提笔回信道：

今逾一纪矣，岂复以浮词曲说动其心哉？来书温慎，故报数行。若斩使焚书，适足见吾意之不广，亦所不为也。

1659年，郑成功联合张煌言大举反攻。

南明义军顺利抢占崇明岛，张煌言建议道：崇明，江海门户。宜先定营于此，庶进退有所据。

郑成功装作没听见，想一鼓作气多收复几座城镇。然而清军用铁索拦截江面，还在两岸山头上摆满火炮。

面对典型的刷经验副本，张煌言带队蹚出安全路线（两山间横铁索，隔江置大炮，煌言以十七舟翦江而渡）。

郑成功继而攻打镇江，却担心江宁的清军救援，张煌言又建议道：舟师先捣观音门，南京自不暇出援。

这一次，郑成功听见了。


张煌言指挥几十条破舢板，离开大部队向西驶去（人不及万，舟不满百）。

张煌言沿着西路挺进，听说郑成功攻占镇江，连忙派人去送建议：当先抚定夹江郡县，以陆师趋南京。

郑成功装作没看见，逆江而上一看二望三通过。或许是常年在海里飘荡，进入内陆总在担心被人包饺子。

张煌言在观音门外驻扎两天，也等不来郑成功的大部队。眼看南京守军集结完毕，只能分兵先攻打芜湖。

郑成功晃晃悠悠赶来时：南京打不过，芜湖已收复。

张煌言整编队伍，长驱直入光复三州二十四县（煌言所过，秋毫无犯，坐明伦堂，考察黜陟，诸县皆请降）。

南方父老被镇压多年，没想到还能再见到明军，排队端着瓜果酒肉犒劳（涕泪交下，以为十五年来所未见）。

39岁的张煌言，感觉所有努力都很值得。

他在徽州的受降仪式上，听到郑成功攻打南京惨败。当即决断沿原路返回，退守镇江和国姓爷再行商议。

郑成功像受惊的野兔，连招呼没打就直接逃回老家，扔下张煌言被包了饺子（成功并弃镇江入海，煌言兵遂溃）。

两江总督郎廷佐，扛着大喇叭规劝坦白从宽。


率馀兵道繁昌，谋入鄱阳湖。
次铜陵，师自湖广至，煌言与战而败。
抚残兵仅数百，退次无为，焚舟登陆。
自铜城道霍山，度东溪岭，追骑至，从者尽散。

郑成功单方面撤军，几乎将张煌言逼入死境。他只能依靠坚定不屈的意志，在求生之路上一步步挣扎前行。

路口关隘贴满通缉令，张煌言只敢偷偷走夜路，幸亏乡亲们救济收留（变服夜行，有父老识之，匿于家数日）。

踏进祁门的荒山野林，张煌言感染疟疾而浑身酸软。孤月清辉将大地照耀的恍如白昼，惹得狼嚎声惊悚入骨。

张煌言拼命让自己保持清醒，强撑病体摇摇晃晃着奋力独行（渡江走建德、祁门乱山间，痁作，力疾行）。

走到休宁，张煌言弄条破船漂向严州。

两千里生死大逃亡，看见众多同族被欺压的惨状。张煌言的反清动机逐渐升华，从书本义理跨越到悲天悯人。

他召集旧部人马从头干起，心中有愧的郑成功也送来赞助经费（收集旧部，成功分兵益之，辟田以赡军）。

张煌言提交战败报告，永历帝加封兵部尚书以资鼓励。


1661年，清廷为掐断逆党的经济来源，将海岛民众强制内迁。

郑成功的反清复明理想逐渐破灭，登陆台湾岛赶走荷兰抢劫队（成功攻台湾，煌言移书阻之，不听）。

清军冲进云贵追杀永历帝，张煌言派人请郑成功出兵却被拒绝（趣成功出兵，成功以台湾方定，不能行）。

张煌言心急如焚，又去郧阳大山劝说十三家兵，李自成的老部将们也噤若寒蝉（窜据茅麓山，衰疲不敢出）。

于是，吴三桂用弓弦一点点勒死永历帝。

张煌言觉得好孤单，当年城隍庙前的热血男儿，就像结扎般消失的无影无踪，也不知世道变了还是人心淡了。

明室血脉只有鲁王还活着，张煌言却不敢拜访老领导。他担心郑成功胡思乱想，认为他俩秘密谋划黑吃黑。

鲁王在金门，礼数日薄，煌言岁时供亿，又虑成功疑，十年不敢入谒。

浙江总督赵廷臣坐在镜子前发呆，庆幸自己投降大清表现得很积极，剃完头发果然比明朝余孽们活得舒坦。

老赵继续开展劝降业务，想彻底肃清境内的反清活动。按照自己投机致富的经验，张煌言已经无路可走了。

投降是不可能的，这辈子都不可能投降！


1662年，郑成功和鲁王也死了。

张煌言迎着腥冷的海风，欲哭无泪：孤臣栖栖海上，与部曲相依不去者，以吾主尚存也，今更何望？

理想支柱轰然倒塌，张煌言一夜间衰老不堪。他想不通到底是谁给谁打工，怎么只剩下自己还在苦苦坚持？

领着明朝高薪的王侯们，投靠清朝依然永享富贵。自己没有拿过朝廷一分钱，却抛家弃子奋力抵抗十七年。

尽人事听天命，失败就失败了吧。

张煌言遣散所有兵马，让他们去过正常人的生活。只留下一名侍者、一叶扁舟，准备在悬澳岛上了此残生。

秦岭一白带着土蜂蜜来访，张煌言喝光蜜水也不说话。他痴痴望着海上明月，或许是思念阔别多年的妻儿。

直到有一天，他曾经的心腹带着清军上岛。张煌言还没来得及拔剑自尽，就被金钱鼠尾们死死摁在地上。

使为僧普陀，伺煌言，知踪迹，夜半，引兵攀岭入，执煌言及纶。


1664年，张煌言、罗子木、杨冠玉被押往杭州。

张煌言一路昂首挺胸，走到西子湖畔时停住脚步。他想起葬身此处的两位豪杰，傲然吟诵气势雄浑的《入武林》。

国亡家破欲何之？西子湖头有我师。
日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。
惭将赤手分三席，敢为丹心借一枝。
他日素车东浙路，怒涛岂必属鸱夷！

张煌言一步步走上刑场，围观人群已经剃发易服。一双双麻木空洞的眼神，再也没有曾经闪烁过的流光溢彩。

他将视线移向远处的吴山，苍翠青松在阳光下显得愈加灵动，这位45岁的男人无比惋惜的说道：好山色！

头颅落地，血气冲天。

匡衡：凿壁偷光的寒门少年，一步步沦为你们想象中的大汉丞相！

长安城外的官道上，阵阵秋风卷起满地枯叶。

一位须发花白的老人，拄着拐杖缓缓向东走去。遇见迎面过往的路人，慌忙低头避让好像是怕被认出来。

十六年前，他曾扬起骄傲的脑袋踏进国都，一步步坐到大汉丞相的位置，成为天下寒门学子眼中的偶像。

如今，他被开除公职后踢回群众队伍。

凿壁借光的奋进少年，沦为品行两亏的混账老头。匡衡用一生走出大大的圆，只赚来无尽的嘲讽和惋惜。

眼看生命即将步入终点，却发现注定要死在起点。匡衡望着空中北雁南飞，仿佛听见它们冲着自己悲鸣。

秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归？



秦皇扫六合，汉武开疆土，背后都有老匡家的影子。

这个势力庞大的超级家族，拥有改朝换代的神秘能量。历代帝王对他们又爱又怕，按用途进行聚合或撕裂。

老匡和兄弟们很低调，好多人连县城都没去过。日常纠纷中轻易不放大招，顶多问候下对方的八辈祖宗。

但是，他们越来越看不懂新口号。

揭竿而起的反秦血性，现在被定义为聚众滋事。荡平漠北的大汉荣耀，让丢胳膊卸腿的老兵吃低保都摇号。

明明是自己出人出力，结果成为各级领导的英明决策。省吃俭用扛起超级帝国，却要感恩皇帝的雄才大略。

老匡的儿孙越活越迷糊，逐渐遗忘家族的力量传承。宁愿蹲在街角随地大小便，也不敢借用官家茅房应急。

哪来的乡野村夫，出去！



老匡家的生活很稳定，世世代代种地纳粮。

匡老爹严格遵守家规要求，常年日出而作日落而息。倒不是因为注重养生，而是他们家实在没钱买灯油。

眼看媳妇临近预产期，匡老爹才忍痛买来二两灯油。担心老鼠夜里偷油吃，他在油碗上足足加盖三层砖。

精神亦或物质的贫穷，随时能将人身送回兽界。

微弱灯火划破黑暗，匡老爹盯着媳妇发呆。这种朦胧的感觉真美好，可以将劳动雕刻的皱纹埋进阴影里。

他恍惚间想起新婚之夜，和媳妇在灯火下憧憬未来。还说要凭一膀子力气，给自己的女人创造幸福生活。

然而，赶上轰轰烈烈的南征北战运动，他们这代人的青春被扔进熔炉。

直到刘彻杀死妻儿，病入膏肓时才有所悔悟。汉武帝用言辞恳切的轮台诏令，安抚千疮百孔的超级家族们。

匡老爹还剩些力气，依然对未来充满希望。



二两灯油耗光前，老匡媳妇生下大胖小子。

婴儿第一时间睁开眼，仔细打量周边配套环境。看见土房墙角堆放的农具，判断投胎失败而气得嚎啕大哭。

小匡哭的撕心裂肺，老匡听的心肝直颤，接生婆笑着说：这娃娃哭声强而有力、绵而不绝，身体绝对没毛病。

后浪也好、韭菜也罢，没个好身体就只能当杠精。

口鼻耳意取代胎息定观，车河脐血改换五谷杂粮。从皇帝到乞丐的发育成长，同样是浊气挤占灵气的过程。

老匡伸出干枯粗糙的大手，白天握紧犁耙拼命刨地，晚上抱起儿子挤眉弄眼，机械重复的劳作生活渐生乐趣。

老匡家能保持其乐融融，是因为不用辅导家庭作业。南征北战运动造成文化断层，普通家庭没有入学条件。

匡衡不是普通家庭，他是标准的贫困家庭（父世农夫，至衡好学，家贫）。



天性，是无法科学论证的词汇。

匡衡跟着父母干完活，经常坐在自家门口蹲点。小伙伴们喊他下河也不去，两眼盯着隔壁老王家出来的人。

老王是村里最有文化的人，对外承接喜帖和讣告业务。匡衡见过人家写的对联，字认不全却心里很喜欢。

然而两家互不往来，因为老匡没支持过老王的事业。

老王的产品远销十里八村，但始终拿不下隔壁的门框。为打消陌生客户的顾虑，他特意给老匡捐赠对联。

两个光屁股长大的玩伴，早已在贫富差距里走散。年久松动的老院墙，好像变成摇摇欲坠的自尊心防线。

老王：你家贴不上对联，让我很焦虑啊。

老匡：我贴不贴对联，和你有啥关系？

老王：邻居都不贴，别人说我夸大宣传。

老匡：这简单，你搬个家就好了。

老王：哎，我送给你几副对联。

老匡：真不要钱吗？

老王：不要钱，合张影就行。

老匡：不用，拿走！

老匡内心有股子怨气，借机对人不对事来宣泄。他想不通自己天天伺候庄稼，凭啥还没不耕田的人伙食好。

老王内心也有怨气，但是没啥想不通的。他买辆马车又翻盖新房，垫高桩基让隔壁院的人见面自动矮三分。

老匡气得长吁短叹，小匡好像看见公平和公正的差别。



种地很辛苦，辛苦不是理由。

读书好出头，出头是靠稀缺。

公平是情感喜恶。

公正是阴阳相成。

投胎到老匡家的孩子们，注定要比同龄人懂事早。匡衡想要寻求公正，必须将天性接近的事情做到极致。

天底下所有的事情，种地简单而读书最难。前者在田间麦场挥散汗水，后者在混沌无边的脑海里玩鬼打墙。

没有耕坏的地，只有累死的牛。春生秋收在不断地循环往复，没有力气参加下一轮活动便是离死不远了。

没有无用的书，只有读傻的人。礼乐射御书流传上千年，从字里行间梳理不出自己的认知就离傻很近了。

匡衡天性爱读书，到底是幸运还是不幸？

老匡听到儿子想念书，一口气喝光碗里的稀糊糊，怅然说道：你出生后连灯都没点过，哪还有钱交学费。

匡衡沮丧的脱鞋上炕，用手指在炕沿边写写画画。他已经自学一百多个字了，全靠这般死记硬背的描摹。

土房里伸手不见五指，匡衡心中的火苗慢慢熄灭。



第二天醒来，枕边放着半卷破竹简。

小匡：咱家哪来的书？

老匡：以前砍柴时捡的。

小匡：我咋没有见过？

老匡：烧火可惜，就拿去垫棺材板。

小匡：你知道这是啥书么？

老匡：不知道，你认识吗？

小匡：不确定，看着像是《诗经》。

老匡：爱啥啥，赶紧起床干活。

匡衡跟着父母干完活，就拿着竹简坐在家门口。他挑出不认识的生字，一笔一划从自家门前写到隔壁墙上。

老王陪着客户往外走，一出门看见地上有个大大的吊字，转身又发现墙上写满拆字，当场怒吼道：这特么谁干的！

王叔，这些字是啥意思啊？

匡衡没有花一毛钱学费，就认全半卷诗经里的字。从白发老叟到大胖媳妇，几乎都被这位好学少年纠缠过。

清晨第一缕阳光洒向大地，破院子里传出磕磕巴巴的读书声，伴随家家户户升起的炊烟缓缓飘向田间地头。

村民们吃完早饭，陆续扛起农具下地干活。他们被牢牢拴在土地上，就像祖辈那样低头重复着同样的艰辛。

人生本苦，诸事无常，惟有读书能让人仰观苍天。



匡衡没有抬头看天，只是盯着隔壁的灯火发呆。

他刚刚认全单个文字，就沉醉于奇妙的排列组合。从词组到句段的飞跃，竟然会释放出无尽的哲理和意境。

最后一缕霞光坠落西山，院内再次被黑暗笼罩。匡衡瞧见隔壁灯火通明，心里像猫抓似的翻箱倒柜找工具。

一撅头下去房屋摇晃，好像砸在承重墙上了。

匡衡换成小铲子，一点点刮掉墙上的老黄土。光亮顺着缝隙流淌进屋内，渐渐可以看清墙角堆放的农具。

匡衡连忙捧起竹简，接着刚才卡壳的地方往下看。美轮美奂的诗经篇章，没有偷光不能算偷的法律依据。

夜半时分，墙洞里传出老王的怒吼声：这特么又是谁干的？

老王两手攥着裤腰，踹开匡家的柴门后直冲里屋。看见匡衡靠着墙洞低头沉思，好像还在竹简上做笔记。

老王：你爹呢？

匡衡：排队浇地去了。

老王：你娘呢？

匡衡：给浇地的送饭去了。

老王：这洞是你凿的？

匡衡：我想借点光...

老王：小小年纪怎么就不学好。

匡衡：我只想看书...

老王：墙洞正对着豪华双人床，你等着现场直播啊！

匡衡：看直播要交钱吗？

老王：妈蛋，赶快给我堵上！

匡衡：哦...

匡衡慢吞吞的端盆水，将刮下来的黄土和成泥巴。他低声啜泣着糊住墙洞，直到彻底堵死最后一丝光亮。

土房里伸手不见五指，匡衡心中的火苗慢慢熄灭。



数年后，东海承县的劳务市场。

一辆豪华马车刚刚停稳，就被乌泱泱的人群围住。他们扛着工具伸长脖子，拼命向车主介绍自己的技能。

车主根本不听众人说什么，只将脑袋探出窗外喊道：大工五十、小工三十，愿意干的中午再加半根鸡腿。

大部分人听到工价转身就走，边走还边骂老板太黑心。几位上年纪的老汉很纠结，扒着车沿请求多少加点。

快看！那个干活不收钱的傻缺又来了！

一个身形壮实的男青年，正朝着马车快步跑来，气喘吁吁的喊道：我不收钱啊，只要管吃管住有书看就行。

车主载着男青年扬长而去，众人蹲在路边骂声冲天。这种无底线的砸价行为，严重扰乱东海郡的劳务秩序。

男青年干活很卖力气，老板发钱的时候他翻书，工友睡着了他还看书，第二天走进搬砖现场依然虎虎生风。

这位男青年就是匡衡（庸作以供资用，尤精力过绝人）。



我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也。

自从被老王训斥之后，匡衡读书的欲望更加强烈。祖祖辈辈累死在田间地头，却把光景过得越来越烂包。

半卷诗经打开视野，匡衡再也无法被拴在土地上。他选择用书本逆天改命，愿意拿当下所有收益去交换。

每当坚持不住的时候，匡衡会想起无数个白眼。他只有通过朝廷招生考试，才能对得起自己所承受的磨难。

然而，身体的磨难还没结束，心理打击已经开始。

匡衡半工半读的励志鸡汤，没有感动任何阅卷老师。前前后后八次落榜，踮起脚尖也够不着甲科分数线。

他躺在工地大通铺上，怀疑自己不是读书的料。深陷哭笑癫狂的混乱情绪，更看不清以后的路该怎么走。

直到找不出任何退路，匡衡的心智逐渐恢复清冷。他想起老王家的灯火，曾经照亮出公平和公正的差别。

公平：落后地区降低录取分数。

公正：只以考试成绩择优录取。

没有等出来的公平。

只有拼出来的公正。

数射策不中，至九，乃中丙科。



种地、小工、丙科都是最低起点，所属阶层却有天壤之别。

匡衡被分配到平原郡担任文学，每月除过工资奖金、福利保险，还可以累计工龄直接影响将来的退休收入。

这位出身社会底层的寒门学子，拥有常人难以想象的生活阅历，书本与现实相融合的特质吸引着无数儒生。

同样一本《诗经》，学院派讲解着枯燥的字面意思。匡衡总能套用亲身经历，还原出接地气的本源味道。

诸儒为之语曰：无说诗，匡鼎来；匡语诗，解人颐。

匡衡的公开课场场火爆，门票被黄牛党炒得烫手。他的名气一天大过一天，走到哪都被人尊称为匡老师。

走进宽敞明亮的书房，红木书桌上堆放着一卷卷竹简。匡衡给诗经写的注解论文，已经流淌到国都长安。

大家觉得平原的庙太小，联名奏请将匡衡调入京城（学者多上书荐衡经明，当世少双，令为文学就官京师）。

汉宣帝大笔一挥，匡衡进京接受组织考察。

长安城外的官道上，匡衡乘坐着豪华马车。

父亲连县城都没去过，儿子却被皇帝召入京城。匡衡恍惚间觉得好像在做梦，下意识的牢牢抓紧半卷诗经。

太傅萧望之主持面试，匡衡朝着领导们狂喷金句。谁要没有背过百八十遍诗经，基本听不懂人家在说啥。

老萧是萧何的七世孙，擦完脸上的唾沫星子，在评价栏里写到：望之奏衡经学精习，说有师道，可观览。

汉宣帝拿着考察报告，内心升起一种厌恶感。

刘彻罢黜百家独尊儒术，却将皇室血脉杀得七零八落，自己刚出生就被扔进牢房（见秦岭一白.刘病已篇）。

霍光整天把论语孝经挂在嘴边，明知许平君是自己的糟糠之妻，还绞尽脑汁的想让他女儿做正牌皇后。

汉宣帝讨厌儒生，觉得他们只配当发言人，告诉匡衡从哪来的赶紧回哪去（宣帝不甚用儒，遣衡归官）。

匡老师满怀欣喜的踏进长安，还没品尝三秦套餐就被打回原籍，只好雇辆能开发票的马车又摇回平原郡。

匡衡并不知道，老天没有让他白跑一趟（皇太子见衡对，私善之）。



公元前48年，汉元帝刘奭继位。

史高作为托孤大臣之首，仗着外戚身份的腰牌，每月只在发工资那天上班，其余时间不是寻欢就是作乐。

二把手萧望之忙的脚不沾地，抽空还向朝廷举荐人才，这让老史产生危机感（高充位而已，与望之有隙）。

干不干活没关系，有没有人为自己站台很重要。

但凡有点本事的名人，几乎都被老萧推送给皇帝。剩下的夯货喝酒吹牛还行，商榷正事时说话都语无伦次。

史高派手下出去找人才，他们跨过山和大海，也穿过人山人海，直到长安令杨兴看见匡衡还在书房读诗经。

老史连夜将匡衡调入京城，放在议曹史的岗位上考核。试用期还没有结束，就兴高采烈的推荐给汉元帝。

平原文学匡衡材智有余，经学绝伦，但以无阶朝廷，故随牒在远方。观其所有，必为国器，以此显示众庶，名流于世。
刘奭还记得那份考察报告，依然钦佩匡衡的儒学造诣。起初任命为郎中，很快又提拔到博士兼给事中。

皇帝对史高的贡献予以表彰，当场封他为捡漏王。



同年，多地发生日食和地震灾害。

汉元帝召开灾情分析会，探讨地震的警示意义。相比开仓放粮等常规流程，皇帝更关心老天的神秘启示。

匡衡捧着诗经走上发言台，不再像以往那般接地气。他利用文字的排列组合，将诗歌总集升华为工作报告。

臣闻五帝不同礼，三王各异教，刑犹难使错而不用也。
臣愚以为宜一旷然大变其俗，此非其天性，有由然也。
臣窃考《国风》《周南》之诗，此教化之原本，宜先正者也。
臣闻天人之际，善恶有以相推，然后大化可成，礼让可兴也。
...
萧望之听得一头雾水，悄悄观察皇帝的脸色。汉元帝的眼眶里噙满泪水，正举起两只胳膊准备带头鼓掌。

热烈的掌声整整持续十分钟，连匡衡自己都吓一大跳。没人敢质疑他不知所云，因为皇帝亲自登台颁奖。

上说其言，迁衡为光禄大夫、太子少傅。

匡衡看见周围的猩红眼神，内心莫名感到惶恐不安。皇帝喜好儒学而给予的优待，让他感觉好像如坐针毡。

种地务工的生活无比艰辛，但是所有收益是理所应得。如今没有对应的文凭和业绩，却像坐火箭般飞升高位。

匡衡真正拥有的，依然只有那半卷诗经。



上有好者，下必有甚焉者矣。

匡衡的三连跳效应，在京城掀起一股诗经热潮，大家纷纷揣摩皇帝口味（上好儒术文辞，颇改宣帝之政）。

几句话能说清楚的事情，做报告必须引经据典，不然显得很没水平（言事者多进见，人人自以为得上意）。

事实证明，半路出家的终究是二把刀。

听说皇帝不找皇后困觉，经常往傅娘娘的床上跑。别人还没有列出大纲，匡衡的奏章已经塞到皇帝手中。

诗曰：念我皇祖，陟降廷止。
大雅曰：无念尔祖，聿修厥德。
传曰：正家而天下定矣。
陛下圣德纯备，莫不修正，则天下无为而治...
刘奭一边看一边称赞，感叹奏章写得像美文。匡衡发现皇帝没看懂，尴尬的说：您是有太子的人，要注意影响。

每当朝廷发生重大事件，匡衡第一时间提交奏章。他将诗经短句嵌入合适的位置，总是完美到无懈可击。

衡为少傅数年，数上疏陈便宜，及朝廷有政议，傅经以对，言多法义。



郑弘犯事被撤职，匡衡升任御史大夫。
韦玄猝死办公室，匡衡当上大汉丞相。
封乐安侯，食邑六百户。
当年冲进书店抢购的人，扔掉诗经后感慨道：以十年之间，不出长安城门而至丞相，岂非遇时而命也哉!

匡衡不理会流言蜚语，每天继续研读注解儒典。他坐在富丽堂皇的书房，却找不到破院子里的阅读快感。

匡衡的品行，已经被《诗经》撕裂了。

自从走进大汉朝堂，他看见太多非正常死亡案例。石显为打击竞争对手，居然把劳苦功高的萧望之逼到自杀。

老萧是皇帝的导师，老石却只是个传话太监。匡衡将诗经翻个底朝天，也找不出棒子老虎鸡的斗争秘诀。

不好好种地顶多饿肚子，做官搞不好会家破人亡。这应该算公平还是公正？亦或权利中枢有另一套准则？

匡丞相感到进退维谷，埋头耕耘自己的小日子。

历经半生艰难困苦，才换来如今的幸福生活。没有坑蒙拐骗和强取豪夺，这是靠着诗经成就的合法所得。

奏章写的华丽而空洞，从不针对任何具体的人事。开会将微言大义挂在嘴边，吃进嘴的肉坚决不往出吐。

朝廷多划了四百顷封地，匡衡可以装作毫不知情。



公元前33年，汉成帝刘骜继位，他有个姑表兄叫王莽。

匡衡给新皇帝写奏章，说十八岁的年纪易冲动，以后少碰女人多看书（衡上疏戒妃匹，劝经学威仪之则）。

又说祭祀活动太奢侈，朝廷要带头节俭养德，别光考核老百姓（衡复奏正南北郊，罢诸淫祀，语在郊祀志）。

刘骜一边看一边称赞，感叹奏章写得像美文，还当众表扬道：该管的管，不该管的也管，丞相真是忠心谋国啊。

皇帝并不知道，匡衡每年贪占一千多石粮食。

匡衡的两份报告均被采纳，树立起良好的作风形象。石显同志吃了没文化的亏，新皇帝从来不正眼瞧他。

曾经的黑恶势力逐渐溃散，匡衡终于想起丞相的职责，携手御史大夫举报石显（追条其旧恶，并及党与）。

老石的处理结果还没出来，司隶校尉等人联名弹劾匡衡。

衡、谭居大臣位，知显等专权势，作威福，为海内患害，不以时白奏行罚，而阿谀曲从，附下罔上，无大臣辅政之义。
忠心谋国被扒拉出尸位素餐，匡衡自知理亏而提交辞职报告（衡惭惧，因称病乞骸骨，上丞相乐安侯印绶）。

然而，汉成帝亲自为匡衡站台：礼义不愆，何恤人之言！



壁立千仞，无欲则刚。

匡衡摊开半卷诗经，完全找不回初读时的美感。他从排列组合的字里行间，好像看见吃人不吐渣的怪物。

天下依然是那个天下，诗经永远是那卷诗经。不同的人眼里会显出不同外相，皆因内心偏向公器还是私利。

匡衡每天主持朝廷早会，基本看不到汉成帝的身影。面对各地的突发事件，他只会做出无效的重复动作。

衡嘿嘿不自安，每有水旱，风雨不时，连乞骸骨让位。

汉成帝躺在赵飞燕怀里，没时间翻看匡衡的辞职信。直到攒够厚厚一大摞，才派太监送去两个字：不许。

匡衡给自己攒够家产，却无法用来安享晚年。他苦读诗经换得富贵双全，成为儿子们嚣张跋扈的力量源泉。

大儿子酒后杀人被捕，小儿子带兵准备劫狱。匡咸将昭狱地图纹在后背，下澡堂子被人发现导致计划泄露。

我滴个乖乖，丞相的儿子比土匪还生猛！

匡衡脱掉官服官帽，光着脚一步步走向皇宫，心想如何能保住儿子的性命（事发觉，衡免冠徒跣待罪）。

皇帝派人给他穿好衣服，并叮嘱匡衡明天按时上班。



丞相府里灯火通明，匡衡带着儿子忆苦思甜。

乐安乡的官员拼命砸门，有紧急情况向匡衡汇报。朝廷发现十几年前的地图错误，要收回多给的四百倾封地。

匡衡合起书桌上的诗经，思绪从破院子飘回丞相府。长期霸占不属于自己的财富，该放弃时更会觉得心疼。

匡衡：曹欲奈何？
赵殷：恐郡不肯从实，可令家丞上书。
匡衡：顾当得不耳，何至上书？
赵殷：小的明白。
临淮郡重新丈量土地，依法追回四百倾封地。由于这是地方上的工作疏漏，没找匡衡追讨多年非法所得。

赵殷跑到郡里胡搅蛮缠，地方领导以为是丞相的意思，慌忙将封地还给匡衡（郡即复以四百顷付乐安国）。

这件事情扯了一年多，当地农户不知道该给谁交粮。他们天真的以为能吃进肚子，直到看见匡丞相的车队。

衡遣从史之僮，收取所还田租谷千余石入衡家。

司隶校尉知道这事后，联合少府等官员弹劾丞相。他们整理出诗经名句，将以此发家的匡衡骂到无地自容。

衡位三公，辅国政，领计簿，知郡实，正国界，计簿已定而背法制，专地盗土以自益，及赐、明阿承衡意，猥举郡计，乱减县界，附下罔上，擅以地附益大臣，皆不道...
这一次，皇帝只能保住匡衡的性命（上可其奏，勿治，丞相免为庶人）。



匡衡重新回到破院子，感觉像是做了一场梦。

村民们吃完早饭，陆续扛着农具下地干活。隔壁老王还做着对联生意，容貌很像当年两手攥着裤腰的人。

无数过往旧事涌上心头，匡衡不禁感到有些恍惚。他双手撑着院墙缓缓坐下，忽然听见磕磕巴巴的读书声。

硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所？

稚嫩童声在天空中飘荡，匡衡哽咽得不能自已。他想站起来却没有力气，满头白发随着喘息声微微颤抖。

秦岭一白带着土蜂蜜来访，给老人冲杯温热的蜂蜜水。

匡衡：我生在这里，注定也要死在这里了。
一白：何人不是如此？
匡衡：没有那半卷诗经，我这一生又会怎样？
一白：人生没有如果。
匡衡：是啊，读书做官只是偶然，悲苦无常才是必然吧。
一白：谁也参不透偶然和必然，但是你却...
匡衡：我怎么了？
一白：丢了本心，从了欲望。
匡衡强撑着站起身来，默默走进昏暗的土房。他伸手抚摸墙壁上的洞痕，口中不断地低声重复道：

凿壁借光，到底算不算偷？