读书破万（4011）卷•《悲惨的世纪》
《悲惨的世纪》，现代长篇小说。徐訏著。台北黎明文化事业公司 1977 年9月初版。作者事迹参见《读书破万卷•<鬼恋>（3939）》
《悲惨的世纪》是中国新文学史上少见的一部长篇政治寓言，它与老舍的《猫城记》遥相呼应，但显然徐著所探更深，境界更高，却几被文坛遗忘殆尽。
《悲惨的世纪》始写于1966年，至1972年脱稿，曾在台湾《文艺》月刊连载，亦曾在香港((展望》半月刊连载，时更名为《阴森森的世纪》。1977年，《悲惨的世纪》由台湾的黎明公司出版单行本时，廖文杰曾在《香港人》月刊上发表一篇《悲惨的世纪》书介，寥寥数语似乎可为此书命意与风神的凝练概括:
本书有别于徐訏其他的长篇小说，是徐氏摒弃常用的第一身，改用第三身笔法，述说一个无产阶级统治下的 国家内发生的一段段惊心动魄的事件，作者没有直接参与任何意见，只是沉重的用有力的文笔叩响每一个读者的，‘灵与良知，让读者自己思考，自己寻找答案，可说是一位旅居自由地区的作家对自己祖国的控诉文学。书的开首，写一个十九岁，自小受党所教育培植，什么都依靠党，信赖组织的纱厂女工开始，她由一个低阶层的工人，因为与高阶级干部发生恋爱，从而改变了整个生活，包括思想、信仰、政治意识……心灵不断为了事件的矛盾而朝夕烦恼、仿徨与苦闷，然后再卷入一波一波的政治派系斗争中，人斗争人，人出卖人。
正如徐訏所有作品都不会落笔于具体的“时代”与“政治事件”一样，《悲惨的世纪》虽写的是一个政治的斗争故事，但其更深处还在影射人类的历史、人性的历史。为拉开与这“历史”“时代”的距离，而使它更有一种本质的象征，徐舒将这斗争的故事放在渺茫的耶稣纪元前2050年前太阳系外另一个恒星的行星上。关于这一结构，本章第二节《造现代双重封闭圆形结构》中己有对《悲惨的世纪》之“大圆”套“小圆”的时空结构的分析，在“小圆”的斗争故事结束以后，小说回到“大圆”的时空层面，于是，我们看到了这样的一个人类历史与人性历史的象征的图景:
这故事虽是用现在我们的语言传述，但发生则在耶稣纪元前二0五0年太阳系外另一个恒星的行星里的。……现在，发生那个故事的星球是否还存在，我们不知道。不过，有一种说法，是时间上消失的事物，事实上正存在在另一个时间里，正如空间上的移动。一如果发生这个故事的星球还存在的，它的历史绝不会中断，但这个故事里的人物一定已不存在了，而另外又有人在演变另一个故事。不过，人物是不存在了，人物的典型与意识往往还是这几种。不同的人物可以有相同的典型与意识，这也就是说，那种典型与意识永远会在另一个肉体里形成而存在。……历史，好像只是同样的演员，换了不同的服装与面具，在不同的舞台上扮演。这里所写的，只是在无限大无穷久的宇宙的一角，扮演一出同人类一样的生物的戏剧而已。
这场在时空的深处上演的“生物的戏剧”，终于变得渺茫，因为宇宙是无限大无穷久的，而读者在想到自己所处的不过只是一角，那么即使再争斗，也还是要漂移到渺茫的时间深处，迷茫不知所终。
于是，那依赖善良而存活的纱厂女工在她自己所属的派系取得斗争胜利的欢呼声中感到了无比的空虚与幻灭，她一步一步地向着湖水的深处走去。
评：受党教育所培养，自小一切依靠党。纱厂女工低阶层，却与高干恋爱上。
政治意识与信仰，矛盾烦恼与仿徨。派系斗争得胜利，湖水深处情命殇。