缘起

春初搜理旧物，终于找到当年一些剪报。其中就有多年来不时系念的一篇文章：常任侠先生的《冰庐琐忆》，篇末提到蒋碧微和徐悲鸿、张道藩的情事。为了写作《【旧剪报】重读《冰庐琐忆》杂感》，查找了一些相关资料，好像有点意犹未尽。

与此同时，又碰巧读了王鼎钧先生的《张道藩与小说研究组》，文中有几句提及蒋碧微：
“依程盘铭日记，笔试录取五十六人，二月二十五日星期天进行口试，试场借用中广公司台湾电台会客室和发音室，每一个应试者经过两位考试委员问话。轮到我，先是蒋碧微，我只记得她的神态娴雅柔和，世事难料，她後来和张道藩分手，口述《我与道藩》一书爆料，态度相当强硬。”

于是想起了旧藏的一套《蒋碧微回忆录》，这套书是多年前在特价书堆买到，江苏文艺出版社1995年3月出版，分为两册。记得当时看过，却没有留下多少印象。在看完《大波》后，就找了出来试看。所谓试看，就是如果看不进就随时换下，本来期望不高。没想到，展卷不久，便发现好些大出意料之外的惊喜。

一。宜兴长卷

《蒋碧微回忆录》分为《我与悲鸿》、《我与道藩》两部分，前者约占1/ 3 篇幅。从头看起，第一句“我和徐悲鸿先生，都是江苏宜兴人”之后，便马上撇开了徐悲鸿先生，开始讲述宜兴历史、风景、特产、名物，看她娓娓道来，颇饶趣味，彷佛读一篇优美的宜兴游记。接着，作者讲述自己一家在宜兴城中的地理位置，自然转入祖述家史和亲族。再从家人的婚丧，逐渐展开旧时风俗的画面，生动如在目前。读着读着，似乎感觉作者越走越远，下意识翻到封面一看：名字是《蒋碧微回忆录》嘛，回忆录，当然可以这样写，也当然不必以某某人为中心。自己失笑之余，忽然有一种怪怪的感觉：徐悲鸿先别出来，别出来！

待到徐悲鸿出场，已经是第24页。23页的篇幅，让我看了一幅宜兴长卷，妙哉。

顺便提一句，当时正在写作《辫帅和胡克定律》一文，竟在书中读到张勋复辟，他的辫子兵在宜兴骚扰民间的恶行，也是巧合。

二。见到阿婆三五少年时

徐悲鸿出场不久，便演出了“吉士诱之”，私奔巴黎的一幕。跟随书中人游历欧洲，但见人民城郭，依稀还似今时，感觉又接近又亲切。逐渐地，许多熟悉的人物，会登场走上一圈。比如我们景仰的曾昭抡先生、陈寅恪先生，朱家晔先生，当时还只是游学少年，在本书中，只是作者遇到而顺便一笔带过，却似乎比读传记还要真实亲切些。后来，作者在法国住处的芳邻中，又来了张爱玲的母亲黄女士，其时已经合丈夫仳离，只身到巴黎学绘画。还有不少后来功成名就的人，此刻都只是穷学生，读来不必仰望，给人一种平视的快意。

还值得一提的是，上海哈同花园总管姬觉弥先生，对穷苦少年徐悲鸿多次慷慨资助，爱才如命，好像了无品级阶层之见。徐悲鸿夫妻好几次在异国困顿，当地使领馆高官，都伸出热情友谊之援手，而且，这些官老爷，本人多有很深的学养和绝活，对待这些穷留学生，只如交好的同道文友。一路读来，如入山阴道上，风光人物，目不暇接，伴奏音乐是广陵散。

三。自然典雅，清新畅达的文笔

23页的宜兴长卷，一开头便引人入胜，很重要的一个原因，是叙述文字的自然典雅，清新畅达，正是我最喜欢的文笔。读到后来，我竟然下意识地和书中文字比拼：超前于阅读少许，先填上我自己认为这里适宜而且漂亮的文辞或者字句，结果是：总输他、覆雨翻云手。我能想到的，人家也想到，甚或用得更美；我不能想好的，人家轻而易举，不着痕迹用上的词语，让我随即有拍手叫好的冲动，不得不目光暂驻，看看清楚：唔，学习了！

网上查资料，说《蒋碧薇回忆录》1964年10月由台湾《皇冠》杂志首次刊行，1966年11月由皇杂志社正式出版。有一条资料这样说：
“塑造蒋碧微形象的，是她回忆录的语言。蒋碧微自己，连同1965年起帮她整理文字的章君、杨兆青，两位极棒的台湾主笔，是用一种直接述说，一种与当时我们习惯的“大陆腔”所完全不同的述说，对蒋碧微作了彻底包装，博得四溅泪花，尤其是女性共鸣。虽然按蒋碧微亲人的说法，全是别人代笔的。”
前引王鼎钧先生的《张道藩与小说研究组》，文中也说：“世事难料，她後来和张道藩分手，口述《我与道藩》一书爆料”，看来确有可能是“别人代笔”。可是，《我与道藩》中，有大量蒋碧薇致张道藩的书信，照样自然典雅，清新畅达，总不会是“别人代笔”补写的吧？不管是谁的手笔，这样的白话文字，我喜欢，我服了。

惊喜之余便是震惊：那么，当年买来第一次阅读本书的时候，对如此佳妙的文字，怎么会木然无知的呢？我对自己质询，大大困惑。勉强找到一个可能，或许是因为这几年上网，殷勤灌水，眼随手高？也许自己使用多了，对于文字的感觉，会不一样？

随后忽然闪过一个恐怖的念头：得改用英文灌上几年！

作者：huangyun　回复日期：2007-7-25　20:54:57
上个世纪八十年代前后,出过一本纪念徐悲鸿的书,其中最好玩的文章有两篇,一篇是商务印书馆有名的交际博士黄(?)记徐悲鸿早年落魄欲投黄浦江的事(在进哈同花园前);一篇便是徐悲鸿与蒋碧薇的女儿的回忆(是参加革命的那位进步女儿), 她的回忆有张道藩与蒋碧薇的暧昧,及蒋的为人,张的嘴脸,真难以辨别真假,总之是很不堪.要在现在这个时代,一定不会这样写了,因此很好看.
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
黄兄见闻广博，听兄道来，也觉得好玩好看。如果假定各方说法都是真的，剩下来的，恐怕只有读者的观察角度和倾斜角度了。后文还想联系储安平，谈点胡思乱想，谢谢你！

作者：弱水月年　回复日期：2007-7-25　21:35:06
这样的白话文字，我喜欢，我服了。
----------------
我也想找来再看一看了：）
-------------------------------------
这么说来弱水黄兄以前也看过了，敬祝 重读快乐！：）

作者：四夕羊羽　回复日期：2007-7-25　21:56:46
特地保留了徐的两任夫人的传记，对照看太有趣了，可以观世
----------------------------------------------------
可惜还缺了“大慈大悲”的那位的传记：）

ZT:

ZT 1.今天，傅厚岗4号的大门向公众敞开着，半个多世纪前，它见证了徐悲鸿先生的一段感情思怨。徐悲鸿先生早年在中央大学任教时与其学生孙多慈感情至深，他亲手刻一“大慈大悲”印章作为两人感情的见证。

ZT 2.孙多慈，是与悲鸿生命有关的这三个女人中，唯一没写回忆录的一个。我们看到她画册的自述，知道她的遣词造句真是漂亮。

多谢 eilrahc 兄纠错，网上搬来的资料，也奇怪怎么有章君这样的名字。

杨兆青呢?也请介绍一下。谢谢！

ZT:
平常筆者除了空軍史，閒暇時就特愛閱讀偵探推理小說、金庸的武俠小說，而讀了章君榖寫的歷史武俠小說"五大名劍"之後，更是對春秋戰國時期的古劍那種古樸的形式感到喜愛，

作者：林黑　回复日期：2007-7-26　9:20:04
伴奏音乐是广陵散。
——据鲁迅先生揣摩,该曲很悲哀,很节巴，很男性的.别敬错了佛.
------------------------------------------------
还值得一提的是，上海哈同花园总管姬觉弥先生，对穷苦少年徐悲鸿多次慷慨资助，爱才如命，好像了无品级阶层之见。徐悲鸿夫妻好几次在异国困顿，当地使领馆高官，都伸出热情友谊之援手，而且，这些官老爷，本人多有很深的学养和绝活，对待这些穷留学生，只如交好的同道文友。一路读来，如入山阴道上，风光人物，目不暇接，伴奏音乐是广陵散。

这些好像都是男性吧？：）

说明：一路风光人物，后来还有这样爱才如命的富豪走狗和使领馆官员吗？可惜广陵散从此绝矣。

作者：张嫣　回复日期：2007-7-26　0:12:17
唉~~


作者：广告推广宣传　回复日期：2007-7-26　1:24:41
谢谢楼主 帖子不错 顶了
---------------------------------------
谢谢两位支持！

白岩松这名字听起来有点耳熟。

作者：huangyun　回复日期：2007-7-26　9:17:07
补充一下：昨天说的交际博士是黄警顽，一度是徐悲鸿的朋友，在徐踏上上海滩时帮助过徐．另，昨天提到的书是＜徐悲鸿＿会议徐悲鸿专辑＞纪念徐悲鸿逝世三十周年　　．徐静斐有＜爸爸和我＞一文，可参看．
------------------------------------------
再谢黄兄。徐静斐，大概就是书中的 丽丽 吧？

作者：eilrahc　回复日期：2007-7-26　9:48:37
說起來很巧，我在圖書館借出《蔣碧微回憶錄》讀完後，借給一位朋友看，那朋友正好認識章君榖的兒媳。章的兒媳原為民生報美術編輯，據她說，《蔣》書她的公公捉刀寫了一半，另一半是蔣自己動筆的。但章的兒媳未說章捉刀的是哪個部分，我個人猜是徐悲鴻的部分，
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
多谢 eilrahc 兄，如果真是捉刀，我猜也是徐悲鴻的部分。张道藩部分，来往书信占了不少篇幅。

有机会一定找章君榖先生文字拜读。昨晚网上搜过，暂时找不到。

谢黄兄。张道藩看来脾气是很急的。参看：

其后1932年，上海剧人来南京演《赛金花》剧，夏衍编剧，演员皆一时之选。记得演叩头外交一场时，张道藩自座中以茶盏遥击场上，亦不为动，悻悻而去。
常任侠 冰庐琐忆

作者：栲栳　回复日期：2007-7-26　13:48:29
廖静文写的徐,那是仰着头写的.蒋碧薇写的徐,那是俯着头写的.同一个人,二本对照着看,才有意思.
--------------------------------------------
还有，客观上说，所处的时期和环境都不同。

多谢 ly007 MM 过奖。惭愧得很，说是“学习态度”都愧不敢当的，毋宁说是一种不自觉的“刺激 ――反应”吧。

以前喜欢打乒乓球，有时对手越强，自己会发挥得越好。后来说英语，似乎也有类似效应：对方，或者一起摆谈者，说得越好，不知不觉发现自己状态也颇佳。当然，这样的效应同时说明自己水准不够，高手大概不会有这样的效应吧。

至于“超前于阅读少许，先填上我自己认为这里适宜而且漂亮的文辞或者字句”，说来不值一哂：乃是来源于听戏。喜欢听戏，时间长了，戏曲的音乐、曲调、行腔、唱词结构都熟悉，听着上半句，大多能把后面的部分“抢先”唱出来。因为唱词得押韵，音乐又限定了后面唱词的声韵，唱词内容有连贯性和内在逻辑，能补上是正常的。英语考试的“完形填空”题目，依据的道理一样。这次读书，因为“刺激 ――反应”，不觉把听戏的玩法用上了。

作者：春风3郎　回复日期：2007-7-26　10:18:01
一篇是商务印书馆有名的交际博士黄(?)
====================
黄警顽,商务印书馆中推销教科书的专家,后因与诸民谊在杭州胡天胡地,引得时人大哗,被张元济开除,晚境凄凉.
---------------------------------------------------
3郎 硬是博闻强识，谢了！：）

孙多慈自画像?

孙多慈作品《妹妹》?

3郎 说的太对了：“夫妻间的事,外人没必要去评对错”，这是如鱼饮水，冷暖自知的事情：清官难断，阿家翁要装痴聋，甚至当事人都未必闹得清，遑论旁人？

不过，日前读到关于储安平家事的一帖，现在读《蒋碧薇回忆录》，都是宜兴人，想象中不免连累而及，再因局中人孙多慈的丈夫许绍棣又牵引到王映霞乃至郁达夫，很想综合比较一下：）

作者：秭归桃花溪　回复日期：2007-7-26　20:19:37
确实没必要。现在有的夫妻离婚，法院还追究过错方，无聊得很，夫妻之间的事，没出人命，管啥呀，哈哈哈。
-------------------------------------------
今天和同事说笑，说到有些商家，本来销售有小赠品的，却不主动赠与，不问就不给。我说：他们应用的是处理家庭纠纷的法律原则：
不告诉者不处理。：）））