“毛边”正名


月杪收到《参差》六册。毛边的装帧让人喜爱，封面的繁体的“参”字用三个三角形叠加构成，再点缀上红绿蓝三种色彩，仿佛是三种颜色的交响，使这本探讨书籍形式之美的小众刊物平添了几许跃动的美感。

我加入“毛边党”大约也有十几年了吧，从早年的搜集五四时期新文学的毛边珍本，到如今的专意于毛边西书的收藏，一切都自然而然地过度。然而，时至今日，前者已寥若晨星，不可轻得。后者相对而言，猎获较为容易，价格也大都在千元以下，所以也还有得到的可能。

毛边本是舶来品。然而西人论及于此的就我有限的经验却非常稀少。从英国十九世纪著名民俗学者、藏书家安德鲁·朗的几本书话当中，偶尔会零星地提到，似乎这一特殊的书癖最早来源于法国。英文中一般用“UNCUT”来泛指毛边本，但同时还有“UNTIRMMED”以及“UNOPENED”似乎也可以翻作“毛边”。但汉语却只有一个词——“毛边本”相对应，仿佛把这些词都囊括尽了。

翻查手边的一册商务印书馆1958年印制的《图书馆学辞典》，在“毛边”的词条旁边，列着英文DECKLE EDGE，并非想象中的UNCUT。条目的解释为：手工制造的纸，未经截边的，称之“毛边纸”；书页之有毛边的通称“毛装本”。

从词条注释看来，把未裁边的书称为“毛边本”是恰当的，但是应当对应的是英文的DECKLE EDGE BOOKS而非UNCUT BOOKS.因为既然是“毛边本”，她的边迟早是要裁开的，就像处女，迟早要变成妇人一样。而UNCUT BOOKS只是指“未切本”，在同一本《图书馆辞典》里，这个词条的解释为：书籍出版后，有经装订而书页尚未切开的，称为“未切本”，在法文书中甚为流行。

那么，似乎这“毛边本”，其实质却是“未切本”。另外，据两条词条的定义，当“毛边本”裁开之后，还能叫“毛边本”吗？

前几日翻一册哈里斯·阿诺德的《藏书历险》，书中提到他曾经从一个私人印刷世家收购一册珍贵的丁尼生诗集，卖主在介绍书况的时候，谈及“她并非一册‘UNCUT’，像我们大多数藏书家理解的那样，但她毫无瑕疵，保有着刚刚出厂时的原初的完美品相。”在这一段的脚注，作者解释道：也许，没有必要向读者解释，对于一本书，“UNCUT”这个词是指，书不是“没有打开过的”，而是保留着完全未曾剪开的页边。

在这一段小注当中，“UNCUT”“UNOPENED”“UNTRIMMED”三个词轮番亮相。三个词当中“UNOPENED”是指的从未翻开过的，未经人读过的书的状态。西人是讳言这个词的，一本书，“毛边”而来，“毛边”而去，压根不曾为拥有者读过，多少让人觉得遗憾。所以，《每日电讯报》上曾经转述一个记者讥嘲一位藏书家，因为他的书“未裁边”——“由此可见，显然他并没读过它们，就是说，她们没有被装订工人的‘犁’耕作过。”

从那段注解，“UNCUT”应该与“UNTRIMMED”是一个意思，就是完整地保留了书籍印刷时的页边，即通常意义上的“毛边本”，与“DECKLE EDGE”应当指的是同一个东西。

然而，如果咬文嚼字地纠结于“UNCUT”一词，似乎裁过的书就不应当再这么称呼了。而我所见的英文书，也大都经过了前任书主的裁切，就是说都是毛边已裁本，也应该没有“UNOPENED”之嫌了吧？

由此观之，为了固守“毛边”的定义，为了捍卫“毛边”的纯净，似乎一刀在手，“裁，还是不裁”，如哈姆莱特的那个永恒的天问一样，也还仍然是个未解的迷题。