很久以来，无名氏（卜乃夫）在中国现代文学史上的地位都有些恰如其名，不但普通的读者不知道，甚至许多搞文学研究的也从来没听说过。究其原因，一般都认为是因为这个作家一直以来都被看作是鸳鸯蝴蝶派的通俗作家，而在中国现代文学史上，一被定性为鸳鸯蝴蝶派作家便几无所可观了，君不见即使现在，在文学史出头露脸的鸳鸯蝴蝶作家也就是那么几个。当然，我们不能把一切责任都推到文论家身上，长江后浪推前浪，被后人忘却，多少也有自身功力不济的原因，张恨水、张爱玲和钱钟书，被人遗忘几十年，到头来只要有个小缝呼吸，依然可以火爆；和他们相比，无名氏的被遗忘，也确实与其自身成就相关。而现在的中国现代文学史，多少又提到了此人，也是因为尽管他的创作有明显缺陷，同时却也有着不可忽视的价值和意义存在。
我读无名氏的书，也不过是近几天的事情，因为在前些日子网上看到他在台湾去世，而大陆几乎没有任何反响的消息，觉得在中国这么庞大的土地上，做一个有名的能被人记住的作家，确实太难，就有心关注一下。手头刚好有他的《北极风情画》和《塔里的女人》合订本，夜来无事，就着台灯，匆匆将之翻阅一遍。
《北极风情画》主要是描述一位韩国裔的东北抗日义勇军军官林在流亡苏俄时同一位波兰裔苏俄少女奥蕾利亚之间的哀婉的爱情故事。两个人在咖啡馆相遇然后热恋，最终因为义勇军的撤离而中断恋情（义勇军军规不允许带苏联人入中国境内），从而导致了女主人公的自杀，也最终使得男主人公因为忏悔而弃人世，入华山之巅等丛林荒野渡过余生。这部小说算不上什么好作品，虽然编者称其在上个世纪四十年代颇为流行，估计也是和当时逼仄的文学环境有关。在我看来，一个明显的缺点是，小说男女主人公都太喜欢抒情了。按照常理，东方人没有谁会像他作品里的那个男人样动不动就大段大段地在女性面前卖弄感情的。小说的对话描写因此很不符合东方人行为心理，不过是对西方文学诸如《红与黑》、《茶花女》等爱情书写的不算高明的借鉴模仿；更有甚者，我们能在叙事，也即小说恋爱故事的进程里发现那些我们现在已经颇为熟悉的故事的影子；最后，主人公的感情着落也缺乏逻辑上的说服力，林本来就是为了报效国家而离开了爱人，最后竟然因为爱人的自杀而弃绝人世，成了一个隐居荒野的厌世者，并且言语里充满了对世人的仇恨，好像别人欠他很多的样子。实际上小说中的爱情悲剧与人性险恶并无太大关联，并不是第三者的介入，以毒计拆散他们，只是政治和国别的悲剧：他们的不能结合，主要是因为奥蕾利亚不能自由离开俄国，而林作为一个有着拳拳爱国之心的并且有一定才华的年轻男子，一心要回中国为保卫国家献力，两人必须分开造成的。林在离开与否方面的选择是自由的，正是他的自主选择造成了奥蕾利亚的绝望和自杀。小说中林在奥蕾利亚自杀后的言语和行为基本表明他在分开以后，并没有什么深刻的反思和作为来慰藉死者那满是伤痛的灵魂，他在其后的生活大概可以落魄和困窘来形容吧，这种情景不知道是怎样形成的，但是同他在苏俄时的行为表现完全不符，照理推测，林本来是一个有魄力有作为的男人，应该可以活得很好，而不应该有这样的困窘结局，可以说，这样的结尾设计是一个很大的败笔：将其置入绝境，以简单的对人世的愤恨来遮掩其失落的心情，无疑是对林当初的选择一种绝妙讽刺，既不能让读者信服于结局的可靠，也让读者明白，除了玩弄过一位真心喜欢他的女人，这个男人一辈子也没做出什么可歌可泣的事情。这样一位男人，他的行事，不会使人同情，只能让人鄙夷，只能让人感慨奥蕾利亚自杀的毫无意义。如果作者认为可歌可泣的故事竟然在叙事中变得无聊，他热爱的主人公竟然只能被人看扁，这本小说就可以说是失败了的。我的否定《北极风情画》，原因也就是这样。当然，从正面来看，这本小说对华山之巅的严寒冬季的风光描写，对苏俄异域风情的叙述还是笔力深厚，颇具可读性的，也颇能显示出作者浪漫主义倾向的，而他那种黄色人种在白人面前的自信，恐怕也足够令是下一些中国人感到自惭形秽。
我翻阅《塔里的女人》时，比翻阅《北极风情画》更快，对它的印象也更不好，《北极风情画》已经让我觉得其叙述失真，《塔里的女人》更是有过之而无不及。这篇小说讲一个既具有高超医术（化验本领不错，而非能够治病救人），又有着绝妙提琴演奏技艺的男人同一位名门闺秀的恋爱悲剧。这里面荒唐的是：男主人公罗圣提早已经在家乡（北平乡间）结婚，并且有了两个孩子，他和女主角黎薇谈了近四年恋爱，外人竟然不知晓他的家庭背景；如果这点在民国不算太离谱的话，那么，四年间，作为一个丈夫和父亲，他对自己的妻子和孩子真可是恩断义绝，几乎就没什么联系。不喜欢老婆，因此不理睬她还可以说得过去，而自己在外面花花世界里玩乐，这么多年，一点也不关心照顾自己的孩子，从人伦上就说不过去。而黎薇在离开罗后，同别人结婚，生活极其悲惨，这种叙说，与其说是一种小说里的现实，还不如说是作者故意这样做的。一方面可以显得作为男人，罗的品格是多么伟大，另一方面也向世人昭示，女人的悲惨遭遇，不完全是男人懦弱、胆怯、不敢光明正大恋爱的错误，倒是女人自己遇人不淑，命运不好。这个假惺惺的男人在小说结尾处到处寻找他的昔日女友，其心之诚，连老天都被感动了。终于在一个小城市找到了薇，薇却已经在重重打击下匆匆老去，早已不复再有往日的神韵，并且丧失了往日的记忆，不可能让这个男人再在现实层面作出补偿了。
无名氏被认为是上个世纪四十年代海派的浪漫主义作家，我不太赞同这种观点。一个真正的浪漫主义作家，无论思想认识水平高下，其写作的冲动必定缘于理想和现实的强烈冲突，并且作品也必定会表现出这种理想和现实的不可调和的矛盾，个人倾向与社会习俗之间的激烈斗争，虽然斗争多以失败告终，但是浪漫主义者的不妥协的、反叛的精神，却不会因此而消匿，反而因了失败而愈发得到高扬。在这种精神的笼罩下，自然的、社会的环境之迥异奇特倒只是居于次要位置。大作家比如斯丹达尔，比如拜伦和雪莱，比如莱蒙托夫，都在他们的作品中演绎了这种思想。甚至，我们往低处来说，琼瑶的《窗外》，作品里并没有特别的自然或者人文风光，不过是台湾日常生活的真情展现罢了。但是作品中那种痛苦而真挚的师生恋以及这种惊世骇俗的恋爱对世俗的强烈冲击，却是作品最最闪光的部分。师生二人对爱情的维护同反对势力比较而言力量尽管微小，斗争最终只能失败，但是小说中浪漫主义的反抗精神却是非常值得肯定的，也因此，在其发表之后就引起了巨大的轰动。而在无名氏的小说中，我们基本上看不到这种反抗精神，《北极风情画》中，两人的爱情悲剧并不全是社会逼迫的结果，林的自主选择对悲剧的形成要负主要责任。《塔里的女人》更不能往浪漫主义精神边上靠拢，虽说二人的爱情是够浪漫的，但是爱情的最终结束却一点也看不出外部势力施压的迹象。在世俗社会还没有发出反对声音的时候，男主人公罗圣提已经选择回避、逃跑了，这种懦弱的表现绝不是一个具有浪漫主义精神的男子应该做出的。当然，往深处探讨，浪漫主义也分为两种，上面我们谈到的是积极浪漫主义，它的一个最大特点是干预时政，和现实紧密相连。而另外一种消极浪漫主义思想，其主要特点是走向自然，有意同现实保持距离，同社会生活脱节，礼赞自然的真与美。这后一种浪漫主义精神，在无名氏的作品里，尽管有所显现（边地高山的夸张化描写），但是不是作品的主要表现对象，很难作为其浪漫主义存在的证据。基于上述原因，我认为无名氏的小说有浪漫主义的色彩（奇异的自然人文环境的描述，爱情故事的罗曼蒂克），却没有浪漫主义的精神（内核），他的作品确实和当时的商业阅读联系紧密，称之为浪漫主义作家实在有些高看他了。和他同时代的齐名的徐訏的小说，却是浪漫主义因子很多。徐訏的《鬼恋》和《阿拉伯海的女神》我也翻过，其中主人公们的反叛、抗争精神，相对于无名氏的这两部书，都高出许多。另外，我觉得徐訏的叙事更为流畅，情感表达也比较自然，没有无名氏的神经质般的夸张，更具有可读性，尽管也被视为通俗文学，却在一定程度上超脱了商业的影响，更有文学的本质精神。
无名氏的小说，还有比较有名的《无名书》，据说作于上个世纪四十年代末到五十年代后期，洋洋洒洒近二百万字，应该很有价值，可惜没有拜读过。不过，我已经不算后悔，我看过了他两部书，觉得单以这两本书的价值来说，这个作家确实只能如此而已，忘了他，对于普通的爱读书者，并不算什么了不起的损失。

看来标题很重要啊，这样平淡的标题，似乎没什么人愿意观光呵呵

怎么有些字成乱码了？嘿嘿

???????

还是没有回音？？？？？

嘿嘿，有个回信的了。
不过现在好像没多少人看他的小说啊，还有女文青看他的书？

这不是无名氏的小说么

觉得很多时候，还是自己看了心里有底，可是看过了往往又后悔浪费时间

楼上的利害！