废名写过一篇《陶渊明爱树》，陶渊明性爱自然，爱树的证据很多，我觉得最有力的证据是这样两句：众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。若没有绕屋树扶疏，则庐亦不可爱了。路边树上有三只鸟巢，近日随着树叶新成而渐渐隐没，于此真可以见住的依托，陶渊明同情得到这个，是他不言自明的爱树。听完冬日鸟鸣听春日鸟鸣，干促转为丰润，正如枝头生花生叶了，欣然可感，若问汝非鸟安知鸟之乐，我知之树头。

其实也可以写一篇《废名爱树》，废名爱树的证据更多，比如他标出陶渊明爱树，就似这爱树之情要超过爱菊了，至少不能让世人以为晋陶渊明独爱菊，这样为树向可爱的人争取爱，爱树之情不言自明。我看见的废名爱树最有力的证据是在《莫须有先生坐飞机以后/到后山铺去》中，后山铺有他幼年见过的一棵大樟树，废名说多年来故乡在他印象中不曾变样的只此一棵树了，他到后山铺去就一路想见它，结果不见了，待问知这树给树主人伐了卖了两块钱，就愤恨了，骂这人是卖国贼。我看这卖国贼三字简直是破口而出，就乐了，觉得废名真爱树，觉得卖国贼三字一点不为过份。那是抗战时期，卖国贼三字想来更见份量。卖国原来这样得不偿失，而国也卖无可卖，只是破掉、亡掉。今天我可以于故乡一棵树的消逝稍许体会一下亡国之痛，有赖于废名这一时情急，废名真是爱树。

缓缓思之，这一时情急若说有什么偏颇，则是那些于草木无情思的人又正是维持故乡的人，他们不如游子多情，他们作成了故乡，要他们在现实之中维持住一个游子的美梦是过分了。今年清明回家，路上好几处见赏油菜花的人，不免起了忧虑：如果种油菜的人没有了呢。清明若非正逢油菜花，我回家的热情不大能促成我回家，油菜花是我故乡印象里不曾变样者，正如那一棵大樟树之于废名，可以说，油菜花就是我故乡，但是，如果种油菜的人没有了呢。种油菜的人一年少似一年，是想得见也看得见的事实，清明回家看油菜花的人将落得无花可看。那些出于习惯不顾经济种油菜的人真可比油菜植根的土壤，他们才是故乡，油菜花是他们最美的面相。

《莫须有先生坐飞机以后》写父老乡亲写得非常有情意，只对这一个伐树人一反常态，甚至迁怒了。废名的樟树印象不会因为那樟树给伐掉了而消亡，只是这一印象在现实中不再有依托了，将归为一个梦想了，那一棵树之印象自来就是梦想栖居而成的。废名爱树爱得深切，陶渊明爱树爱得自然，废名爱树爱到童年爱到故乡甚至于爱到国，陶渊明爱树则“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”爱着树本身。

四月二十四日

陶渊明爱树


世人皆曰陶渊明爱菊，我今来说陶渊明爱树。说起陶公爱树来，在很早的时候我读《闲情》一赋便已留心到了。《闲情赋》里头有一件一件的愿什么愿什么，好比说愿在发而为泽，又恐怕佳人爱洗头发，岂不从白水以枯煎?愿做丝而可以做丝鞋，随素足周旋几步，又恐怕到时候要脱鞋，岂不空委弃于床前？这些都没什么，我们大家都想得起来，都可以打这几个比方，独有“愿在昼而为影，常依形而西东，悲高树之多荫，慨有时而不同，”算是陶公独出心裁了，我记得我读到这几句，设身处地的想，他大约是对于树阴凉儿很有好感，自己又孤独惯了，一旦走到大树阴下，遇凉风暂至，不觉景与罔两俱无，惟有树影在地。大凡老农老圃，类有此经验，我从前在乡下住了一些日子，亦有此经验也。所以文章虽然那么做，悲高树之多荫，实乃爱树荫之心理。稍后我读《影答形》的时候，见其说着“与子相遇来，未尝异悲悦，憩荫若暂乖，止日终不别，”已经是莫逆于心了。在《止酒》一诗里，以“坐止高荫下”与“好味止园葵，大懽止稚子”相提并论，陶公非爱树而何？我屡次想写一点文章，说陶渊明爱树，立意却还在介绍另外一首诗，不过要从爱树说起。陶诗《读山海经》之九云：

夸父诞宏志，乃与日竞走。
俱至虞渊下，似若无胜负。
神力既殊妙，倾河焉足有。
余迹寄邓林，功竟在身后。

这首诗我真是喜欢。《山海经》云，夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷，渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽，未至，道渴而死，弃其杖，化为邓林。这个故事很是幽默。夸父杖化为邓林，故事又很美。陶诗又何其庄严幽美耶，抑何质朴可爱。陶渊明之为儒家，于此诗可以见之。其爱好庄周，于此诗亦可以见之。“余迹寄邓林，功竟在身后，”是作此诗者画龙点睛。语云，前人栽树，后人乘荫，便是陶诗的意义，是陶渊明仍为孔丘之徒也。最令我感动的，陶公仍是诗人，他乃自己喜欢树荫，故不觉而为此诗也。“连林人不觉，独树众乃奇，提壶挂寒柯，远望时复为，”他总还是孤独的诗人。

（载1936年10月20日北平《世界日报/明珠》第20期，署名废名）


--------
《庄子/渔父》有这样一段：“人有畏影恶迹而去之走者，举足愈数而迹愈多，走愈疾而影不离身，自以为尚迟，疾走不休，绝力而死，不知处阴以休影，处静以息迹，愚亦甚矣”，《闲情赋》的“愿在昼而为影，常依形而西东，悲高树之多荫，慨有时而不同，”大概只能算反其意而用之，算不得独出心裁。
最后将陶归为儒家，我也不能认同，只是感情上过不去，“连林人不觉，独树众乃奇”，归为哪一家都有碍于他作为一个独一无二的人。

另外莫须有先生留了后山铺的一个印象，即是一棵树的印象，一棵樟树，有庄周书上所说的树那么大，其大蔽牛，仰而视其细枝，其翼若垂天之云，莫须有先生，一个小孩子，站在下面望洋兴叹了，“好大树！”但乡下人视之若无睹。莫须有先生春秋二祭日，到后山铺，甫下车，（小孩子如是学童亦由祖上备车子，若牧童则无资格）便跑去看树，看树之大，口呿而不合，舌挢而不下，羡其高，现实毫无改变印象。此树确乎是大，就是莫须有先生后来长大了，以北京大学的学生身分去看牠，牠还是令人不变印象，到此时而不变故乡的美丽者，只有此一棵树之大存焉，其余一切的印象每每比现实放大了若干倍。（《莫须有先生坐飞机以后\到后山铺去》P1093）



若说后山铺街上那棵大樟树，等莫须有先生今天有心去看牠时，樟树已没有了，使得莫须有先生大失所望，寻寻觅觅，冷冷清清，徒徒在街上思索了一遍，街上都是中国人的面貌，中国人都是自私自利的货色，他们没有公心，他们没有事业心，他们也不知道爱国，正如时间空间上面可以随便毁弃一棵树了。（《莫须有先生坐飞机以后\到后山铺去》P1097）



莫须有先生忽然小声同有德说道：

“后山铺街上的那棵大樟树怎么不见了呢？什么时候没有了呢？”

有德未开口，有义却大声回答：

“这棵树是冯太乙的树，是宏茂叔作主伐了的，得了两块钱，是前年的事。”

莫须有先生生平很少有愤恨，但他愤恨这个伐村的宏茂叔了。这个人无论如何不可恕，这个人便是卖国贼。（《莫须有先生坐飞机以后\到后山铺去》P1107）


---------
昨日放晴,午间闲游村巷,见许多树,阴雨天它们可没闲着,归来仍旧高兴不已,写《废名爱树》以遣之，题目是去年冬天读《莫须有先生坐飞机以后》时生出来的，一直存着，原来爱树之情发于春天，独立春树下，何必废名渊明，而要抒写，实在描摹不出，只有拉两位爱树人闲话一番

城里看树很难遇到一片天空作背景,树也可怜，人也可怜