1981年我降生在一个不起眼的小城市里，妈妈是国营企业棉花厂里的一名职工，爸爸当时在农村学校教书，一个星期只能回去一次，住在妈妈厂里的宿舍里，当时的国营企业还相当红火，我呆在妈妈的肚子里听着“蹦擦擦”的弹棉花的声音手舞足蹈，终于等不及在七个月的时候与这个可爱的世界见面了，可能是因为来得太早，我还来不及让自己长得眉清目秀就顶着一头的胎痂，皱着黑黢黢的脸和我亲爱的爸妈见面了，婴儿时期的我并不知道发生过什么，只知道吃了睡，睡了吃，努力的长大，爸爸在我两岁的时候结束了和我们一周一次相聚的生活来到了我们身边，我对爸爸最初的印象都沉淀在他浓而密的胡子和一身的烟草味上。对于第一个孩子，父母都是在期望和无措中开始了对孩子的教育，毕竟我是第一次当女儿，而他们是第一次当父母。爸爸的严厉教育和妈妈的宽容态度开始了最初的对抗。
我不是个乖小孩，记忆中的院子里的小朋友在一起玩的时候我一定是老大，我们的游戏离不开打仗或探险，所谓的探险不过是在院子的某个角落烧火或者用石头砸哪家紧闭的大门，如此而已。所以我总是挨揍，用我爸的话那就是“三天不挨打，上房子揭瓦”。在我四岁的时候，爸妈用十斤香油，三百块钱在计划生育的重重压力下给我带来了个妹妹，其实他们本来是想要儿子的，尤其是我爸，毕竟农村封建残余思想还在他体内时不时作怪，妹妹的到来，也着实让我爸开心的很久，妹妹一出生就是一头乌黑亮丽的头发，白白嫩嫩的脸肉嘟嘟。四岁的我当然不会介意多个妹妹来分享爸妈给我的爱，毕竟当时的我还醉心拼杀在自己的小江湖里。

那时候，爸爸经常骑自行车带我回二十公里外的老家去看望爷爷和后奶奶，坐着

那时候，爸爸经常骑自行车带我回二十公里外的老家去看望爷爷和后奶奶，坐在爸爸自行车前的我充满的快乐和兴奋，每当看见路面上有一个土坑，就让爸爸从坑里骑过去，一上一下的颠簸是我最初的过山车吧，小小的我尖叫的笑着，那条长长的路上留下一串串叮铃铃的车铃声和我童真的笑声。
记不得有多少次，在回城的路上，我坐在自行车上睡着又醒来，抬头就看见黛蓝色的天空上繁星点点，远处城区的灯光映红的天边，两边的大树一下子就隐在了身后的一片黑暗里，稻田里偶尔一声蛙叫就引出一大片的“呱呱”声，我紧紧的贴着爸爸宽大温暖的后背，听着他沉稳匀称的呼吸声，幻想着树丛里正蹲着一个怎样的妖怪，在紧紧地盯着我们，小小的我越想越怕，缩在爸爸身后紧闭着双眼，在自行车的摇晃中，困意一阵阵袭来，不觉中又沉沉睡去，睡梦中，听见了呼喊，睁开眼，已经到家了，妈妈笑眯眯的看着我们，和爸爸低声的说着什么，桌上热气腾腾的鸡蛋面正飘着香味诱惑着我，爸爸停好自行车，拉着我进了家门，身后的黑夜被留在了门外。

爸爸脾气臭，还力大无比，在他彪悍岁月里总是唯我独尊的样子，我和妹妹的降生让他经常会感叹自己的彪悍无人继承，但当他看见我与别的小朋友打架滚在地上的时候，仿佛觉得我会延续他的武力和智力，于是他在对我进行智力训练的同时开始了武力训练，因为我提前报到身体一直不好，身体好首先要好好吃饭啊，在妈妈宠溺抚养我的两年里我坚定地爱长了吃糖，坚决地讨厌吃饭，就算要吃饭，也要吃“白糖饭”，把白糖撒在白米饭上吃，爸爸在我两岁时工作调到市区和我们朝夕相处后，自然不可能任由我这样吃饭，每当我不好好吃饭时，他就凶我，然后狠狠的把碗砸地上，这样激动的教育当然不可能让我爱上吃饭，我很怕他，躲在妈妈身后，最后就变成了爸妈两人的战斗，在很多次战斗之后，为了家庭的安宁，妈妈让出了教育权，爸爸开始了对我的全面改造，每天早上带着我在大桥路上跑步，在宽宽的大桥上常常会有两个身影，一大一小，蹦蹦跳跳，在每个午夜梦回时模糊了我的双眼。

尽管在年幼的我眼中他很凶，我还是会在他的眼光没有看到我的时候干些坏事，在妈妈单位的院里有一个比我大一两岁的女孩，我们经常在一起玩耍打闹，有一次，那女孩蹲在一个坡前吃饭，我偷偷的溜过去，从她后面把她屁股一抬，她带着碗咕咕噜噜滚下去了，小姑娘还挺机灵的，爬起来拿着碗就追过来了，三四岁的我撒开腿就往家里跑，老爸看我气喘吁吁，惊魂无措的样子，插着手站门口问我“跑这么快干什么，是不是又打架了？”，我一溜烟钻进门站他身后，小姐姐拿着碗追到门口看见凶神恶煞的老爸，扭头就跑了，当然最后我还是被我妈拉着去人家家里道歉。
妈妈当时工作的棉花厂很红火，在八几年的时候工资都能拿到两三百一个月，厂里经常发棉油，手套，粮票，菜票之类的，厂里的仓库里堆满了打包好的一捆捆棉花，我想象自己是一个侠女，从一个棉花堆跳向另一个棉花堆，偶尔出现的棉花虫是邪恶的妖魔，被我用脚狠狠的碾压，现在回想起这些事情，我问我妈，你心怎么这么大，你不怕你年幼的女儿有可能会埋进那成堆的棉花里吗？妈也感慨，是啊，你说那时候让你在厂里玩怎么都没想过有可能发生的意外呢？要知道，当时我的外号是“张大侠”，每天吃完饭，我一定要披上我的红纱巾，在厂门口上下跳跃，舞动，嘴里哇啦啦，偶尔手里还有个捡来的武器，厂里上班的叔叔阿姨，婶婶伯伯都亲切的叫我“张大侠”，一天没看见大侠在院里跑，他们就会去找，在那些关爱的眼光下我健康快乐的成长着。

记忆的大门一旦打开，很多场景就从脑海深处涌出来，把我团团围住。转眼，我上小学了，早上，爸爸骑着自行车，我站在后座上，趴在他肩膀上，带着骄傲的神情从城东穿梭到城西，进入同一所学校，他是老师，我是学生。学校里的老校长心疼我们父女俩的奔波，给爸分配了一个小平房，至此我们全家从妈妈厂里搬到了爸爸的学校里，每天早上，就换成了妈妈从城西骑自行车到城东上班。因为爸爸的缘故，我的小学老师在我调皮捣蛋的时候只是象征性的批评下，从没有实质性的惩罚。可我挨揍的次数并不少，因为老爸在我干坏事时打我一点儿都不马虎，我总在屁股挨了巴掌后躲在厕所里，看着清晰的巴掌印眼含泪水，无声抽噎。
爸爸是数学老师，自然最关注我的数学，可每次我的数学考试，都把选做题做全对，前面的简单的计算题做的一塌糊涂，记忆里和他因为马虎做题引起对抗最严重的一次大概是在小学二年级吧，在我又一次把简单的题目算错时，他狠狠的揍了我屁股两下，并放下狠话，题做不好，把你丢到河里淹死！我愤愤的把笔一扔，淹死就淹死！小小的我昂着头从家门口走出去，爸从门后拿了一把铁锹跟在我后面，去江边要经过一条长长的道子，这条道白天是热闹的菜场，到了晚上就变得冷清，我深一脚浅一脚往前走，爸一声不吭地跟着我，手里还拿着那把铁锹。

记忆的大门一旦打开，很多场景就从脑海深处涌出来，把我团团围住。转眼，我上小学了，早上，爸爸骑着自行车，我站在后座上，趴在他肩膀上，带着骄傲的神情从城东穿梭到城西，进入同一所学校，他是老师，我是学生。学校里的老校长心疼我们父女俩的奔波，给爸分配了一个小平房，至此我们全家从妈妈厂里搬到了爸爸的学校里，每天早上，就换成了妈妈从城西骑自行车到城东上班。因为爸爸的缘故，我的小学老师在我调皮捣蛋的时候只是象征性的批评下，从没有实质性的惩罚。可我挨揍的次数并不少，因为老爸在我干坏事时打我一点儿都不马虎，我总在屁股挨了巴掌后躲在厕所里，看着清晰的巴掌印眼含泪水，无声抽噎。
爸爸是数学老师，自然最关注我的数学，可每次我的数学考试，都把选做题做全对，前面的简单的计算题做的一塌糊涂，记忆里和他因为马虎做题引起对抗最严重的一次大概是在小学二年级吧，在我又一次把简单的题目算错时，他狠狠的揍了我屁股两下，并放下狠话，题做不好，把你丢到河里淹死！我愤愤的把笔一扔，淹死就淹死！小小的我昂着头从家门口走出去，爸从门后拿了一把铁锹跟在我后面，去江边要经过一条长长的道子，这条道白天是热闹的菜场，到了晚上就变得冷清，我深一脚浅一脚往前走，爸一声不吭地跟着我，手里还拿着那把铁锹。，走到一半路程，爸恶狠狠地来了句“等下到江边，你不跳下去，我拿铁锹把你拍下去！”我没接话，不知道该说什么，眼看走到这条道的尽头，已经看到了滚滚江水，我迈着坚定的步伐，心里却在盘算找个什么借口回家，这时，爸又来了句“把你拍下去淹死后，我就去坐牢，反正你死了，我也活不了了！”听了这话，我马上颤抖着说：“爸，我不要你死”。爸停下来，饱含深情地拉着我说：“我也不想死啊，你看，你要是好好做题，我们不都好好的吗？”我的眼泪哗啦啦的留下来“嗯！”爸一边给我擦眼泪一边哽咽地说：“你听话撒，爸爸让你好好做题也是为你好啊，走！我们回家去，把题做完。”我擦干眼泪，在冬日的夜里，和爸爸大手拉小手一起回家了，当然，还带着那把铁锹。多年后，爸在我管孩子的时候，很看不上我的撇着嘴说：“小孩子要一打一哄，打要打的服气，哄要哄的他愿意。”然后，很得意地笑。

八几年的冬天还很冷，每年冬天的雪都很大，一下就是四五天，鹅毛大雪纷纷扬扬，铺天盖地，很快天地都成白茫茫的一片，雪很厚，一脚下去，小腿都没进去了。小学里新来了一位姓周的年轻老师，在我审美观还不健全的情况下，我记得那是个很帅的男老师。校园里的厚雪被来回跑的学生踩得很实，形成了一个天然的溜冰场，不少孩子在上面滑来滑去，我站在二楼的教室里，看见那个瘦高的老师在雪地里滑了两下，手脚慌乱地又站起身子，一步三滑地进了办公室，这是他最后给我的印象。几天后，听爸和妈很遗憾地说：“这么好的小伙子，眼看就要结婚了，和几个朋友聚会，喝到假酒了，喝完酒回家睡觉，第二天家里人看他不起来才发现不对劲，等送到医院，已经来不及了，唉.......”当时的我在短暂的惊愕后便把这事忘到脑后，只是在后来的日子里，每当看到年轻腼腆的老师时就会想起那个在雪地里一步三滑的背影，大概，是因为那年的雪特别大。