1

庚子年正月初十，凌晨，我难受得从一堆恶梦里醒来，大汗淋漓，湿透了贴身衣服，头痛如龟裂的土地。

我有点惶恐，虽然头疼是老毛病，不值得太过忧心。入冬不久，有一阵子浑身一点力气没有，睡了一晚上都不见好转，好像虚脱一般。知道不对劲，肯定不止是劳累造成的，去医院检查，验血、核磁、CT，前后去了三趟，大动干戈。检查结果都出来了，大夫云淡风轻地看过一叠检测报告，说我有缺血性脑白质，但不严重。这病具体是什么，我到现在也没太搞清楚，反正是脑血管有点小毛病，有可能造成的症状之一就是头痛。大夫给的建议是多休息，少思虑，饮食清淡，无他，药都不必开，虽然没说想吃点什么就吃点什么，但也不必为这点小病挂怀。

但这一次头疼，疼的不是时候，新型冠状病毒肺炎已经搞得整个中国人心惶惶。每天早上睁开眼，第一件事不是上卫生间，而是先看手机，看看又增加了多少确诊人数、多少疑似人数。眼看着数字像借了高利贷一样翻倍增长，满屏让人焦虑，愤怒的信息，想象推测着背后不为人知的，闪闪烁烁的更多真相。

偏偏在这个时候，头疼，而且，以前头疼并没有出汗的症状。第一反应不是老毛病犯了，而是要查查，感染新型冠状病毒肺炎是不是也有头疼症状。

起来去客厅找药吃，就水吞下一片布洛芬，以前治头痛主要靠它，次次灵验。抬头看了一眼表：一点四十五。躺回床上，一阵阵恶心的感觉又漾上来，汗出的愈发凶猛。黑暗中，摸到手机，搜一下新型冠状病毒肺炎都什么症状，发现主要是发烧、咳嗽、腹泻，然后发现，头痛、呕吐也是可能的症状。看了一会儿，头更疼了，放下手机继续躺，只觉得胃里有东西一阵阵往上顶，慢慢压过了头痛。站起来，走向卫生间，刚到马桶边，胃里的东西就顺着喉咙涌出来了。

呕吐一阵，抬起身，又去客厅找温度计。想自己浑身大汗会不会是发烧了。可发烧一般感觉冷，现在却浑身燥热，也许不是发烧，但还是测一下温度比较踏实。腋窝里加上温度计，又回卧室，开开灯，睡得香甜的儿子也禁不住来回吵，眯着惺忪睡眼，看着我。我说，你起来，到外面客厅睡，儿子困惑地问，您干吗呢？我说，我吐了，你去客厅睡，把这屋门关上。儿子似乎马上清醒过来，坐起身，搬枕头被子，出了门还问一句，您不是得肺炎了吧？我没回答，让他把卧室门关紧，和我隔离。

躺回床上，夹着温度计，开始想，我这一年了，都没出过差，更没去过武汉，如果传染了，只能是在北京？什么地方？地铁是天天上下班必须坐的，除了雾霾戴口罩，最近一直都没戴过口罩。从家里去单位要坐地铁九号线，换乘十号线，九号线要经过北京西站，外地人少不了，十号线经过海淀，是目前北京感染人群最多的区县，如果地铁身边乘客有得病在潜伏期，我是逃不了的。节前我还去过两次肿瘤医院，第一次是陪太太检查，第二次是自己去取检查结果。肿瘤医院虽然不治肺炎，只治肺癌，可说不准也有肺炎当做肺癌去看的病人吧？毕竟，十多天前，还没多少人知道新型冠状病毒的厉害，政府主流媒体还在说没有发现病毒人传人，病毒可控，没几个人能意识到，自己可能会随随便便，像在街口邂逅一个陌生人，偶遇致命的病毒。

我还属于比较早意识到潜在危险的人。2020年1月初，刚在微博上看到武汉出现不明肺炎情况，我就在家人微信群里提醒，要家人都注意，别乱跑，小心感染。然而，1月11日，武汉卫健委还在发布消息，只有41例感染，“未发现医务人员感染，未发现明确的人传人证据”。我在发布消息的微博后嘲讽道：“是的，没有人传人，这41个人只是凑巧共同感染了同一个病毒。”后来，我这条回复被人删了。1月19日，媒体报道，泰国和日本都有确诊病例，香港、越南、新加坡也有疑似病例，但国内，武汉之外却没有发现病例。我就在微博上发了条消息，调侃说，这难道是只针对武汉人和外国人的生化武器？外国人都感染了，国内竟然没有人感染，我虽然不懂医学，但从逻辑上讲，这不合理。

第二天，北京就发现了感染病例。同一天，钟南山院士发表讲话，证明新型冠状病毒肯定存在人传人的现象。1月23日，感染人数增至571例，世界哗然，武汉宣布封城。肺炎、病毒，忽然成了社交网络唯一的热词，成了所有人口中谈论的焦点。

然而，即便你了解危险的性质，并不代表你具备抵抗危险的力量。何况，零碎的消息并不能揭开隐藏在迷雾深处的巨大危险。

我把温度计拿出来，看了一眼刻度：三十六度八，不发烧，但明显比平常体温高，是不是刚开始发烧，还没达到临界点？

想着想着，恶心的感觉又涌上来，爬起身奔卫生间，继续吐。

2

大年初一和初二我还都出门了，要是感染病毒，也没准是那两天。

两天都是一个人出的门，病毒的呼啸声已传遍全国，考虑到安全问题，还是一个人出门比较好，老婆孩子就别跟着了。

大年初一是去养老院看我妈，上一次看她还是几天前，她身上有点疼，找养老院保健站的大夫开了点止疼药，告诉她没几天就春节了，会再来看她。

初一下午开车出了家门，街上是预料中的空空荡荡，一路畅通。养老院地处偏僻，但边上有一家旅馆、一家餐厅，往日院子里经常停得满满的车，今天到大院里，却只剩下一辆，孤零零的，我的车停在边上，它总算有了个伴。

走到养老院门卫处，请门卫开一下门，门卫戴着口罩，坐在简易搭建的小屋里，摇着头说：“不让进。”

我说：“我是家属。”看这门卫眼生，大概是春节期间替岗的，可能不认识我。

门卫说：“都不让进，有规定了。不让进，不让出，这住的都是老人，容易感染。“

我问：”政府下的命令？”

门卫说：“民政局的规定，你看看通知。”指指大门右侧墙上贴着的几张纸。

我凑过去，几张纸上都盖着红章，几张是关于新型冠状病毒肺炎的科普宣传，一张是三天前的通知，说进门要佩戴口罩，接受检查，测量体温，除了湖北来的人不准进的事，没说其他人不准进。另一张是前天刚发的，规定家属一律不得探视，住在里面的老人不得离开，春节前回家的，如果要回来，需要区县级医院开的医疗证明才能重新入住。可见短短一天之内，政府策略就做出了大调整。

我和门卫商量：“我就进去一会儿，几分钟就出来，就把这点东西给她。”我提了提手中拎着的塑料袋，里面是吃的和生活用品。

“不行，都不让进，民政局有值班的在里面。”

“我这不也带着口罩呢吗？进去一下就出来，五六分钟。”

“不行，全都不让进。”门卫语速平缓，但坚决。

“我大老远跑过来的，你们也不通知一下不让进，你们要通知了，我就不来了。”

“都通知过了。”

“我怎么没收到通知，没人和我联系过！”

“那可能有些人没通知上，有些护理员春节回家了，可能有没通知的。”

“那你让我白跑一趟也不合适，我就进去一会儿。”

“不行，不能进。我给你打个电话，让人出来拿东西。”

“她拿不了，她中风，躺在床上动不了。”

“让护理员拿。这都是老人，容易感染。”

我想了想，也有道理，养老院里多是七八十岁的老人，感染了真要出大麻烦。和我妈住一个房间的老太太今年就九十一了，我妈七十四，在里面还算年轻的。不能怪门卫不通融。也只能接受人家的建议，让护理员出来把东西拿进去。

等了十多分钟，还不见人出来，门卫又用对讲机催了一遍。这时，有个人手里提着一盒东西，向门口走过来，我想大概也是来看望老人的。

来人走到门前，门卫又说了一句：“不让进。”我以为是说给那人听的，没想到，那人只是把手探进门卫室的小窗户，伸手拿出一张纸，上面打印着表格，在上面签了个字，留了一个电话，说：“有事打我的电话。”随后，门卫按了按钮，门开了，来人走了进去。

我正想这人是不是养老院的工作人员，门里又出来一个人，和门卫说了几句话，我才听出来，刚刚进去的人是民政局派来值班的。这才意识到门卫刚才那句“不让进”不是说给他，而是说给我的，或者大概是说给我，特意让他听到的，以证明他在严格把关，不让家属进入。

又等了十分钟，护理员才出来，边上刚刚出来的人还帮忙解释，现在很多护理员都回家了，人手不够，忙不过来。我表示理解，把东西交给护理员。这个护理员我也不认识，她说原来负责的那个阿姨已经回老家了。我留了个电话，告诉她说有什么事情电话通知我，何时允许探视了，也赶紧给我来个电话。刚刚门卫说，具体何时能探视，必须等民政局通知，时间谁也不能确定，只能看疫情发展情况。我也没什么可说，我妈躺在床上不能动，只能拜托护理员费心了。

护理员看着我留的电话，问：“你这是姓啥？“

我说：“姓买。”

“还有姓这个姓的呢？！”一直一脸木然的护理员忽然兴味盎然起来。边上站的人也好奇地探过身子，看我留下的字条。

“有，这个姓很少见。”这么多年，我早已习惯别人对我姓氏的好奇，我只希望这个姓氏能让护理员留下深刻印象，下次有事记得赶紧给我打电话。

过了十天之后，再回头看，民政局、养老院的谨慎是对的，虽然看上去有点不近人情。但如果我当时已被感染，还在潜伏期，进去了，可能不但带累了我妈，还会传染不知多少老人。

会不会是在养老院这段时间感染了？如果是，整个养老院岂不是都危险了？但转念一想，毕竟只待了二十多分钟，前后就见了三个人，这个概率太低了。

@草桥关 2020-02-13 00:13:21
没事吧？
-----------------------------
没事，有事就不在这里乱发东西了。感谢关心。

同时谢谢楼上各位的关爱。：）

3

更有可能被感染的地方应该是超市。

养老院不让进，我就打了个电话给我太太，告诉她情况，反正还有时间，问用不用开车带她去超市转一圈，买点东西。我太太说，你就自己看着买点什么吧，我不出门了。我知道她第一是懒得出门，第二是怕感染。她的谨慎也对，少一个人出门，就少一分危险，何况她本来就属于易感人群。

超市在万达广场地下一层，往日连快行道上都停满车的万达广场门口，居然还有不少空车位。进到大厦，没见有人站在门口拦截，测体温，通行无阻，一层不少店铺还都开张，只是除了导购，看不到顾客的影子。

下到地下一层超市，马上感觉热闹多了，虽不像往日春节期间摩肩接踵，若奔若逐，即便比平日下班路过时，人也少了一些，但和我想象中门可罗雀的样子还有不小差距，购物的人可能比平日大多数人上班时还要略多点。

出来购物一次不容易，我尽量多买点。采购内容以食物为主，菜、水果、肉、面包、可乐、饼干、零食。一家人整日憋在屋内，吃是核心问题。超市里货品陈列和平日比变化不大，大部分商品都很充足，没看出有物资短缺的迹象，虽然比起往年春节，一些颇具节日特点的东西少了点。真正缺货的是消毒液、口罩，超市里早没有这些紧俏物资了，洗涤灵倒是管够，但对防疫没什么作用。我从家里带来一个能拉着走的购物小车，装满食品，一手拉车，一手再拎一个大塑料袋，这一趟下来，未来几天都不用再为吃的问题出门了，还能带点给我爸。

为了应付北京的雾霾，家里还有点口罩，虽标明不能多次重复使用，但买不到新的，也只能重复使用。口罩重复使用，会不会比不戴更危险，我也不知道。戴着，既是给自己心理安慰，更是让别人感觉安全，省得别人看见你不戴口罩，一副避之不及的厌恶表情。

去超市一路，大部分人都戴着口罩，营业员尤其戴的严整，他们天天见这么多人，如何分辨哪些人可能携带病毒？他们才是最易感的人群。众多人中，我只看到一个老太太没戴口罩，还有一对老人，带着一个五六岁样子的小孩，两个老人都戴着口罩，偏偏孩子没给戴。疫情来了，老人胆色倒比年轻人更壮。幸好，我知道我爸是肯定戴的，倒不是他对疫情有认识，而是他有哮喘，冬天出门从来都戴着口罩，只是他那个口罩也不知道戴了多少次没换过。

初二去看我爸。头一天打电话，他让我女儿也过去，想看看这个孙女，一年多没见了。我说不让她过去了，现在闹传染病，别惹麻烦。

儿子头些天已经去他爷爷家了，如果是现在，我还真的考虑是不是让儿子冒险出门坐地铁走那么远。我爸和我妈离婚后，一直独身过了很多年。我爷爷奶奶去世早，我爸十多岁就自己独立讨生活。一生不倚靠别人，自尊心极强，性格孤僻。又加上脾气暴躁，易怒，又极固执，只要有什么事情不按他的要求，马上火冒三丈。他一直对我和我太太的思想、行为全看不惯，尤其觉得我不成器，事事做得都不合他心意。他唯一疼爱的就是我儿子，我儿子做什么，他作为爷爷全能忍，看他比看我顺眼得多。我一是分身乏术，二是和我爸一直话不投机，关系紧张，所以每年都支使儿子寒假陪他爷爷住几天。

我爸住在昌平，离我家将近五十公里，要从南四环外跑到接近北六环的地方。开车去，平日怎么也得接近两个小时。但现在是大年初二，以我往年春节期间开车的经验，估计一个多小时就能到。

然而，结果别我预料的还好，只用了不到五十分钟就到了。如果不是高德导航软件里，林志玲柔媚的声音不断提醒：“您已超速”，估计还能再快点。四环路、京开路、二环路、京藏高速、北清路，路路畅通。尤其是京藏高速，限速一百二十，可以开到一百一十多，对经常以三四十公里时速在市区逡巡的人而言，简直是风驰电掣的体验。

一路上，街边人影寥寥，还没有车多，进入父亲所在的小区也没人阻挡验体温，连平日门口拦车收费的也不见了。（两天后，我就在网上看到他所在小区村委会贴出的告示，宣布小区封闭，除了本小区的人，不让其他人进入，连之前在小区租房子的外地租户也不允许回来）小区里同样看不到几个人影，下了车，看见楼前一个人，正从一辆电动三轮车里往外拿东西，口罩上面的眼睛里满是警惕，盯着我。

不出所料，我爸还是老样子，浑不把疫情当回事。问他身体如何，他就开始骂给他做心脏手术的大夫。去年年初，他心脏不适，我陪他去安贞医院做了个小手术。术后心跳还是经常过速，他去医院，大夫大概是说这也属于常见现象，未必手术就能根治。他觉得大夫敷衍，连吵了几次架。我爸本不是很糊涂的老人，当年和他的同代人比起来，还算是头脑清晰，视野开阔。但随着年龄增长，愈来愈固执，脾气倒是一直没变的火爆。聊了半天，好几次咬牙切齿，嚷嚷要拿把刀捅死给他看病的大夫。“我八十了，我怕他！我这心脏要是不行了，我先捅了他，大不了一条命，我八十了！”我知道他就是这脾气，说说而已，再说他视力又不好，腿脚也不是很灵便，一碰大概就倒了，还能捅死谁？

在我爸家呆了半天，本来准备带他出去吃，但来的路上在附近看了一眼，一家开张的饭馆都没看到。他所住的小区本来就有点偏，往日春节，开张的饭馆也不多，有了疫情，索性都关门大吉，午饭只能在家里随便做点东西，能吃饱就好。吃完了，继续听训。

我太太前两年做了直肠癌手术，我爸问病情如何了，我说可能转移到肝，他就开始问为什么会转移到肝。我说您不用操心，已经发生的事，现在就看下一步的治疗方案。他马上不高兴，觉得我不了解原理，就不能治好。然后，继续寻根究底，患了结肠癌怎么就会转移到肝呢？我说，两年前就和您说过了，她得的不是结肠癌，是直肠癌。我父亲异常笃定地说，人身上没有直肠这种东西，应该是结肠癌，指责我根本就没搞清楚我太太到底得的什么病。为了这么点事，两个人差点吵起来。最后还是我儿子有办法，知道如何说服他爷爷，画了张图，告诉他爷爷人体内肠子的结构，我爸才勉强口头认可人身上有直肠，但看神情，仍旧是将信将疑。

聊了我太太，又开始谈国际局势，我爸蓦然情绪激昂起来，说自己要多活几年，就能看到美国垮台的一天。现在美国已经不行了，伊朗、伊拉克、叙利亚都在和他干，美国经济不行了，特朗普就要完了！我听着，不搭腔。他好好活着，是我的福运，美国是不是垮台，不重要。

眼看快下午三点了，我叫上儿子起身回家，我爸情绪激动了这么半天，也该睡会儿午觉了。儿子坐我的车回去，不让他再坐公交地铁，倒几次车回家，减少感染的风险。这一趟来回，路虽远，想了想，除了我爸和我儿子，也就是刚下车时见到的那个陌生人。除非病毒能随着空气传播很远，否则应该没什么环节会令人感染病毒。

很多年没见过北京城区如此空寂，雾霾已经连续笼罩了数天，一轮灰蒙蒙的太阳在前方，冰冷萧瑟的城市空间好像已经让给看不见的病毒。

4

北京的雾霾天气自春节前开始，大年初一之后愈演愈烈，天天一二百的PM2.5指数，环境局监测部门连续发布空气重度污染消息，如屋漏恰逢连阴雨。从家中窗口望出去，天地之间一副迷蒙混沌，自带雾化滤镜。

装修时，为应付经常出现的污染天气，特意装了新风系统，过滤被污染的空气，主要针对PM2.5，能保证屋内的空气和屋外的，截然如两个世界。但开新风系统，窗户就不能开，再强大的过滤器，开着窗子也无能为力。没事又不能出门，一家四口憋在屋里，又要一日做三顿饭，连着六七天不能开窗户，再怎么过滤，空气也让人压抑。对我这种上呼吸道本就脆弱的人，更加敏感。

我有长期严重的鼻炎，冬天还容易感冒，天冷时，打喷嚏是常事。初三晚上忽然有点感冒症状，连续打了几个喷嚏，我太太马上如临大敌。盯着我，一脸厌恶：“你打喷嚏捂着点！一家人，还有孩子呢，飞沫传播，知不知道？！”

随后，只要听到我打一次喷嚏，她就说我一次，一晚上说个不停，终于惹火了我，我说：“你怎么就那么讨厌我呢。”为了报复，我决定施行“自我隔离”。

初三晚上，我把油烟机里外的油网都拆下来，用五洁粉和洗涤灵擦了一遍，然后放在一边晾干，本准备初四早上重新装上。因为和太太斗气，我宣传为了家庭安全，减少感染，我要自我隔离，从初四开始，什么事都不能干，免得传染他们，惹他们讨厌。拆开的油烟机部件就扔到一边，我不管了，看她怎么做饭。

结果，我太太有办法，让我儿子给装上了。

我继续自我隔离。吃了饭就躺着，看书，打开笔记本电脑上网、写东西。躺累了就戴着口罩出来，对他们说，离我远点啊，三米以外，我隔离呢，然后坐在沙发上看电视。我女儿还往我身边凑，我说，离远点，隔离呢，传染你。我太太说，离你爸远点，咱坐这边来，别理他。两个人坐到餐桌旁，离我远远的。

初四、初五就这么隔离了两天，开始理解隔离之苦了。虽然有网络、有书、有电视，饭来张口，可人要是不活动活动，除了脑力劳动，不做点体力劳动，也挺压抑的。

开始我太太和孩子们说，让你爸好好歇着，隔离着。到了初五，打喷嚏的症状已减轻，但我继续借题发挥，就是不干活，我太太的口风开始变了。到了初五晚上，她开始数落我儿子，嫌他太懒，天天在打游戏，锅也不帮忙刷，家也不收拾：“什么都等着我一个人干，我也不干了，明天我什么都不管了！光累我一人。”

话说到这份，我知道差不多了，指望我太太和我说软话是不太可能的，就像指望我认错，也不太可能。我们两人就这个性格，能在一起过这么多年也真是奇迹。我站起身去刷锅，收拾厨房，一边嘴上不能放松，对我太太说，还嫌弃我不。我太太不说话，“自我隔离”事件就算圆满解决了。初六开始，我继续做饭、刷锅，开始洗这几积攒的脏衣服。我太太说：“看看，你爸爸歇了两天，干活效率高多了。”我也不搭理她。

到了初六，雾霾指数才算降低，空气转好，终于敢打开窗户，感觉压抑的气氛也似乎随之减轻了。谁知刚过几天，就闹这么一出又头疼又吐的大戏。

深夜抱着马桶吐了很久，重新躺回床上，关紧房门，放电影一样想了想这些天可能被感染的途径，茫然没有头绪。吐了之后倒是舒服了很多，汗也在消退，看样子就是着凉造成的，未必是肺炎。精神一放松，睡意就笼上来了，慢慢沉入梦乡。

再睁眼，也不知几点了。第一感觉是头不疼了，汗消了，恶心症状完全消失，一身轻松。病后的人，往往感觉比平日更加神清气爽，精力充沛。保险起见，我没起床，先试了一下体温：三十六度三，要多正常有多正常，几个小时前发生的事情不过是一场自我恐吓。

看看表，已经上午八点多，起了床，打开卧室门，儿子躺在客厅沙发上，听到我出门，扭过头，眼睛半开半闭地看了一下，什么话都没说，继续闭眼睡。我上完卫生间，又回到卧室，拉开窗帘，让清晨的天光照进来。

往日上班，风霜雨雪，也没这么脆弱，待在家里，反倒成了多愁多病的身，可见人还是得劳动，不能懒惰，不能整日吸收负面情绪。

空气中的雾霾减弱了，人间的雾霾却在积聚，越来越浓。对瘟疫的恐惧也许丧失了最初的冲击力，却像黄昏的黑暗，潜滋暗长，吞没了一切。每天增加的感染人群，死亡的数字一个个叠加，疑似病例数字飞速膨胀。数字背后是一个个永远离开的灵魂，一个个无助等待命运裁判的人。网上在传北野武在日本2011年大地震后说的一句话：“灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。“

一座座被封闭的城市，一条条被截断的道路。在国内是“武汉加油”“湖北加油“的口号填满网络，与在现实中对湖北人、武汉人的歧视和排斥共行不悖。除了疑惑、焦虑、恐惧，还有愤怒，看着某些部门、某些人的嘴脸，一腔怒火郁积，又无处发泄。负面消息大概也是致病因素吧，它们和病菌一样传播、感染，让更多人染病。

人必须想办法摆脱这些笼压在头顶的乌云。

儿子还在客厅里睡觉，我也不想吃什么东西，躺回床上，打开笔记本电脑，写下这篇文章的开头。

5

正写东西，我太太捂着口罩出现在卧室门口。我问：“在家你还戴着口罩？”

我太太说：“预防你啊！”然后问：“你怎么样了？”

我说：“没事，不发烧，吐了就好了。放心，不是肺炎。”

“吓死我了，一晚上都没睡好。”

“晚上你都没出来，怎么知道我病了？”

“你吐了好几次，我能不知道！”

儿子也凑热闹地说：“我也没睡好！”

虚惊一场，生活继续。

初二从我爸家回来到初十生病，我除了初四出门拿过一次快递，没再出过楼门。快递送来的是国外的一份材料，这老外寄东西也真不挑时候，不知道这里草木皆兵了吗？小区已不允许快递员和送餐员进来，只能出去自己取。具体什么时候开始采取这个措施，我也不清楚。只知道大年三十下午，快递员还上门送过一次货，送来的是两本书。大年二十八，我在网上订的，想着很多网站已不送货，又闹新型冠状病毒，这两本书怎么也得春节后才能送到了。竟然能在节前收到，算是过年前后唯一一件称得上惊喜的事，快递员真是冒着巨大风险在工作。

本以为出不了门，可以安静读点书，却发现心境缭乱，书读不下去，只能勉强零零碎碎地乱读，往往读上三五页就放下了。一天下来，只如清风一般，胡乱翻书，全无心得。
书可以不读，饭吃不能不吃。眼看着离上次去超市已经过去九天，肉、菜都将告罄，鸡蛋可以按颗数，米和面也要见底。儿子看了很多外网的消息，提醒我们这次疫情可能会持续时间很长，最好弄点吃喝存着点，提前预防。我太太一听就警觉起来，和我商量出去多买点粮食，我虽然觉得不必太过紧张，但存点不易坏的粮食，未雨绸缪，也是对的。昨天商量好了今天去买，太太看我这样子，问：“今天不是还去采购吗？”

我说：“去啊。”

我太太问：“走吗？”

我说：“吃完中午饭去，昨晚上吃的东西都吐光了，您让吃饱了肚子再走。”

又歇了歇，吃了碗炸酱面，人如同游戏里满血复活，焕然一新，下午带着儿子开车出发，奔新发地批发市场。批发市场大门口，里面独立的大厅门口，都有戴着红袖箍的人在对进入的人测体温，体温仪像一把枪，顶在我头边。

虽然一片肃静，卖东西的人比买东西明显要多很多，但一半左右铺面仍是开着的，也有一些车来拉货。买东西期间，和几家店铺里的人聊了两句，都是春节期间没离开北京，这些天店铺一直开着的。

买了五十斤米、五十斤米，各种肉将近三十斤，七八斤蛋类，又转去超市。超市里购物的人比大年初一又多了点，虽然万达广场大门口仍旧没有人拦截，测体温，却再没看到不戴口罩的人。又买了二十多斤菜、水果、挂面，还有糖、盐、面包，满载而归。回到家太太看见这么多东西，连连表扬，称赞我和儿子立了大功，说看见这么多吃的，她的心一下安定了许多。

肚里有食，屋中有粮，的确对人是一种心理安慰。但只禁闭在屋内，楚囚相对，也算不得静好的岁月。

无聊时，有时就站在窗口下望，看空寂的小区。偶尔有一两个人走过，就盯着不放，直到人影消失在视线中。看一辆红色的小车想倒入两车之间的车位里，倒了一次，贴左边的车太近，没进去，司机直接放弃。继续向前面空旷的车位开。一个车位只有左边有车，红车选中这个车位，继续倒，第一次还是贴左边太紧，向前又挪了一点，再倒，还是没进去，再调整，终于进去了。我站在楼上长吁一口气，一直看司机下了车，果然是个女的；看清洁工把垃圾桶推到垃圾车上，垃圾车的翻斗倾斜，垃圾倾吐而出，然后，车慢慢启动，清洁工不慌不忙地跟着走向另一堆垃圾桶。

有一次，我太太忽然大惊小怪地喊：“不得了了，有一个穿防护服的人，快来看！”女儿第一个蹿到窗口，嚷着：“哪儿呢？哪儿呢？”。我说：“不用怕，估计是给楼道电梯消毒的。”我太太和女儿盯着看对方进了一个楼门，才从窗口离开。后来，我又好几次看到穿防护服的人，每次身边还跟着一个人。有一次注意到，走到楼门口，穿防护服的人摆了个姿势，没穿防护服的人凑上去用手机照相，估计是为了微信群给领导汇报，也算“打卡”的一种方式。一个负责工作，一个负责照相，平白多占用一个人力，也算形式主义之一种吧。

上次去新发地回来，小区门口的防护已进一步加强，进入的人挨个测体温。倒是没有查身份证，但我们小区不大，眼生的外面人是进不来了。外面的人进不来，里面的人也多数不出家门，偶尔能看到一家两三口人，在小区里溜达，如监狱里的囚犯，憋得太久了，出来放风。很多时候，看到的都是大人带着小孩散步。小孩恐怕最难适应不出门的日子，每天闷在家里，早就心痒难搔。刚开始，我女儿就嚷嚷了好几回：“我都好几天没出门了！”开始例行的嚎哭。我们又教育又吓唬，总算让她不再提出门的事，老老实实在家待着。疫情不见减弱，学校开学遥遥无期，这种“家里蹲”的生活，她和他哥还得过很久，不适应不行。

正月十二一早开始下雪，雪下得小时，楼下多了几家人，都带着小孩，孩子在雪地里玩雪，大人在一边刷手机，和其他家庭刻意保持着距离，各占一边，互不靠近。我也在考虑要不要带孩子出去玩玩，后来，网上专家建议来了，不要玩雪，雪中很可能含有病毒。第二天，雪下得更大了，堆成厚厚的垫子，玩雪的孩子却不见了，一场连雪人也没人堆的大雪。

被憋坏的还有宠物。看到一个人独自出来遛狗，狗没有拴链子，反正空旷的小区里，除了狗主人也看不见别的人影。小狗箭一样在洁白的雪地上蹿出去，转瞬消失了踪迹，留下雪地上一长串爪印。

据报道，几天前，有传言说宠物会传染新型冠状病毒，有些地方就有人把宠物从楼上扔下去摔死。还有某地，有人因为染病被隔离，家中无人，小区居委会人员就把他养的猫活埋了。比起这些可怜的宠物，这只在雪地里撒野的小狗太幸福了。