读书破万卷（4293）•《女人》
《女人》，现代短篇小说集。凌叔华著。上海商务印书馆1930年4月初版。作者事迹参见《读书破万卷•<花之寺>（4292）》。
《女人》收小说8篇：《小刘》，《李先生》，《杨妈》，《病》，《送车》，《疯了的诗人》，《他俩的一日》，《女人》。《小刘》写一个天真烂漫的小姑娘在学校的欢乐和后来在家庭生活中的坎坷。小学时期，小刘是同学中最活泼的一个，她曾带领同学用“坚壁清野”的方法逐走了班里的旁听生“鸭子”—一个已婚的女人。二十年后的小刘已是四个孩子的母亲。不仅脸色腊黄，失去了往日的光泽，而且被宠坏的孩子和杂乱的生活整治得毫无生活情趣，变成了一个抚养孩子的机器。小刘的一生告诉了读者当时女人生活的悲惨。《李先生》写一个四十岁尚未出嫁的教师李志清个人生活中的感受。她虽然哥嫂众多，但亲友间的往来却仅限于年节的礼仪交往，孤独的她只有在忆旧中打发无聊的日子，而社会的变化又使她常常感到迷茫;她由迷茫最终变成不满与义愤。《杨妈》讲的是一个可怜天下父母心的故事。杨妈是个女仆，她早年丧夫，膝下只有一个从小被宠坏的儿子，极不孝顺，读书不成，学徒不就，最后跑出去当兵，从此杳无音信。而杨妈却时时都在寻找着自己的儿子。当她偶然听说儿子可能在甘肃，便在当天晚上夹着给儿子做的棉衣失踪了，从此再没有回来。《病》写一对夫妇——芷青和玉如生活中的一件事。芷青病了，医生建议他去山上养病，但他们又租不起山上的房子，投亲靠友，人情冷落，借不到一文钱，玉如在无奈下早出晚归，作了几幅假画，而芷青以为玉如另有所爱，将舍己而去。当他提出分手时，玉如告诉了他真相，夫妇相抱而哭。《送车》写几位家庭主妇，以送人上车为由，聚积在一起说是道非，交换彼此监管下人、整治丈夫的经验。她们用恶毒的语言攻击新式自由婚姻，以掩盖自己内心的嫉妒，或怀疑下人骗自己的钱，整天唠唠叨叨，打发自己空虚的时光。《疯了的诗人》写的是这样一件事：诗人觉生正在山上休养游玩，忽然得知自己的妻子病了，他立即回家，发现妻子病得很怪： 白天睡觉，晚上夜游，身体日渐消瘦。回家的当晚正在看书的觉生被妻子拉到后花园，她给他讲了许多神奇的童话，也讲了她这一段充满幻想的生活。以后他们夫妻便开始了携手夜游，湖畔、山林常能见到他们的欢乐的身影，人们都说，他俩都疯了。《他俩的一日》写一对分别一年的夫妻重逢后度过的甜蜜的一日。筱和因为母亲的缘故，不得不离开丈夫棣生。在一起时他们的日子过得似乎很平淡，但分开后又彼此思念，一日三秋。相逢的日子使他们过了一天梦境般美好的生活，筱和已经整箱待发了，而他们似乎仍有许多没说完的话，生活如月，有圆也有缺。《女人》是一个小剧本。王彬文已是三个孩子的父亲，却爱上了女子师范学校的学生余玛丽。他们相约在公园会面，不料此事被彬文的太太得知，王太太派自家兄弟子和调开自己的丈夫，而她装作游园的样子接近玛丽，并同她闲聊，最后装作无意的样子将自己的家址及丈夫的名字告诉了玛丽，随后离去。彬文来后，玛丽断然宣布与他绝交，而他却不知为何，懊丧地回到了家里。《女人》这部小说集，通过八篇风格不同的作品，展示了当时社会上各阶层的女人不同的生活遭遇。有杨妈妈的泪，小刘的愁，李志清的烦。有生活的甘甜，也有爱情的痛苦。作者以细腻的笔调，写出了女性世界特有的细微感受，从日常生活中的小事写起，以小见大，启迪人的心灵，告诉读者一些生活的真谛，其风格象三月的春雨温柔幽细中略带淡淡的凄凉。
评：八篇风格各不同，展示女人各阶层。杨妈眼泪小刘愁，李志清烦《病》更忧。
家庭主妇弄是非，《疯了的诗人》夜梦游。平淡夫妻也恩爱，《女人》不仅是温柔。