医院门口的小卖店还在营业，他其实是自愿者。在这个时候，面对一夜封城各方面还没有准备、而病患如雨后春笋般疯长的情况，他看到了医院捉襟见肘的窘境，他留在了医院门口一直开档，直到不幸感染，匆匆离世。
到今天止小舅子已经连续20多天没有回家，在他的医院，他不是一线护理的医生，他是医院的后勤科长，物资短缺紧张，他需要绞尽脑汁调度，高效运转。而且，他也无法回去，家里80多岁的老父亲、我的岳父有糖尿病，他怕把医院的病毒带回家里去。老人家不会使用智能手机，所以在电话里他还可以骗骗老人家一切都好，没有问题。
每三天我要冲出去购置食材，我要买很多， 除了我自己，还有我们需要照顾的老人家。不通车后我要把买的米、面、蔬菜、肉食等送到80岁的岳父家有点困难，但是拖着手推车我还是要送过去。
武汉的街道没有哪个时候可以这么静谧而空旷，空气里到处弥漫着84消毒水的味道，我把东西放到岳父老人家小区门口，通知他来拿，然后站在闸口，看他踽踽走来，艰难地把东西拖回去。

“不要再送来了，”他说，“吃不了，人老了，吃不了多少东西。”
老人家对我摆手，然后瞪圆了眼睛认真地说：“再送来，我不下来拿了。”
想到春节准备回来时，他电话里说的要跟我们怎么聚、到哪里吃饭的种种安排，我真想狠狠地揍这个肆虐的什么病毒一顿。
灾难来临的时候，死亡会离你很近。我的发小同学的父亲离世了，他和母亲也被感染住在隔离病房里，每天都拼足了力气，呼——吸,呼——吸！深深地呼——吸……原来我们也计划好了初二要一起喝酒、K歌，一醉方休。但是现在，在这个时候我竟然什么也不能为他做。
这个病是个什么鬼？你的好友、你的至亲在病痛中，你却不能走到近旁握着他的手，跟他加油。哪怕那个人离开这个世界，从此你再也无法看见他，你也不能跟他面对面地说“再见”。
这个病为什么把我们惩罚得如此痛苦和无助？我很愤怒！

我被禁足在家二十天一直在看、在认识这个什么“鬼”？它是个单链RNA，它存在于这个世界上许多许多亿年后，到440万年前才有了我们双链DNA。破坏生态平衡的是我们，否则它不会理睬、不会来害我们！
我致敬我的妻子、舅子，医生是他们从事的神圣的职业，他们可以代替我们去照料我们染病的朋友和至亲，握着他们的手鼓励他们，在他们离开的时候，面对面地跟他们说再见。
“一定一定要坚强！”我在微信上这样给妻子发信息。
她回应我说：“看到病人，我不能不坚强。”

向国宏对我讲述到这里，突然哽住了，说不下去。我们最后的对话是：
【我】：一定一定要坚强
【向国洪】：我是湖北人，不能不坚强。
他的回应是微信上发送的文字，他已经哽咽不能说话了。


文章作者：疏疏
亲情图书、电影《瑞喜爱小白》的作者、编剧。

他的话刷新了我们对于湖北、对于武汉的记忆，钟南山院士说：武汉是座英雄的城市，武汉会过关的！文章完成了，我说你发你老婆好像太空人一样的像片给我，发多几张，他犹豫了许久，发给我一张合影。能发多几张吗？“这种相片一张也太多了。”他说。

这里没有人吗？我自己踩一下

嗓子哑了再叫一声，看看有人没

@不羁的虱子 2020-02-24 19:01:40
有，我在，很感人。
-----------------------------
谢谢你呵，好久没来的天涯，还是亲切。进来一杯茶呵 我的微博号也是新开的，就叫瑞喜爱小白。学习中

我的微博号也是新开的，就叫瑞喜爱小白。学习中，有朋友逛到就记得加我招呼一声

@不羁的虱子 2020-02-24 21:27:07
同是湖北人，跟楼主一样，我也被禁了一个多月，之前身体也是不舒服，体温一直在37.1和37.2之间转，这两天已经降到36度多了。
拜读大作！
-----------------------------
谈不上大作，只是个写字的。我不在湖北，我在广东，所有故事都是我听朋友说的呵！你也可以讲述你的故事。 我在微博也是新开 名字就是瑞喜爱小白，若有缘可在别处偶遇

我们微信公众号也是瑞喜爱小白，可以搜索进来小驻

我在倾听
我的湖北朋友之三

我的美丽人生

现在想来我们俩投契的原因，就是因为都是很平常很平常的俗人，没到修炼成佛，怨气、戾气丢不掉。我们保持微信联系的方式就是经常家长里短地讲、搬弄家里人的是非。
但是，快有一个月没有通联了。我微信电话打给她，她挂断了。凌晨一点了，她在我的朋友圈回复：好难呵。
然后我们开始了夜深人静时的一次长话，我把它整理出来，分享。

尹霞（化名），40岁，武汉人。工作地：闲赋在家写网文。

如果不是自己亲身经历，我以为我会疯的。
意大利著名导演罗伯托·贝尼尼的经典电影《美丽人生》20多年后于今年2020年的1月重新上映了，观影如潮。那是一个深藏在心里的太动人的故事。故事讲述：
犹太青年圭多（罗伯托·贝尼尼）邂逅美丽的女教师多拉（尼可莱塔·布拉斯基），天遂人愿，两人幸福美满的生活在一起。
然而好景不长，法西斯政权下，圭多和儿子被强行送往犹太人集中营。多拉虽没有犹太血统，毅然同行，与丈夫儿子分开关押在一个集中营里。聪明乐天的圭多哄骗儿子这只是一场游戏，奖品就是一辆大坦克，儿子快乐、天真的生活在纳粹的阴霾之中。尽管集中营的生活艰苦寂寞，圭多仍然带给他人很多快乐，他还趁机在纳粹的广播里问候妻子：“早安！公主！”
将那么深重的灾难演绎成一场游戏，真是天才的表现，不啻是导演，到这一刻我开始领会到是：故事里的人，真是天才卓绝。

我跟婆婆相处得不算好，我和老公是二婚，我是高龄产妇，于2015年生下的况况。他很好动，就喜欢在外面玩、热闹，每天就像一辆火车，况且况且况且地开，吵得人脑袋疼。
春节前，婆婆领着她去吃了那个很著名的宴会，况况很高兴，跟婆婆回来后一直况且况且况且地开火车，我的心里憋着一股子气，直到1月20日钟南山宣称这个新型冠状病毒“存在人传人”的这天爆发了。
不是如往日那样的爆发，不是发生口角，也不是冷战。
这一夜我搂着况况，眼泪肆溢，无眠。
在社区工作的老公当天没有回家，他开始要在单位值班了。
婆婆的房间不时有开门关门的声音，我知道此时此刻，她比我更加紧张不安，她的内心应该还有内疚和无限的自责。
婆婆1958年参加工作的，在她们那个年代的人，都相信、特别相信电视台、广播，她一直在我们家做“不信谣、不传谣”的宣传工作，但是昨天才吃完的聚会，今天就看到“新型冠状病毒存在人传人”的消息，真的一下子把人打懵了。
我不敢开门出去，我怕我们碰到，我不知道说什么，要在这时候宽慰她我是做不到的，但是我也知道我不可能再去责备已经不堪煎熬的老人家。
我什么也不能做，什么也不能，内心里反复祈盼，像念经：什么也不要发生什么也不要发生什么也不要发生。而且电视里不是说小孩子不容易被传染吗？人都愿意相信自己愿意相信的东西，这是真的。况况不会、绝不会有事。我坚信不已。
2020年1月23日武汉开始人类历史上始无前例的封城。我在社区工作的老公不再可以回家了，他说：“有三个头三双手也不能应付得过来。”
“好。”我说，“家里的事情我来应付。”

婆婆想要在武汉“停摆”前回到自己的房子。
“不可以。”我拒绝了，“别走，我们彼此还是个倚靠，不会那么糟糕，哪会运气那么背，我们会没事的。”
我终于说出了宽慰老人家的话，转过身我的眼泪就流下来了。
我得出去买菜、米、油以及想得到的所有的东西，况况要跟着我出去，我不能让他跟我去。他不干，呼哧呼哧地吵，练地，对我拳打脚踢。我终于跟我婆婆是一条战线上的人了，她没有护着孙子，婆婆使劲来拽况况，我们两四目相对，意识到这很困难。
你怎么跟一辆“火车”较劲，还要坚持这样较劲很多很多天。
应该怎么跟况况说明现在是“非常”形势，他不懂这个词语，要跟他讲新型冠状病毒这个我们自己也是第一次听到的医学术语吗？讲一个恐怖故事？如果不讲清楚这些，怎么可能阻止一个五岁不到的孩子想要出去玩、想要出去滑溜溜板、踩平衡车、跟小朋友们做游戏……
“这是一个游戏。”我对况况说。这个开场白说出来，我感觉像是电影《美丽人生》的台词。
况况的眼睛盯着我，我戴好了口罩，掀起了窗帘一角，把况况抱了起来。
“看到下面戴着红袖章的人了吗？那是裁判。下面是不是没有其他人呵？一个小朋友也没有。你看见——只有一个大人从楼栋里出来了，他戴着口罩，看不见他的脸。”
“为什么是这个样子？”况况不再闹了，很认真地看着我问。
“因为我们都报了名参加这个游戏。”我把况况放下来。
“应该怎么做？”况况有些兴奋，“妈妈，我们要怎么做才可以。”
“呆在家里藏起来，不出去，这个游戏是比赛看谁可以坚持藏得更久，就可以赢！”我说。
“会赢什么——变形金刚吗？”
“比那还要多。”我说。
如果赢得了生命，那还怕缺什么呢。

况况很乖地坐到他的玩具角里了。
“妈妈，我可以藏很久不出去。”他特别郑重其事地说。
我摸了一下他的小脸蛋，好滑好嫩，像才出蕾的花苞儿，见鬼的新冠病毒，我们况况不要知道这个。
我买了很多很多的蔬菜、肉、水果，塞满了冰箱，下定决心了玩这个游戏，全家人都藏好。
但是，这天晚上婆婆开始感觉喉咙不适，接下来，嘴里出现带状疱疹。我给她量了体温，还好没有发烧。
我不知道怎么带婆婆去看病，如果去是一定要带上况况的。
“如果不好，我可以自己去。”婆婆说。
这根本是没有办法的办法，我们希望过两天，过两天情况可以改善。要隔离的，我想到了这个。但是我不知道怎么对老人家说出“隔离”两个字，她会以为我要赶她走吧。但是现在要去她所在的小区也已经很困难，我没法拖着况况送她过去。
“你要是不舒服，你住到我们的主人套房吧，”我说，“这样，晚上你起夜方便。”
婆婆及不可耐地就应承搬进去了，然后嘱咐我：“我住过的房间要消毒。”
婆婆原来也一直煎熬着怎么跟我提“隔离”哪。