顷读石柒柒的小说《自述》，深切感受到我与她们这一代写手间的差距之大，更确信中国文学艺术的复兴，希望在年轻人。
我与机电设备打了一辈子交道，退休后才开始试着写一点故事。读过她的小说《自述》，更确信自己写的那些故事，尚停留在机械的平铺直叙。
但还想继续写，因为这是我晚年唯一的乐趣。
《自述》让我发现的第一个差距，是作者的语言功底，和对文字的运用、掌控能力，已经具备了专业作家的水平。这种能力，我不具备，不是我读书比她少，差别在个人的思想境界与升华。
博友筱彤雯璐认为，语言是写作的基本功，比内容更重要，读一本书首先读的是它的语言。无论小说、随笔，还是诗歌，首先得过得了语言关。否则即便拥有海量素材和经历，仍不足以产生真正意义的文学作品。倘勤学苦练许多年仍过不了这一关，自此不写也罢。
第二个差距是初学者的通病。《自述》引导读者进入的是人：人性的本质，人的情思，人的内心世界。而我目前写的只故事，追求的是情节、新奇，然而真正的小说偏不是故事会。两种不同写法差别，不啻从量子力学还是牛顿力学的角度观察世界。
第三个差距是语言的洗练程度。《自述》对那些与主题无关的、不是非要不可的背景、环境、细节，直至人物的姓名着墨极少，尽可能做为留白交给读者自己去想象。读起来感觉轻松、连贯，脉络明晰。我相信她省略掉的肯定不乏相当精彩的情节、对话、情景，这又是新手舍不得删掉的。
第四个差距是写什么好。缺乏造诣的写手往往喜欢跟风，见宫斗、灵异、恐怖、穿越、武侠、励志、情色类卖的好，便一窝蜂由此入手。考虑最多的是写什么容易发表、出版，适合哪本期刊、报纸，费尽心思地揣摩编辑乃至读者的口味。
小说《自述》的作者没有这些框框、心计，只写自己最想写的，哪怕有人嘲谑没深度、没意义、不值一提。只要确认自己最想写的是它，就放手去写。贾平凹说的“不写正经事”大约就是这意思。


附：《自述》第一节

昨晚见了一位男士：年龄58，身高178，某工厂退休职工，身体健康，初中文化。退休金月2800，现在某医院做保洁，一个月2000。
一起吃了顿饭花了110，又到公园遛了半小时弯。我说该回家了。
坐在他电动车的后座上，风吹过来，带着淡淡的肥皂味。
一瞬间，我仿佛看到大学时迎面走来的班长。
他人感觉还不错，也干干净净，就他吧，余生也该有个伴了。
我轻轻叹了口气。