年少轻狂，想在两千万人的唐乔城中占有一席之地。多年过去，最初的梦想没有实现，现实与梦想的距离越拉越大。偌大的城市容得下每一个梦想，所有的躯壳却只能装在脏乱的城中村里。城市的中央是乡村，是这些怀揣理想的异乡人最初乃至最后的容身所。他们都曾为了理想拼搏过，他们在别人的故事里听惯了功成名就，但最后才知道，更多的梦想埋葬在实现的路上。多年之后，身心俱疲的人离开了这座城市，还在坚守着的人也早已失去了最初的激情。

李言泉印象很深，来唐乔那一年他二十一岁。时间是五月初，毕业酒会的隔天。那一晚各自喝得酩酊大醉，有一些憋了几年终于表白的，也有一些哭诉一些伤离别的。总之那一晚，许多人流了很多眼泪说了很多话。他喝了一瓶酒，不胜酒力因此很快醉意微醺，他不记得自己是否说过一些出格的话，只是天明醒来，同寝室的人各自离去。他的床头贴着三张便利贴，是室友给他的告别。
七月份的唐乔原本已是盛夏，一个星期前户外接近四十度的高温还逼近了室内，车站内还透着一股燥热，偏偏在他来的前几天下起了连天的阴雨。当他拎着大包小包气喘吁吁地从高铁列车上下来的时候，唐乔用一片使人窒息的湿冷迎接了他。站台立柱上还挂着水珠，空气里透着潮湿。他望得见远方的天空，天空中只有乌云。
他跟随着人潮涌向出站口。许多人和他一样，刚来这座城市，许多人则和他相反，登上他刚下来的那趟列车，正准备离开这座城市。每天，在这座繁忙的高铁车站内，不停地有人到来，也不停地有人离开。
他背了一个书包，拉着一个行李箱，提着一个行李袋。算不上吃力，也谈不上轻松。站台沿着出口方向步行不到五分钟就可以看到地铁入口。
工作在两个月前已经确定，在一间地产经纪公司做管培生，固定薪水2000元，外加虚无缥缈的月薪过万的承诺。单从薪水便知道，这所谓的管培生名大于实。薪水是他实习时候全月报酬的两倍有余，却完全不足以使他满意，尤其作为管培生的薪资就更加是名不副实，市场上管培生的工资可向来比一般岗位高出一大截。

他在酒店安顿好了之后便约了房东看房。他要上班的位置位于唐光，属唐乔CBD也是金融中心，是唐乔的黄金地带。他要租的房子靠近地铁都朋站，离唐光仅仅只有五个站的距离，地铁里通勤时间二十分钟。都朋是唐乔有名的城中村，如今虽冠以社区名号，但城中村是它无论如何也改变不了的内在本质。它是许多异乡客在唐乔的第一站，多年前经过一次大力整顿，因此现如今而言整体规范许多。这座位于城市中央的城中村汇聚了近十万的租客，也揭示着这座富丽城市并不完美的一面。单论租客人数在唐乔城中村中不值一提，但是若论地段则没有一个城中村能够与之媲美。他和房东聊过，一个月700块的单间费用。这个价格是他目前能够接受的最高的价格。
都朋地铁B出口出来就是一片商圈。向左望去是一片在建的楼盘，向右望去则是他此行的目的地——都朋。村子里楼房平均在七八层，间或几栋到了十数层。这些高层建筑大多是后期加建，有些安装了电梯，相应的租金上浮。若无电梯，租金相应下浮，所要考虑的便是腿脚利索与否。
房东是个中年女性，四十来岁的模样，个子较小，声音有些低沉中性化。她画得一脸浓妆，着装更是十七八岁的小姑娘的风格，自然与她的年龄尤其不称。她身前背了个小小的斜挎包，里头是一串数十把臃肿密集的钥匙。她的手机永远攥在手里，因为会有电话不停地打进来。她在地铁口接着了李言泉，热情里又洋溢着一些不耐烦，她说：“你是要租单间是吧？”李言泉点着头。她又说：“现在单间都没剩多少了……”她话还没有说完，手机便响了。她对着手机说：“单间只有一间了，在二楼，你要的话就现在过来看吧，我现在在带人过去看呢！现在单间几乎没有了，你要不要考虑一房一厅？”电话没有多久就挂断了，大概是电话那头的租客无法在这个时间赶过来。房东放下电话又继续方才的话说道：“你看见了吧？现在单间太抢手了，晚一会儿就没了。你走遍整个都朋，能找得到的单间两个巴掌就差不多数的过来。”她又问：“你是做什么工作的？”李言泉答：“在一家公司做管培生。”她问：“在哪里上班啊？”他答：“就在唐光。”房东便搭着话轻描淡写地说：“唐光啊，吃饭可贵了，但是离这里再近不过了，别的地方价格可也比这里贵多了。”一路上房东问着无数个问题，李言泉一五一十地答着。

房东曾宣称离地铁口五分钟，但实际上走了十分钟还没有到，但这并不妨碍李言泉要在这里找房子的打算。从地铁口出来到巷子口的一路上都是小吃摊。此外，水果摊、饭馆、杂货铺等更是布满街道。道路谈不上宽敞但绝不至于拥堵难行。这条路上是容得下私家车和往来穿行的送货车的。但是短短的一百多米的道路蜿蜒到巷子口就戛然而止。在写着都朋的牌坊后面，盘旋着无数条看不见尽头的巷子。这里的巷子像千年老树的树根盘根错节，密集林立的楼房使得这里信号不佳，甚至于有些地方完全接收不到信号也不足为奇。这里的楼房一栋挨着一栋，一排连着一排，行走这里靠的并非上佳的认路能力，而是日复一日养成的习惯。比方说哪一个路口右拐哪一个路口左转，全凭的是日复一日不停地走，最后条件反射般地在一个路口选择转弯的方向。正比如前面的一个外卖员，一方面他要骑着电瓶车在狭长的巷子里快速穿梭。另一方面，他又要保持高度的专注，注意随时从巷子两旁窜出来的人或车辆。但更为关键的是，他必须要能够在夜晚昏暗的灯光下，迅速判断目的地要穿过的巷子为哪些。指望看墙壁上的门牌认路是费时费力的。初次来访的人见到这些错综复杂的巷子就望而生畏。这里就像是一个迷宫，你永远不知道自己该怎样出去。

巷子里挤着无数的人，也挤着无数的电瓶车、拉货收破烂的三轮车。蹬三轮车的多半是一些上了年纪的大爷，收废品是业务之一，另外一个业务则是搬家拉货。某些时候，他们帮人拉货的收入甚至于超出收废品的收入。每一天，几乎都有人搬来这里，相应的，也有人搬离这里。搬家公司的汽车进不到巷子里，这就需要这些三轮车代劳，将东西运到外头的马路上来，或者运进巷子里的某栋楼底下。十来分钟的路程，一趟往往能要价到四五十块钱。
巷子两边依旧是遍布超市、饭馆、甚至眼镜店、牙科诊所、电脑配件店。只要是在城市能看到的店铺，这里就能依样画葫芦开出一个。就在这个狭小的局促的空间内，分布的店铺已经能够满足日常的所有需求。喇叭声不断响起，每个人都在赶时间。有时候骑着电瓶车的年轻人迎面看到一辆三轮车，一个想出，一个想进，天真地以为车技娴熟足够在狭窄的巷子通道里各自穿过，却不知道彼此间缺乏默契也缺乏耐心，因而结结实实地撞着卡到一起。然后，喧嚣的巷子里马上会响起两个人的叫骂声。忙碌的人放下手中的活儿，因为这样的热闹虽然时常上演，每回却总有些不同花样，可比电视上播的电视剧有意思得多。围观的人看着时间差不多了，堵着通道影响了来往，更怕两个打了小半会儿嘴仗的人最终动起手来，这才一边一个劝着：“算了算了，也没多大事，散了吧。”

刚下的几天的阴雨积在巷子的石板路上几天散不去，即便天晴出了太阳，光可以透进来，太阳却照不到路面。高高的楼房紧紧挨着已经屏蔽了所有日照。
天空落了几滴水珠在李言泉脑袋上，他下意识地抬头去看，这才看到了这个村子更加独具特色的一面。头顶上如被人为破坏扯乱的蜘蛛丝般的电线相互交错。天黑了，黑色的电线混融在夜色中，看不清，只能依稀辨别。李言泉倒吸了一口凉气。
他最终在一栋有些破败的楼房前停了下来。外墙在夜色笼罩中显得尤为阴黑，低层几处地方有些裂缝似乎浇上了沥青。旁边还有一栋残缺的红砖房子，像是被拆过的样子。他粗略算了一下，算上路上拥堵的时间，他花了30分钟的时间才从地铁口走到这里。期间，他穿了十五条巷子。他发誓，让他自己走出去是绝对不可能的。他开着导航软件，可惜没有信号。他站在楼下，房东拿着门禁钥匙开了大门，向他招手：“上来吧，就在二楼。”他抬眼看着这栋楼，估计在七层以上。只是天太黑了，他看不清。

室内与室外一样，地面上一片潮湿。他注意到一层楼分别有四间房。房东介绍，这一层两间是单间，两间是一房一厅。他所想要的那间单房总面积在15平米左右，一堵墙将房间隔成了卧室和卫生间。墙上的油漆像是重新刷过的，有些不均匀，有些地方新有些地方旧。李言泉问：“这里有地方晒衣服吗？”房东手指着卫生间边上洗漱台上方的天花板。上面横着一根铁丝，房东说：“这个就是了。你要是想要带阳台的房子我也有，就是贵点。”李言泉问：“那多少钱啊？”房东答道：“一房一厅，带个阳台，光线特别好，一个月1500。”李言泉咽了口口水，说道：“那，那算了吧。”
后来的几天李言泉几乎逛遍了唐乔所有的城中村，大同小异，脏乱吵挤是标配，价格低也是事实。所有城中村里，再没有比都朋性价比更高的了。他又去了都朋。看着来来往往的男男女女，又在网上查了都朋的新闻，确定了安全不成问题，他又准备继续深入好好逛一逛这里的巷子。
上一次他一路问了无数人才找到出来的路，几天之后天稍放晴，路上没那么湿滑，白天进来的时候巷子里光线比之上回算是不错。他左手拿着一本笔记本，右手拿一只笔，每走一段路，他就要把路线画下来，好随时随地辨别自己的方位。他甚至于在后来将整个路线图完善打印成册，又打了广告单页到处张贴宣传。单价五块钱，竟在两个月时间售出了近一百份份。这总算是一件令他感到得意的事情。

从牌坊处往里走大概五分钟左右，有一个小公园，就叫做都朋公园。公园进口铁门上的“公园”二字已经模糊难辨而且摇摇欲坠。公园中央是一个水池，他那天经过的时候，正有人拉了消防栓的水管往里放水。那天是星期五，公园里来往的人多半是村子里的原住人，上班的时间租客是没有功夫也不可能在公园里溜达的。这里常见的是家长领着孩子在公园里散步。恰逢雨后初晴，大家都争相恐后地出来晒太阳。紧挨着公园的是社区服务中心，外头墙上的社区便民公告栏上贴满了招租信息，新的租房信息盖在旧的租房信息上面，有些纸张已经脱落字迹已经模糊，寻租人一般根据这些来判断最新的房源。李言泉照着上面的电话打了几通，果不其然，几乎问不到单间。他继续朝前走去，看到了一个微型的消防站，消防站外面停着几辆警用摩托，一些穿着迷彩服的消防员正在忙碌。消防站边上的墙上也贴着一些招租信息，无一例外地写着“新房招租，单间/一房一厅/两房一厅/超大客厅/阳台房/光线好”等等，底下再落一个电话号码。诸如此类。这里招租信息似乎是有一个约定俗成的习惯，无论房子新旧，一律写上“新房招租”，但一旦实地看房，所谓的新房很可能至少是十来二十年的楼龄。至于房间的类型，不管当下有没有，一律把所有种类写上。至少在这张租房信息上，不能被其他家给比了下去，以致败了威风。他看着其中比较新的一张，往手机上输着电话号码，刚输入了四位，手机便自动跳出了一个号码，他翻了一下通话记录，首次通话在几天前的晚上，他记起来了，就是那个二楼的单间。他硬着头皮拨了电话。出乎他的意料，单间还在。只是似乎房东并未听出他的声音，仍旧重复着：“你要就赶紧，这个单间很紧俏，基本看了人家就要了。”

因此当房东再见到李言泉时便有些尴尬了。她不自在地咳了一声，说道：“我看你还是学生刚毕业，这里找房子也不好找，特地给你留着的，我就知道你还会找回来的，前几天有人想看我没答应……”李言泉想要笑又不敢出声，他说：“有劳阿姨费心了。”但是单单这一句话就让房东失控失态，她大喊道：“你怎么说话的？你又不是三岁小孩，你怎么叫我阿姨！我大名叫赵红，你叫我红红姐就行了！”
李言泉猛地抬起了头，瞳孔莫名地放大，这一耸人听闻的说辞让他的心脏受到了猛烈刺激，他不知道要是因为这事儿他倒在了地上该找谁负责。但他很快就镇静了下来，他的脑袋在很短的时间里就进行了高速的分析，随后他的嘴巴磕磕碰碰：“对不起红红姐，我叫错了。”房东这会儿听了这声称呼心情顿时舒畅，她说：“房子你已经看过了，还要再看吗？”看到李言泉摇头，她又说：“押一付一，水七块钱，电一块五，卫生费二十，宽带七十。”李言泉问：“你不是按民水民电啊？”房东便有些不高兴了，她说：“什么民水民电？城中村就这个价格，这就是民水民电的价格！你问遍唐乔，也是这个价。不要拉倒。”李言泉慌忙解释道：“不是不是，不是那个意思，就是顺嘴一提。”

很快合同签订，李言泉便回到酒店把东西搬了过来。在楼梯口他便遇见了鲁正朗，他见到鲁正朗的第一印象并不好。他那天休息。他顶着一个光头，上身只穿着一件背心，脚上踩着拖鞋，大概是在旁边的饭馆吃了饭，嘴里还叼着根牙签，一些残渣挂在嘴角边还没有擦去。他看见李言泉正在往里搬东西，便为他顶着门，又问道：“刚搬过来的？”看见李言泉点头了，他又问：“几楼？”李言泉答：“就二楼的单间。”鲁正朗便提着他的箱子往上走，继续说道：“你可真是冤大头，那间单间房东租了好一阵子都没租出去，果然还是骗你这种小年轻最好骗了。”李言泉背着包紧跟在身后问道：“怎么这么说？”鲁正朗没有直接回答，他在二楼门口，说：“你开门，我进屋跟你讲。”

李言泉脸上落满了惶恐，开了门，进去以后就闻到楼下饭馆饭菜的味道，是从洗漱台上方百叶窗瓢进来的。
鲁正朗把卧室（实际上也仅仅就是摆了一张床和一张小桌子）的窗帘打开，屋里仍旧漆黑一片。他说：“看到了吧，二楼没有光线，白天也要开灯。你进来看到了，今天外面大晴天的。没有光线是一方面，下雨屋里受潮很厉害，二楼就更不用说了。你知道唐乔雨季有多多，这就够你受的了。”他又到了百叶窗位置，说道：“闻着这味儿了吧？底下好多饭馆，还有一家专做辣菜，也没个招牌，都闻不出是何门何派。这是百叶窗，而且你看到上面铁锈没有？掰不动的，就是开着，到吃饭的点辣菜饭馆的辣味飘进来能辣得你想哭。但是你放心，这里楼跟楼挨着，中间就一米多两米不到，雨水是灌不进来的。十几级大风加暴雨都不用怕漏水进来。”李言泉伸手掰着百叶窗，除了手上沾满铁锈，一点也没掰动。他脸上的惶恐越来越明显，他说：“那我现在退租行不行？”鲁正朗笑着：“别逗了，你都搬进来了，想退是不可能的，除非你找到转租的，俗称接盘侠。你要真退了又没找到新租客，你的押金就打水漂了。”李言泉说：“那不是变成我坑人了吗？”鲁正朗回道：“想不坑人你就自己住着呗，等合同到期再搬就是了。”他又问：“那个女人租了你多少钱？”李言泉答：“700一个月。”鲁正朗大手一挥，喊道：“这女人果然黑心！这种条件的顶多500就能租到。500！我是说所有全包500就已经够了。你不会还价，你要是还到500她也会租给你的。看你这样子还是学生吧？你可要多长点心眼，她们专门宰你们这些没经验的。”李言泉问他：“你怎么知道这么多？”他回答：“我在这里住了大半年了，我就住顶楼，还是他妈的房东又搭的铁皮房。但是我可不是傻，关键他家铁皮房在顶楼光照好，而且有信号，楼层低的基本就没有信号了，但最重要的是比水泥房便宜很多。我跟我朋友合租，两人摊一下没多少钱。你这间房我下楼看见那女人拉过好几拨人来看过，一直没租出去，没想到找到你这个冤大头坑着了。”他又安慰道：“但是话又说回来了，这个租金比外面还是不算高，也算给你买个教训了。有时间到顶楼可以敲我门，出门在外多个朋友多条路是不是？”

话虽如此，李言泉仍旧感觉像是咽了一只臭虫那般恶心。如今的屋子倒并非无法居住，白天开着灯，雨天忍着潮，这些都并非无法忍受，究其根由，是因为鲁正朗的一番话使他感到受了蒙骗，因此心中多少有些不甘。
房东在一楼开着一个超市，见到租客回回主动打招呼，是否真心未可知，但是每回脸上挂着笑倒是不假。但见到房东喜笑颜开的时候李言泉心里就更加窝火，他仿佛从这笑容后头窥见了房东的得意。一楼还安着一个监控，这里无论楼新楼旧，都安装着监控。
对于李言泉而言，忙碌的几天过去，当下最为头疼也最为紧要的事情终于搞定，多少可以松了一口气。给家里打了电话报了平安之后，他懒洋洋地躺在床上，眼睛就盯着天花板。一想到未来一年乃至数年都要居住在这些村子里头，他又感到一阵沮丧。从小城奔波数千里到了大城唐乔，几站地铁，却回到了乡村。这种感觉，想来固然令人沮丧。夜深了，他爬到了顶楼，阳台的视野果然开阔，从这里望向远处，可以看到城市中央的灯火辉煌。若是朝东走上半个多小时，就能到达唐江边上，江边有许多人纳凉夜跑，遛狗闲侃，远远地就能够看见唐乔之光，也就是唐乔电视塔的璀璨灯火。