夏天刚至，气温就陡然升高。白天是灼日当空，不少人汗湿衣衫；夜间的闷热，更让人难以入眠。
我和夫人干脆走出卧室，来到露台。



“天哪，这种风，比吃肉都舒服！”老婆率先叹道。沁人心脾的微风，带着湖面的湿润和空气的甜腻。风刮过的同时，也把蛙叫虫鸣吹进耳畔，仿佛特别提醒我们别忘了享受这万籁俱寂。



这种润物无声的和风，是从浩瀚星河下的山那边吹来。只因了白天的晴朗，才向我们奉献出如此闪烁迷人的星空。此时还是月初，月亮尚未见踪影。但我们内心涌起的诗意，早已把皎洁的月色涂满天际。


再一阵清风的吹过，微醺的我才有了些清醒。我们这是在哪里？居然在风的缭绕下 ，萌生出这就是我们拽也拽不走的“葬身之地”的念头？这不就是我费尽心机、回到毛田乡下搭建的木屋吗？当年诵读梭罗的《瓦尔登湖》，是多么向往那种回归自然的原始和听从内心的纯粹。驻足相思湖畔，尽管今天的我们并没有面对简陋的勇气和享受质朴的情怀，但多少人从精神层面上何尝没有踌躇于归隐乡野的浪漫。



其实，闹市的夜晚也不是没有风的掠过。但风的气味必定夹带了钢筋水泥间的浊浪和沥青路面的焦油，期间随风而至的还有让人不爽的城市的“温度”。这种风吹到身上、吹到鼻尖，不但与美好无缘，只会提醒你：漫长难熬的夏天开始了。这是一种噩耗，没法躲闪，也不会一笑而过。



木屋露台的风则像几个世纪前曾有过的惬意。那是我们的孩提时代。夏夜将至，没有风扇，更没有空调。为了乘凉，我们会在太阳落山后用水将地坪泼湿，驱蚊则是用蒿草燃起闷烟。星空下面，老人的故事和间歇的和风就是浓浓的幸福。



居于乡野，我们的心其实并未归隐。白天，我刚从法庭上下来，为了客户的拆迁纠纷从基层法院一直战斗到高级法院。深陷诉讼的焦灼，时而懊恼、时而忧心。



真正的乡野生活绝不会有这些思绪，更不会有无尽的烦恼。微风吹拂本身就是享受：夏夜乘凉，堂妹只会为清晨的渔获欣喜、叔叔也只为地里庄稼的长势开心。不像当下的城里，大人为子女“不输在起跑线上”而拼命折腾，夫妻为鸡毛蒜皮走向法庭；医生在救死扶伤还是多拿奖金时犹豫徘徊，亚健康的人们则纠结于“三高”的恐吓、食品的安全与美食的诱惑前难以自持。



乡野的风是没有焦虑、没有愁烦的；那里夏夜的星空澄澈无边，它的深邃透着简单的轻松和真正放下的智慧。于乡野沐浴在夏夜的风中，我们欣喜于时空的穿越，回到久远而朴实的过去，获得淡定从容的力量。


居于闹市，我们拥有很多、贪求更多。难填的欲壑把持了我们的精神世界，致使我们早已体味不到夏夜空气的清新与风的轻柔。