我坐在屋子里靠近窗的位置，这透过鹅黄色窗帘的微光叫我想起了很多事，他们又把窗户关上，风进不来了。在某个不经意的瞬间，我看到了外面的阳光，那过于明亮也过于纯净了，所以应该拉上窗帘，就像他们此刻做的那样，留下一点昏暗的想象。
先是想到了昨天晚上那个梦。记忆中缓缓浮现出的那张年少的脸，没有任何冗杂的细节，他只是出现在我的梦里。于是我便醒过来，这时机恰到好处，醒过来时心里有一条河流过，他的身影便借以倒映出来，在时光里潺潺着。我想起了那时候的自己，因为成为了他的同桌这件事，跑到操场上放肆的笑的形象。至于其他，只能怪月光太微弱，根本透不过这厚重的深蓝色窗帘，于是我的回忆也闷闷的，这就是那天晚上关于我醒来的事。
然后是我趴在一堆试卷上午睡的场景。那个时候我们都不关窗，风还可以随意地吹动窗帘。我闭上眼感受着忽明忽暗的光，整个自习室都被一片寂静笼罩。我闻到用树木做成的纸的芬芳，以及清早喷到自己手腕处香水的余香，我又昏睡过去了。直到周围出现窸窸窣窣的声音，直到阳光偏移，风开始喧嚣，我们又醒来。那些日子都是如此，周而往复，在一片未知里沉溺、恐慌，并且享受着这间隙里的惬意。
后来，有人在离我不远的地方耳语，他的样貌使我想起来，很久以前曾为我费尽心思的男孩子，我突然想听他说他有多喜欢我，想看他整个的目光都落到我身上，想牵起他的手，不再让他孤零零的垂落。可这一切都太迟也太过匆匆了，距离那场告白已有四年，而四年，足以让一颗孤单的心找到其他寄托，足以让一个人遗忘愚蠢的迷恋并且学会憎恨。意识到这件事的时候我感到自己已不再年轻，我已经开始后悔所做的决定，书中说，这恰是心开始衰老的迹象。
再往后是老家以及我童年的影像。我站在日光里，门开着，阳光照进房间。那时候我刚读完林徽因写的一篇散文，感觉脑海里朦朦胧胧的。我一度为那些句式着迷，我到处寻找她文章中提到的“一片日光”，甚至忘记了我正身处其中。妈妈在厨房里炸小黄花鱼，猫咪馋的直叫，院子里是晒被子，在这秋天的晴朗里，阳光也辉煌。
当我坐在窗边慢慢想起这些事的时候，感到很难过。那些日子再也回不来了，我的记忆是它存在的最后证明，假使有一天我也忘了，那他们又该何去何从呢？我已经想不起太多的日子了，很多曾陪在我身边的人也已被遗忘，而我又能被别人记多久呢？