白居易评论自己的诗，说是“一篇长恨有风情”。这“风情”不是风月之情，而是《诗经》里的风，即讽。用歌词来讥讽朝政。作者用了优美的语句，其实是反讽。
你看，玄宗为了夜生活尽兴，嫌春天太阳出来的太早，连早朝也不上了，国家大事懒得理会。他把杨贵妃的姊妹都封为夫人，声势显赫。特别是让杨贵妃无德无才的从兄杨国忠当了宰相。安禄山也是玄宗看重的人。等到安禄山造反的大兵来到时，他才迷迷糊糊从歌舞昇平的睡梦中醒来。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。

天宝十五年，御林军保着玄宗离开长安向西逃去。兵行到马嵬坡，大军突然不走了。玄宗问：是怎么回事？领头的代表说：“万岁您哪，平时您眼里只有杨家兄妹，只能看见贵妃娘娘脸蛋漂亮，不管老百姓的死活，把将士们更不当回事。现如今安禄山反了，用得着当兵的了？大家都说不想干了，让杨国忠和贵妃娘娘保着您得了。听等您一声令下，都要散伙回家呢！”玄宗没法，只好下令把杨国忠杀了。
但是大兵还是不动，玄宗急了，眼看叛军就要赶来了，怎么还不走？那领头的说：“当兵的要求把贵妃娘娘也杀了，不然大家都不走。”玄宗大吃一惊，说：“她是我的爱妃，她死了我可怎么活呀？再说，人非圣贤谁能无过？让她改了还是个好女人。”领头的说：“陛下，这些当兵的没文化，给他们讲孔夫子的大道理是对驴弹琴。请您赶快作决定，不然叛军来了大家一起玩完！”玄宗只好背过脸去，听任军士处置。杨玉环感觉大限已到，连那句“放开我”也来不及喊，就被士兵们杀了。珍贵的首饰珠宝洒落在地上，没有人敢拣起来。

什么是真爱呢？就是能牺牲自己保护对方，除此之外全是扯蛋，那只能叫占有欲，不是爱情。当年纣王兵败朝歌，与爱妃妲己双双自焚，纣王的人品要比唐玄宗高一百倍。商朝如果没有亡，白居易如果活在商朝，一定会写出一首更加缠绵悱恻的诗来，或许是中国的罗蜜欧与朱丽叶。
《长恨歌》的“恨”字，古汉语主要作“遗憾”解。有反思才会有遗憾。杨贵妃一个女人，享尽人间富贵，死后成了神仙，还青史留名，不会有什么遗憾。唐玄宗如果反思自己的过失，他应该自裁以谢天下才对，因为这一切灾祸全是他造成的。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。

唐玄宗有反思吗？他只是留恋过去的侈糜生活，晚年生活寂寞，有失落感，没有丝毫自悔之意。
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”真正的恨是诗人的恨，恨的是后人不会接受前人的教训。
同时稍后的杜牧写了《阿房宫赋》。主题跟《长恨歌》一样。他说秦国不是被刘邦项羽灭了的，灭秦的是秦国自己。“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
这是当时有识之士的共同忧虑。事实是安史之乱后，唐帝国从此一蹶不振，逐步走向衰亡。
所以读《长恨歌》也要反着看，不能光看表面意思。议论朝廷的事，文字不能太直接意思太露。

唐玄宗有反思吗？他只是留恋过去的侈糜生活，晚年生活寂寞，有失落感，没有丝毫自悔之意。
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”真正的恨是诗人的恨，恨的是后人不会接受前人的教训。
同时稍后的杜牧写了《阿房宫赋》。主题跟《长恨歌》一样。他说秦国不是被刘邦项羽灭了的，灭秦的是秦国自己。“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
这是当时有识之士的共同忧虑。事实是安史之乱后，唐帝国从此一蹶不振，逐步走向衰亡。
所以读《长恨歌》也要反着看，不能光看表面意思。议论朝廷的事，文字不能太直接意思太露。

唐诗中有朱庆余的一首诗：
洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？
洞房之夜过后，第二天要拜见公婆了。早晨起来，梳妆打扮以后，悄悄问丈夫：我画的眉怎么样，时髦吗？这小两口新婚生活多么甜蜜！
这首诗的题目《近试上张水部》。原来唐代有个习俗，有关系的文士在考试前常把自己的文章拿给有名的官员评阅。朱庆余临近大考了，让大官张籍看自己的文章，附上这首诗。诗中把自己的文章比做新娘子化妆，把考试写为“拜舅姑”，新媳妇见公婆。诗的意思是：您看拙作写得怎么样，合乎文坛时尚吗？张籍读了此诗，回诗一首：“越女新妆出镜新，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”两诗全是譬喻。
后人欣赏这首诗，知道一点朱庆余的生平，他什么时候参加科考的，考中了没有，唐时科举是怎样进行的，对理解作品是有帮助的。但如果考证朱庆余何时娶妻，妻子何方人氏名叫什么，长得美不美，公婆待她怎么样，那就有点离题。很多红学研究正犯了这样错误。

还有一首是曹植的七步诗：
煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本自同根生。相煎何太急。
曹操和儿子曹植曹丕都是三国时著名的诗人，曹植的诗才尤甚。《三国演义》写曹丕篡汉称帝后，对曹植很不放心。曹植也似有不服，成天喝酒。曹丕趁机以“不敬”的罪名整治曹植。命他当场作即兴诗，做不出来要加罪。曹植作了这首诗，意思是说：咱俩本是亲兄弟，你要念同胞之情，何必苦苦相逼，把事做绝呢？
如果不知道这个典故，此诗为他人所作。那就成了无的放矢，泛泛之作，感染力就大大降低。
总之，红楼梦也用了诗歌的反讽和譬喻手法。就是第一回批语中说的“有隐有见、有正有闰，以致草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣、明修栈道、暗渡陈仓”。读时要多动脑子。

二
红楼梦是小说，又是戏。
中国戏曲有个特点，就是象征手法。几个龙套能代表千军万马，《苏三起解》中洪洞到太原府四五百里路三四十分钟就到了。戏迷看处津津有味，但老外和小孩看不懂。
戏与小说同是艺术，但有不同。戏是表演艺术，要由演员来表演。舞台上的演员和剧中人是两个概念。扮关公的人一般没杀过人，扮烈女的演员在现实中也不会像古人那样，动不动就自杀。
一个演员可扮多个多种角色，比如梅兰芳先生是个男人，他能演《玉堂春》里的妓女苏三，《宇宙锋》妆疯的赵艳容，还能扮散花的仙女和穆桂英。一出戏里一人串两角的也有，山西梆子《牧羊圈》里，有个丑角扮宋成，他被“杀死”后，立即到后台画两撇胡子，又上场说：“谁死了？宋成。该死的东西！，死得好！”
同样，几个不同的演员也能扮一个人物。民间戏曲早有这个传统。年轻时看山西梆子《彩楼配》，剧中王宝钏和薛平贵往往用几套演员来扮演。《三击掌》《别窑》一般先让初学戏的小孩来唱，《武家坡》则必须换功底好的角儿唱，《算粮》《登殿》两折，头牌名角才上场，叫压轴。戏迷们称之为“亮角”，即剧团展示实力。演员比赛演技，唱得很卖力，观众看得津津有味。现今中央电视台有《九州大戏台》节目，《凤还巢》中的程雪娥，《大唐贵妃》中的杨玉环，也经常让不同的演员来扮。杨春霞为女士，梅葆玖是男士，都不妨碍剧中人的形象，反而展示出人物形象的不同侧面，更为丰富多彩。

唱戏这个行当，因为是扮戏，所以没有什么辈份讲究和忌讳。五十年代初，老家剧团有个须生艺名月月红，女儿唱小旦，艺名小什么香。唱《金水桥》父亲扮皇上，女儿扮皇上的小老婆詹贵妃。女儿不能扮演银屏公主，那是青衣才能扮的，小旦唱功不行。如果小旦扮公主，观众是不买账的。这戏还好，唱《坐楼杀惜》，扮宋江的父亲在舞台上要对女儿扮的阎婆惜说带有现在叫性骚扰的台词，还有许多肢体接触的动作。老年观众都觉得有点别扭，但演员不能讲究。
还有更糟糕的，唱生旦的演员如果儿子学得是老旦，你要经常在台上对儿子叫娘。笔者小时看戏，有很多男老旦，嗓音沧桑老道。现在男老旦很少了，估计这也是原因之一。
《红楼梦》虽是小说，但又用了戏剧的表现手段。书中人物看起来是剧中人，其实是演员。对于这一点，书中多处有提示。第五回写：
宝玉喜不自胜，抬头看这司的匾上，乃是薄命司【甲戌侧批：正文】三字，两边对联写的是：春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍。宝玉看了，便知感叹。【甲戌侧批：便知二字是字法，最为紧要之至】

批语说“便知二字”“最为紧要之至”，透露出一个重要信息：贾宝玉是个演员，他是在演戏，是预先排练过的。演员是按剧本的要求和导演的安排来做戏的，剧情发展到哪一步，说什么台词做什么表情都是预先知道。贾宝玉一看这副对联，就知道要做出感叹的表情。
可是在过去的一百二十回流行印刷本里，“便知感叹”改为“便自感叹”，这个“紧要之至”的提示没有了。现在的印刷本前八十回大体恢复了《脂砚斋重评石头记》手抄本原样，但仍没有批语。所以多数读者也不注意这个提示。
不过作者的提示不止一处。书中写了十二钗，又写了十二个小戏子，全是女的。在元妃省亲回中写：
贾蔷忙张罗扮演起来。一个个歌欺裂石之音，舞有天魔之态。虽是妆演的形容，却作尽悲欢情状。
【庚辰本夹批：二句毕矣】

脂批“二句毕矣！”，即把话说透彻了。
这十二个小戏子全是苏州来的。注意开篇写“当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏”，批语：“是金陵。”
因此十二个小戏子是演示书中人物——金陵十二钗的。还可推论：（1）书中的十二钗跟别的小说不同，她们全是演员。（2）她们全是女性，但扮演的人物不一定是女人。（3）几个人物可扮演（隐喻）一个人物，这在第十九回叫“分身法。”（4）一个人物不不同场次可扮演不同的人物。（5）戏都是假的，所谓“诌书捏戏”，书中的儿女故事全是假的。（6）本来是剧作者或导演，也可在脸上抹一把黑，扮演反面角色。（7）看起来是一对恋人，其实是一对仇人，或者两人是一体的。（8）书中人物的关系的辈分是假的，比如凤姐是秦氏的婶娘，但凤姐隐喻的那个真人却是秦氏晚辈。秦钟是秦氏弟弟，但秦钟隐喻的那人是秦氏的先辈。

三
批语说“背面敷粉千皴万染”是国画的技法，咱是外行不评论。但国画中也有寓意画，比如唐朝的《五牛图》，据专家解说，并非是单纯画牛，而是暗写读书人的性格的。


红楼虽是小说，但又是写梦。第一回的绛珠还泪就是甄士隐在梦中讲述的。书中还写了好多的梦。
梦是支离破碎不完整的，就是脂批说的“云龙雾雨”，脂批把这叫做幻笔。
梦是很荒唐奇怪的，比如死去的人能在梦里复活，不同时空的人能在一起。但总是跟做梦人的所遇所思所感有关。苏轼能梦见亡妻，是因为他有个逝去的妻；孔子梦见周公，是因为他信奉周礼；庄周梦见蝴蝶，因为他向往自由。
由此推论：红楼既然写梦，那就（1）跟作者曹家的遭遇有关。（2）有不同时空的人在一起演绎故事。

甲辰本梦觉主人给书作序，他说：“既云梦者，宜乎留其有馀不尽，犹人之梦方觉。兀坐追思，置怀抱于永永也。”
这个梦觉主人是懂艺术的。他认为八十回就很好。意思就是，红楼梦既然写的是梦，那就应该不完整，像做梦醒来一样，留下无尽的回味与想像的空间。

由此可以推论：（3）《石头记》完本只有八十回。