李白说大雅久不作，我是大雅久不读，想来何止语言无味，面目可憎。难得今晚有心情，就翻出李白诗篇。

李杜堪称诗人代名，多数人不是爱李就是喜杜，说来奇怪，我似乎更倾心李白风度，却对杜甫仿佛更为“熟悉”。自从四川草堂归来，了解一些杜甫生平，也读了一段时间杜诗，很是佩服杜甫的“语不惊人死不休”。对李白竟是日渐疏远，是觉得李诗无迹可寻，而杜甫相对能学？读李诗，我常觉李白象是冲口而出，那么天然，却有那么妥帖，全非人力只可仰止。有才或成杜甫，却难成李白。太白确实是谪仙，自带一段仙气，不似凡人。汪祺喜杜厌李，说李白做诗爱吹大话，有时感情不足，就说大话洒狗血。也许，李白偶尔真有这个毛病，但我更相信这主要是气质的异同而带来的个人喜厌。汪曾祺说自己喜欢小桥流水式，不喜欢慷慨激昂，欣赏中规中举的杜甫，不喜欢李白的随心所欲，就不难理解了。

现在想来，极可能我爱李白的飘逸出世，率性而为，喜欢杜甫的积极入世与悯世情怀，这并不矛盾。心灵上我倾向李白，思想上我佩服杜甫，又或者说李白愉悦我的心灵，杜甫激励我的思想—当然不是说李白欠思想，杜甫缺心灵。

都说李白独步古风与绝句，其实李白的律诗，也别有情致，写得好的不在小数。象这首《夜泊牛渚怀古》，我就蛮喜欢，觉其余味不尽。要说这种怀古而带点怀才不遇的诗作，往往囿于小我，至少和不以物喜，不以己悲相悖，可我总觉得李白在诗中（包括在许多诗中）抒发的绝对不仅仅是怀才不遇这种相对个人的情感。叹伯乐不遇固有，但更主要不是这，而是一种渴望心灵上的相知，以及呼唤与之相应的社会氛围，要比单单的怀才不遇要高。
牛渚西江月，青天无片云。
登舟望秋月，空忆谢将军
余亦能高吟，斯人不可闻。
明朝挂帆去，枫叶落纷纷。


余亦能高吟，斯人不可闻，不是伤已不遇，而且伤世无此等人物，此等风度，此等观念。

说来真巧，读罢偶到窗边，发现天上竟无片云，却有一轮圆月，皎若冰雪。天上有月不出奇，奇在恰好月圆，也恰好青天无片云。客心洗流水，真有点不知今夕是何夕。斯人不可闻，在李白那是谢尚，在我却是李白，可惜余却不能高吟，即使李白还可闻，又能怎样，这就倍加惆怅了。

久疏诗书，也久疏明月，明月下，突然泛起淡淡的惆怅。
2019-10-15

飞在青云端

“儿时不识月，呼作白玉盘
又疑瑶台镜，飞在青云端“

读《古朗月行》，忽然觉得李白挺“笨“的，还”笨“得很神奇。月常见，而白玉盘不常见，竟不识月时却识白玉盘，还知道瑶台？

李白家境富裕，平时用具真不缺白玉盘，所以未识月时已知白玉盘。据说李白父亲李客，是大商人，李白二十出头，就能仗剑去国，楚汉漫游。没钱，哪能这样潇洒。先识白玉盘而后识月，不是不可能。
当然，诗也不能一个萝卜一个坑去读，太过较真，就少了许多诗意，还笨得瓜呆。艺术容许夸张虚构，哪怕真是先识月后识白玉盘，诗人这样说，也没问题，其意是儿时不识月就行。再说诗里的白玉盘，瑶台镜，无非是比喻罢了，其实就是盘与镜而已。倒是自己笨呆得可以，真的当成白玉的盘子和瑶台的明镜。

一直觉得所有诗人中，李白最有“仙”气，亦最难企及，其诗往往如冲口而出，却又妙绝天然，不似人力。单凭这点，李白真可谓冠绝古今。杜甫的”语不惊人誓不体“，毕竟太过于苦心经营，绝没有李白的飘逸出尘。就拿这四句来看，浅白如话，又毫不费力，象随手沾来，却味在其中，不事雕装饰，却文采飞扬。难。真难。我所以喜欢李白，真是此因。

前四句，可谓清新脱俗，意象也是轻快明畅，任谁都以为诗人怀念儿时，也会想起自己儿时的情境。不料最后竟是“忧来其如何？凄怆摧心肝”，之前的美好，竟换成无穷的悲怆。

今人评古文人，最喜欢用的一个词就是：怀才不遇。说怀才不遇确实没有错，但仅仅是怀才不遇，我觉得又把问题看得过于浅显，甚至浅薄。“遇”只是其一，甚至只是表象。遇，往往多被理解成是能展所长，功成名利较为务实一类，固然确实其成份在，但还是浅了。我觉得真正的遇，是人的自我价值的表现与实现，草木一秋，人生一世，人与其它动植物不同，是有思想，为什么活着，如何去活，是所有人无法摆脱的问题。古人概括为“立德，立言，立功”三不朽，还是着眼于实际为务，精神的愉悦，自我的肯定，其实远比这三者深广。故贵为帝王将相，亦不见得就是满志，而流离落拓，也不一定失魂落魄。有威武不能屈者，有富贵不能淫者，有贫贱不能移者，此者真颇为难言，不解者迷茫无知，以为富贵繁华，再无遗憾，以为封王拜相，足慰平生，故不明白，为什么，今人所观，名满天下者，总是斯人独憔悴？

还是读李诗吧：
仙人垂两足，桂树何团团。
白兔捣药成，问言与谁餐？
蟾蜍蚀圆影，大明夜已残。
羿昔落九乌，天人清且安。
阴精此沦惑，去去不足观。
忧来其如何？凄怆摧心肝。
这确实是咏月的诗。仙人两句，是承前而来，状月升状貌。药成却无人，月蚀因蟾蜍，昔人落九乌才得天下安，如今竟满而亏，能不让人凄怆摧心肝？

都说李白潇逸，又好老庄，超然世外，其实不少诗都有现实的阴影。后人考据，这诗是写于得意长安和赐金放还之间，你看本是白玉盘和瑶台镜一样洁白明彻的月亮，怎成了“不足观”，蟾蜍和后羿更不难有小人和英雄之想，系联历史，安史乱前的大唐现实不就跃然纸上？甚至仙人垂两足，都有可能是暗喻玄宗无所作为。若李白稍稍奉迎，功名指日可待，有所为，有所不为，从来是自觉者的操守。

怀才不遇，往往不是为已而叹，是为人生理想或人生意义而叹。
2020-03-28

飞在青云端

“儿时不识月，呼作白玉盘
又疑瑶台镜，飞在青云端“

读《古朗月行》，忽然觉得李白挺“笨“的，还”笨“得很神奇。月常见，而白玉盘不常见，竟不识月时却识白玉盘，还知道瑶台？

据说李白父亲李客，是大商人，李白二十出头，就能仗剑去国，楚汉漫游。没钱，哪能这样潇洒。先识白玉盘而后识月，不是不可能。

当然，诗也不能一个萝卜一个坑去读，太过较真，就少了许多诗意，还笨得瓜呆。艺术容许夸张虚构，诗里的白玉盘，瑶台镜，无非是比喻罢了，其实就是盘与镜而已。倒是自己笨呆得可以，真的当成白玉的盘子和瑶台的明镜。

一直觉得所有诗人中，李白最有“仙”气，亦最难企及，其诗往往如冲口而出，却又妙绝天然，不似人力。单凭这点，李白真可谓冠绝古今。杜甫的”语不惊人誓不体“，毕竟太过于苦心经营，绝没有李白的飘逸出尘。就拿这四句来看，浅白如话，又毫不费力，象随手沾来，却味在其中，不事雕装饰，却文采飞扬。难。真难。我所以喜欢李白，真是此因。

前四句，可谓清新脱俗，意象也是轻快明畅，任谁都以为诗人怀念儿时，也会想起自己儿时的情境。不料最后竟是“忧来其如何？凄怆摧心肝”，之前的美好，竟换成无穷的悲怆。

今人评古文人，最喜欢用的一个词就是：怀才不遇。说怀才不遇确实没有错，但仅仅是怀才不遇，我觉得又把问题看得过于浅显，甚至浅薄。“遇”只是其一，甚至只是表象。遇，往往多被理解成是能展所长，功成名利较为务实一类，固然确实其成份在，但还是浅了。我觉得真正的遇，是人的自我价值的表现与实现，草木一秋，人生一世，人与其它动植物不同，是有思想，为什么活着，如何去活，是所有人无法摆脱的问题。古人概括为“立德，立言，立功”三不朽，还是着眼于实际为务，精神的愉悦，自我的肯定，其实远比这三者深广。故贵为帝王将相，亦不见得就是满志，而流离落拓，也不一定失魂落魄。有威武不能屈者，有富贵不能淫者，有贫贱不能移者，此者真颇为难言，不解者迷茫无知，以为富贵繁华，再无遗憾，以为封王拜相，足慰平生，故不明白，为什么，今人所观，名满天下者，总是斯人独憔悴？

还是读李诗吧：
仙人垂两足，桂树何团团。
白兔捣药成，问言与谁餐？
蟾蜍蚀圆影，大明夜已残。
羿昔落九乌，天人清且安。
阴精此沦惑，去去不足观。
忧来其如何？凄怆摧心肝。
这确实是咏月的诗。仙人两句，是承前而来，状月升状貌。药成却无人，月蚀因蟾蜍，昔人落九乌才得天下安，如今竟满而亏，能不让人凄怆摧心肝？

都说李白潇逸，又好老庄，超然世外，其实不少诗都有现实的阴影。后人考据，这诗是写于得意长安和赐金放还之间，你看本是白玉盘和瑶台镜一样洁白明彻的月亮，怎成了“不足观”，蟾蜍和后羿更不难有小人和英雄之想，系联历史，安史乱前的大唐现实不就跃然纸上？甚至仙人垂两足，都有可能是暗喻玄宗无所作为。若李白稍稍奉迎，功名指日可待，有所为，有所不为，从来是自觉者的操守。

怀才不遇，往往不是为已而叹，是为人生理想或人生意义而叹。
2020-03-28

感遇张九龄

人是复杂的，而思想常变。

张九龄的《感遇》十二首，质朴遒道，寄慨遥深，多是咏物，感情杂复，个中也自有”矛盾”处。第一首“兰叶春葳蕤”里说“草木有本心，何求美人折？”颇有不以物喜，不以已悲，孤芳自芳的自若。可其七“江南有丹橘”却苦叹“徒言李桃李，此木岂无阴”又颇见不平之意。

当然，这些诗，不写于一时一刻，所咏之物，要达之情也不尽相同，相异甚至相反，也是合情合理的。不能因有不求美人折，就惊诧于此木岂无阴。通读之下，其意实质未变，更可肯定是，张九龄不论通达与否，都具有文人固有的清高与气节。

若了解张九龄的人生经历，对其感遇所思，个中“矛盾”更能看出点眉目。我不是历史学家，所知不多，也不想累述，只说最重要一点，就是张九龄是开元盛最后一位宰相，换句话说，张九龄是眼看着大唐从高峰坠向深渊。不在其位，不谋其政，或有其道理，在其位而谋其政更是理所当然，可以想象，作为宰相，身负家国天下，眼见君王昏庸，社会看似歌舞升平实际危机四伏，夙夜难眠，五内俱焚，忧心忡忡，个中滋味与心情实为难言。大唐从高峰走向深渊的标致就是张九龄罢相，李林甫作宰。学者多数认为《感遇》诸篇就是写于罢相之后，有心无力倍为煎熬，或强作潇洒，或含辞难吐，或忧患深重，看似矛盾，实为一也。

清醒者往往是最痛苦的人。说张九龄是清醒者，实不为过。安史之乱始自安禄山，而安禄山尚未发迹，张九龄就看出其反心，恰好安禄山获罪，力主当杀以绝后患，玄宗不听。历史无法假设，我们不知道真杀了安禄山，大唐盛世能否长存，亦不得不为之握腕再三：一子错，满盘皆落索。独木难支，颓势已成，奈何？张九龄之复杂与“矛盾”，可以窥管。

在唐诗发展史上，初唐四杰有影响，陈子昂也有先声之功，其实张九龄诗作，尤其《感遇》诸篇，影响毫不逊色。较之四杰，张诗尤为质朴，更少流俗（指初唐诗风）。这然有时间当上的先后，其成就绝不容忽视，完全可以比肩陈子昂。更有趣是，陈子昂亦有《感遇》三十八首，亦是一时之选。陈张并称，见于诗题。

对张九龄的喜欢，其实还有某种乡情在其中。我是广府岭南人，张九龄是南雄人，亦是岭南人。在唐代，岭南还是未曾开化的南蛮，直到宋朝还被视为贬官的天然监狱，可证其地僻，文化落后。不知道历史上，张九龄是不是最早的岭南著名文人，但肯定是第一位岭南宰相，亦是最著名一位，说是百年不一出，也不夸张。论岭南历史名人，相信张九龄肯定是最有名一位，同为岭南人，与有荣焉，我觉得很合情理：谁不对家乡名人，偏爱三分？亲民爱国，不过是这种感情再扩大罢了。而张九龄的存在，亦意义重大，至少把岭南文化的影响追溯到唐初。
祖籍，张九龄不是土生的岭南人，据说是张良之后，张华十四代孙，因曾祖父张君政为韶州别驾，才落户南雄。之后祖、父两代也曾在岭南为官，张九龄本人没有没在岭南为官，我才疏学浅，不得而知，却知道他宦中曾辞归故里，上书开设大庾岭路。其时入岭（南）虽不如入川危阻，山横岭阻亦是畏途，大庾岭路开凿，意义深远。现南雄境内仍存梅关古道，以梅花著名，是有名的古迹。

名相与诗人，青史与文苑，立功与立言，最终最为后人所熟悉的，是诗人张九龄。知唐诗者几乎无不知“海上生明月”千古绝句。细读张九龄，读出复杂与丰富，积极与通达，深沉与忧患，很难一言概之。感情的杂复与丰复，实是人生经历的复杂与丰富，其实许多人皆如此，辞简情真最动人，私以为张九龄得之，特别是情真。历史上，鲜有大诗人当高官，更别说宰相，张九龄是个例外，“只缘身在最高层”，故诗简玄远？我喜欢的还有“思君如满月，夜夜减清辉”，比之原作“思君如流水”，更具雅人深致。唐诗虽称高峰，汉魏古诗更质朴形象。张九龄诗多五言，质朴遒道，大类汉风，而开大唐之音。

自己读不清，还是看诗圣怎说吧：
…
有才继骚雅，哲匠不比肩。
公生扬马后，名与日月悬。
同游英俊人，多秉辅佐权。
彦昭超玉价，郭振起通泉。
到今素壁滑，洒翰银钩连。
盛事会一时，此堂岂千年。
终古立忠义，感遇有遗编。
2020-04-14

自君之出矣

读张九龄《赋得自君之出矣》：自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。
诗很喜欢。现在才知道“自君之出矣”是成句，出自东汉徐干的《室思》第三首末。张九龄题名赋得，大意就是拟作，模仿的意思吧？

要是没有记错，徐干是建安七子，汉魏诗还称古诗，曹丕虽说诗赋欲丽，但大部分汉魏之诗还是质朴多，丽者少，就算曹丕自己还是质多于丽，可能就曹植是个例外。古人称天下才共一石，子健独得八斗，推许如斯，可能就是曹植是诗丽的泛滥，或说是推行者故。我的理解，直言其事为质，含蓄且求究表达之美为丽。我喜欢汉魏古诗，就是喜欢其直言其事的真。

徐诗颇长，只引第三首如下：
浮云何洋洋，愿因通我辞。
飘飖不可寄，徙倚徒相思。
人离皆复会，君独无返期。
自君之出矣，明镜暗不治。
思君如流水，何有穷已时。

很明显这是一首思妇诗，思念远行的丈夫。思君如流水，何有穷已时，直白优美，新颖有味，不下于诗经的昔我往矣，杨依依，今我来思，雨雪霏霏，故此诗一出，直到唐代一直引无数人模仿。张九龄只是其中一个，还有如下几首：

自君之出矣，宝镜为谁明？思君如陇水，长闻呜咽声。”同为大唐诗人，雍裕之这首就模仿味太浓，流水只是从无声变成有声，当然悲更浓。

南北朝的范云，却翻出了新意：“自君之出矣，罗帐咽秋风。思君如蔓草，连延不可穷。”虽然大意相同，把流水换成了草，毕竟能一新耳目，而且颜色更浓。

但论蕴藉都还是不如原著，真正能和原作比肩，只有张九龄的思君如圆月，夜夜减清辉而已。

但把流水换成月的，张九龄却不是第一人，第一个可能是刘裕：“自君之出矣，金翠暗无精。思君如日月，回还昼夜生。”

说到刘裕也顺便说一说，这位刘裕小名寄奴，就是辛弃疾最著名的《永遇乐•京口北固亭怀古》中提到的寄奴：“千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”刘裕就是宋武帝，平南定北，取代东晋创立南宋，史称南朝第一帝，“金戈铁马，气吞万里如虎”说的就是其功业。没想到一个皇帝，虽不是大一统的皇帝，国祚亦不长，还能作诗，真不容易。

无论是原作还是仿作，多是表达无穷无尽的意思。亦只有张九龄的满月着重的是减，也就是用月减喻人之瘦，立意上也不再是一味袭用原意，故最有新意，效果也最好。
由水，而草，而月，再难翻出新意，故唐之后，自君之出矣，就不太见到仿作了。

我一向不太主张影响说，这里也不妨一说，求其完备。有研究者认为，徐干的自君之出矣四句，有可能借鉴诗经中《伯兮》。“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容！”自君之出矣与自伯之东句式确实相似，且都是思妇念行夫之辞。只是诗经更多有思念成疾的趋向，也最为直观。徐干进一步把思念推之无穷无尽。而张九龄又似乎回到诗经本意，只是表达更为含蓄，更为优美。诗赋欲丽，亦可以证矣。
2020-04-15

书自香我何须花

博客主人是爱茶佳人，好茶俊文，清隽秀雅，读之如品茗。《我的茶朋友》内引有一句：茶亦醉人何须酒，书自香我何须花。极喜欢，不曾听闻，不知出自何处，网上一查，暗吃一惊。

茶亦醉人何须酒，
书自香我何须花。
酒不醉人人自醉，
花不迷人人自迷。
吟成白雪心如素，
最到梅花香也清。
昔日浣沙今日恨，
玉人如许愿相亲。

让我吃惊是这句“酒不醉人人自醉”，常听人说，也常说，一直以为是地方俚言俗语，没想到竟是诗句，不由惭愧自己的孤陋寡闻。

全诗最妙是前四句，前二句风雅，后二句大有俗趣。书与花各有其香，茶与酒自能醉人，不存在只能有此不能有彼的唯一，也没有谁不如谁的主次区别，作者如是说不过是以花酒之妙，衬托书与茶的痴爱而已，表达得一知已人生无憾，自得其乐，别无他求罢了。真论起来，酒何逊于茶，花何逊于书。

酒不醉人人自醉，花不迷人人自迷，堪称警句。以为酒能醉人，花能迷人，事实上酒确实能醉人，花确实能迷人，但是花酒的酒人与迷人，都是被动的，若人不饮不赏，或不过量不沉溺，自是不醉不迷。醉与迷都是人的主观意愿，主动在于人，而酒无醉人心，花无迷人意，人自为酒醉，自为迷花罢了。这不就有警世意味，劝人不能沉溺，时刻要保持理性，保持清醒么，哪怕对象是美、是善，是乐。我们常说红颜祸水，实质与红颜何关，是男人自己沉迷其中，自甘坠落，自惹福祸罢了。

作者是清人名醉月山人，诗出自《狐狸缘全传》。醉月山人只是笔名，真名姓今已不可考。《狐狸缘全传》我也没看过，估计是世态人情一类小说，因此诗劝世的意味颇浓。
最喜欢“茶亦醉人何须酒，书自香我何须花”这二句，颇有点自圆其满，自足其神，自说自话。人生最高境界，不过如此，通俗讲，就是不以物喜，不以已悲，不慕他求，真潇洒，也是真风流，比之人生如幻，红颜骷髅，私以为更胜一畴。
2020-4-16

@薛依云 2020-04-17 12:21:20
楼主 @独庸生 解读诗句，不以庖丁解牛，更似行云流水。诸家留言论见，渔樵耕读，自有豁然天趣。让过路旁人钦羡不已。
前人有云：“白鹭立雪，凡人看鹭，聪者观雪，智者见白”。亦云：“智者乐水，仁者乐山”。这显然与思想和境界没有关系。
至于《坛经》云：“时有风吹幡动。一僧曰风动，一僧曰幡动。议论不已。惠能进曰：‘非风动，非幡动，仁者心动。”已超然美学诗学境外。
-----------------------------
极有道理，说得好。诗无达诂，白鹭立雪，凡人看鹭，聪者观雪，智者见白，是各人的角度或感觉不同，确实未必关于转想和境界。记得有人说过，审美是个人的，难以统一。
读诗，不以庖丁解牛，更似行云流水，虽不能至，私心向往。只是自己水平和理解有限，好多时候还处在理解大意的程度，还是没达到悠然欣赏与兴会。这没办法，有时候，得有个过程，水平需要个积累与进步过程。

见薛君与草桥君高论，也来狗尾貂

望与见之间

结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。

陶渊明《饮酒》诗第五首，最能体观陶氏的处世精神与心理状态。“采菊东篱下，悠然见南山”尤为后人颂咏不绝，我也是最喜欢这句。觉得那个见字，用得特别好，如流水花开，天然烂漫。后来偶见书说陶诗原是“悠然望南山”，竟然有些怅然若失。因为觉望不及见，而私心又深觉论自然，陶深明是无人能及的，怎会是望而不是见？把望改成见的，听说是苏东坡。不过通行本都作见南山，望南山者极小，这些想法和感觉只是刹那掠过。

今天薛依云君回复：“曾一段时间痴迷于陶渊明原诗‘悠然望南山’及苏东坡改为‘悠然见南山’衍生‘诗词意境的一望一见之间’的困惑。后来@草桥关 精辟点评说‘苏东坡对望、见的理解是禅学的，而陶诗属性是玄学的。苏东坡注重的是悠然见采菊之忘情，但陶诗的落脚处却是得自然之意的忘言’。显然读诗有时也超越诗学和美学的范畴，或许这也是其耐人寻味之处。”往昔朦胧想法又泛上心头，没想到薛君也曾有这样的困惑。

薛君大作，没读过，先不去翻看，免受影响。草桥君点评确实精辟，让人一新耳目。无论是禅学，还是玄学，我是一窍不通，两者种特点何在，又有哪些其区，更是茫然无知。只知道陶是东晋人，而晋流确实行玄学，而苏对佛禅素有爱好。那么草桥君的理解，可能真就捉住两人的思意文心了。忘情与忘言的结论实在妙，见者是无心之得，确实更接近忘情，而望更象是有意而为，有意而不说，那就是忘言。“显然读诗有时也超越诗学和美学的范畴，或许这也是其耐人寻味之处。” 薛君也点出了核心：精神思想对文化的影响，常见之用字，不能纯以艺术论。由其，草桥君的见解，可能真的能契合陶渊明望南山的原义。不过，我对些都不懂，只想从平常角度辨别，望与见的在这里谁更佳。

可以肯定说，这诗无论用望还是见，都是难得的杰作。得草桥君的启发，我觉得陶渊明原作可能真的是望而不是见。从“心远地自偏”说到了远，这里的远一是距离的远，二是感情上的疏离，不论是哪种都是人与物的不相融，或说有着隔阂。而有隔才能置身其外，这很符合陶渊明归隐的精神与心态，简单说就是对外界有一种心理距离。一个望字，让南山与作者间产生了距离感，无论这距离是远是近，是实是虚，都已存在。而见字，却把人与物间距离间感消融，近似人与事齐，浑然一体的无间之感。也就是说，望字是人与事相“离”，而见者是人与物相“合”。都说看透事物本质，前提是要超越其外，否则常见树木不见森林。陶渊明人在“外”，所以看见其中真意，只是他已忘言，或者是只能意会难以言传故。

人在其外，是为脱，人在其中，是为忘。苏东坡经乌台诗案后，对禅学大有研究，但骨子里还是不脱儒家本色，还是有“有为”的入世心，后来的洒脱只是不可得而后的超然与豁达。和陶渊明因性爱自然，真正自然而然的归隐心态是不同的。前为洞见，后为顺情。也就是说陶本质是“离”，苏本质是“合”，所以苏东坡会觉得我与南山近，推而广之就是我和世界亲。对入世者，唯无意的超脱才是自然，才是真正的升华，因为人在其中。所以，苏东坡喜见，而陶渊明爱望。在这世上，隐者极小，人又难以遗世独立，因为红尘扰扰，很难忘却营营，故一般人，对见更有认同感，更觉深得我心。

对绝大多数人来说，无意的见，暂脱凡嚣，更符合心灵的需要，更能给心灵慰藉。在这种意义上，见字要比望字好。
2020-4-19

稍改了改错别字

结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。

陶渊明《饮酒》诗第五首，最能体观陶氏的处世精神与心理状态。“采菊东篱下，悠然见南山”尤为后人颂咏不绝，我也是最喜欢这句。觉得那个见字，用得特别好，如流水花开，天然烂漫。后来偶见书说陶诗原是“悠然望南山”，竟然有些怅然若失。深觉望不及见，私心又认为论自然，陶深明是无人能及的，怎会是望而不是见？把望改成见的，听说是苏东坡。不过通行本都作见南山，望南山者极小，这些想法和感觉只是刹那掠过。

今天薛依云君回复：“曾一段时间痴迷于陶渊明原诗‘悠然望南山’及苏东坡改为‘悠然见南山’衍生‘诗词意境的一望一见之间’的困惑。后来@草桥关 精辟点评说‘苏东坡对望、见的理解是禅学的，而陶诗属性是玄学的。苏东坡注重的是悠然见采菊之忘情，但陶诗的落脚处却是得自然之意的忘言’。显然读诗有时也超越诗学和美学的范畴，或许这也是其耐人寻味之处。”往昔朦胧想法又泛上心头，没想到薛君也曾有这样的困惑。

薛君大作，没读过，先不去翻看，免受影响。草桥君点评确实精辟，让人一新耳目。无论是禅学，还是玄学，我是一窍不通，两者特点何在，又有哪些区别，更是茫然无知。只知道陶是东晋人，晋确实流行玄学，而苏对佛禅素有爱好。那么草桥君的理解，可能真就捉住两人的思意文心了。忘情与忘言的结论实在妙，见者是无心之得，确实更接近忘情，而望更象是有意而为，有意而不说，那就是忘言。“显然读诗有时也超越诗学和美学的范畴，或许这也是其耐人寻味之处。” 薛君也点出了核心：精神思想对文化的影响，常见之用字，不能纯以艺术论。因此，草桥君的见解，可能真的能契合陶渊明望南山的原义。不过，我对些都不懂，只想从平常角度辨别，望与见在这里谁更佳。

可以肯定说，这诗无论用望还是见，都是难得的杰作。得草桥君的启发，我觉得陶渊明原作可能真的是望而不是见。从“心远地自偏”说到了远，这里的远一是距离的远，二是感情上的疏离，不论是哪种都是人与物的不相融，或说有着隔阂。而有隔才能置身其外，这很符合陶渊明归隐的精神与心态。简单说就是对外界有一种心理距离。一个望字，让南山与作者间产生了距离感，无论这距离是远是近，是实是虚，都已存在。而见字，却把人与物间距离间感消融，近似人与事齐，浑然一体的无间之感。也就是说，望字是人与事相“离”，而见者是人与物相“合”。都说看透事物本质，前提是要超越其外，否则常见树木不见森林。陶渊明人在“外”，所以看见其中真意，只是他已忘言，或者是只能意会难以言传故。

人在其外，是为脱，人在其中，是为忘。苏东坡经乌台诗案后，对禅学大有研究，但骨子里还是不脱儒家本色，还是有“有为”的入世心，后来的洒脱只是不可得后的超然与豁达。和陶渊明因性爱自然，自然而然的归隐心态是不同的。前为洞见，后为顺情。也就是说陶本质是“离”，苏本质是“合”，所以苏东坡会觉得我与南山近，推而广之就是我和世界亲。对入世者，唯无意的超脱才是自然，才是真正的升华，因为人在其中。所以，苏东坡喜见，而陶渊明爱望。在这世上，隐者极小，人又难以遗世独立，红尘扰扰，很难忘却营营，故一般人，对见更有认同感，更觉深得我心。

对绝大多数人来说，无意的见，暂脱凡嚣，更符合心灵的需要，更能给心灵慰藉。在这种意义上，见字要比望字好。
2020-4-19

笔底明珠无处卖

突发好奇心，想知道自己写了多少字。WORD有字数统计功能，不过一秒，数字就出来了，三百万字。也就是说，至今为止，所有帖子字数合计三百万字。多不多？对写小说的，可能不多，散文就应算可观吧？

人生二十载，就这三百万字，也不知价值几何，却不知花费了多少精力心血，意义何在？要是存款有这个数，该多好呀，至少可以减去许多浮生的忧虑，让生活平添许多欢乐。但文字，别说是三百万，就是三千万，三亿，可能也换不回一块面包，倒不知要消费多少面包才可以。当然，就算不写字，人还是要消耗面包，所以面包并不是为写字而消耗。

记得徐渭有诗句云：笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。读来不由心有戚戚，也许这是许多人的心声吧。徐渭和西方的梵高最为突出，生前无名，死后千秋，命运多舛倍让人痛惜。徐的大写意极有艺术价值，此叹就尤为深痛。俗语云：是金子总会发光。看似是真的，不论徐渭还是梵高，虽生前不逢，死后千秋，最终也是发光了。那时因为，我们只看到发光的，就以为都能发光了，历史上，更多的是终不能发光，湮没在历史的长流中。人生易逝，诗文书画，何尝不易逝。我们都知道诗经三百为不朽，可谁想过被孔夫了删除在三百篇之外更多的作品，难道其中就没有金子？显然是不可能的，沧海遗珠是常事。《浮生六记》只存四，遗其二记，在某种意义上遗失的二记就不能发光，同一作者尝如此，何况不同的人？

世上攘攘，皆为名来，皆为利往，不能说是错，甚至可称为真相。人毕竟是人，不能吸风饮露而生，饥要餐，寒要衣，疲欲息，闲思乐，如此种种是人生之必不可少，而这些处处都是最真的现实。真不慕虚名浮利，除极端安贫乐道者，多数不过是衣食无忧后（或食饮有着落）的知足而已。不为稻梁谋，是过于责备求全了，当然事事为稻粱谋也不足取，此间分寸把握，在乎胸襟，也见气节，往往不易。

名利维生，生之不易，也还有精神的纯粹追求。嘤其鸣矣，求其友声，物如此，何况人乎？徐渭叹笔底史珠无处卖，不尽是名利心，古自都推崇知音，人生得有一知已，方为无憾。徐渭之叹更多是叹笔底世界不为世人所知，所赏，所重。活在人间，却如遗世独立，其寂寞可知。越是伟大的心灵，这种寂寞感越是浓重，俗如我辈，可以在声色犬马中排遣和满足，可他们却不行，因为他们最需要精神上的慰藉。他们的痛苦往往是来自精神上的孤寂，而不是生活上的穷困。叹笔底明珠无处卖，更多是叹明珠之蒙尘，世人之不识。

扯得远了，一时感慨，不是认为自己的是明珠。只是想，也不仅仅明珠黄金才能发光，才配有知音，有人欣赏。砖瓦之陋也有其妙处，用处，自然也不妨有人欣赏。欣赏喜好终归是个人的，是私感的，不一定全以艺术之高低为依据，哪怕不好，但我喜欢，也是有的。反而往往这种，才是真的知音。人云亦云的喜欢或欣赏，有如浮云风一吹就散，难怪也有名满天下者，还在叹知音难觅。

人生本孤独，一时感叹即可，因此郁闷不乐，大可不必。
2020-4-20

怅望千秋一洒泪


“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”杜甫这句诗，真是说出了后人不见古人的心境了。


郑板桥很崇拜徐渭，刻了一枚闲章，文曰：青藤门下走狗。还写了一段话，大意说要是能在徐渭门外等着，哪怕是挨冻受饿，也开心快意。此情真是古今一心同。

杜甫恨不见宋玉，但我想杜甫最遗憾的是不能再见到李白。李杜是我国诗坛上的双子星，幸运的是，他们同时，而且还见过面。闻一多称这次相见是太阳和月亮的盛会。这确实是文学史上有名的相会了，让后人心仪称颂。

但我总觉得这次相会有着很大的遗憾。他们相见时，李白已名闻天下，杜甫还没写出自己的杰作，高傲的李白未必看重杜甫当时的诗，而杜甫却确确实实不了解李白，对李白的诗才没多大认识，恐怕是闻其名多而读其诗少。杜甫只是被李白的风采所摄，兴致勃勃一起访道求仙。这些都可以从杜甫初见李白写的《赠李白》，和后来同游山东的《与李十二白同寻范十隐居》等诗看出来。前一首是说自己厌恶机巧，羡慕李白的潇洒。后一首首句虽然说到李白的诗文，却是一笔带过，显然是礼貌性。而且说“李候有佳句，往往似阴铿。”，阴铿虽是南朝较有名的诗人，艺术成就却不高（我以前就不知有阴铿其人），把李白比作阴铿，就像把小溪和大海相提并论一样，足以说明当时杜甫对李诗没多大的认识。李白更是没有对杜甫诗文作过评价，从来没有。

所以，我想他们当时虽然感情不错，但肯定是相互不熟悉的，更说不上是欣赏和佩服。李白没发现杜甫的潜力，杜甫也没认识到李白的伟大。直到和李白分开多年，杜甫渐渐成熟，诗才日高，才真正认识李白，“白也诗无敌，飘然思不群”，给予极高的评价，再不说李白像阴铿了。可惜李白永远不会知道，在唐代，杜甫的诗并不流行，李白读不到的机会是很大，要不李白不可能不回诗的。我甚至猜测，杜甫所以一生对李白念念不忘，“错失”是一个原因，还有就是失意而自视的杜甫，越来越觉得只有李白的诗才和情操才堪与自己相比，于是思念既是一份友谊，也代表一种寂寞。李白对杜甫很少念及，就是李白由始至终不曾“发现”过杜甫。

严格说，李杜这对好友，从来没有相互理解和佩服的机会，哪怕他们曾见过。此情可待成追忆，只是当时已惘然。小李此诗，未必不是老杜后来心境的写照。
2007-02-28

别有深情一万重

诗必李杜，故李杜相遇，后人称为日月相会的盛事。但，杜诗深情，李诗漫不经心，友谊显得一头热。原因多样，那时李白名满天下，相交遍天下，杜甫是后辈，还没脱颖而出，杜甫推崇李白，李白不太关注杜甫，全是情理之中。当然，还有李诗散失的可能性。不相伯仲，棋逢对手，竟没有想象中相惺相知，总教人意难平。幸好同在唐代，另有一对，死生契阔三十载,歌诗唱和九百章，真正的知己至友，那就是元白。

白是白居易，元就是元稹。年轻时，不太喜欢白易居，觉得他的诗虽然浅白，似乎总少了点感性的诗意。《长恨》《琵琶》那是例外，著名的新乐府诸篇，议状物叙事有深度有特色，就欠点情景交融的感觉，较之杜甫，区别就很明显。李杜甫写什么都有“我”，白居易多是事显我不显，面目确实较之欠清晰逼真。或者可以这样说，白居易叙事为主，少抒情，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，是其主张，是其灵魂，可能亦有其短。元稹暂且不说，只悼忘诗较有印象，与白居易齐名，实逊白。

说到元白交情，可能元稹这首最能代表：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”以实景之昏暗凄凉反衬心境之黯然悲凉，“垂死病中惊坐起”最形象，若晴天霹雳下自然反应，真实而感人。很巧，白居易自己也有一首与之颇为神似：“把君诗卷灯前看，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，风吹浪打船声”题作“舟中读元九诗”，读诗其实是思人，是以诗尽、灯残、眼痛、夜深，仍“犹暗坐”，思念深切故也。更巧的是，两诗写作时间极近，且同为一事（元诗闻贬，白诗写贬中），难道真是心有灵犀？都没客套言，浅白如话，真情满满，只是白诗较内敛不激烈。“白也诗无敌”虽然是事实，总不如“冠盖满京华，斯人独憔悴”更象好朋友说的话。

让我最有所感，是这首：“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗”题作《蓝桥驿见元九诗》，在白诗中不知道算不算为人熟悉。白居易是唐代三大诗人，诗作过千，名篇众多，这首七绝恐怕容易让人忽略，但我喜欢，喜欢它的真实。

蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时，是不是另有所指，另有寄托，我不得而知。只知是在冬天回调长安，居易是秋天贬出长安，才会有“江州司马青衫湿”诗句。虽然元稹是归，字面是喜，但不久元稹就远谪通州，不久就是白居易自己。秦岭秋风我去时，似乎就有同病相怜意味了。但这些都不重要，不是当事人，估计感受不深，主要是后二句，刻画具体入微，一读如历历在目。

元稹的归路和白居易的去途，有一段相同，白居易一路“每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗”，唯恐错过。“循墙绕柱觅君诗”，颇似老杜的“牵衣顿足拦道哭”，而生动似过之。老杜句象一个个动作，白居易更似一个个片断，更为丰富。墙言循，是寸寸搜寻；柱言绕，是面面俱到；诗言觅，是首首皆观。白易居向墙上下打量，绕柱左右细观，转来转去，摩拂细辨，情境如在眼前，深深打动了我。如此“逼切”，是人虽不同行，却见诗如见人吧。寻寻觅觅，有没有“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求？”的寄意呢？我不知道。只知道，千言万语，往不及一个眼神，一个动作，一个行动。

这样生动入微的诗句，我喜欢；这种朴实自然的友谊，我喜欢，情深于中，难以替代。
2020-4-24

明月落谁家


自古名臣良多，如伊尹、管仲、姜太公、诸葛亮等。功业显赫，多功成身未退，少了些“游戏人生”的风采。李白志比天高，常自比管仲，最心仪却是谢安。谢安功业显赫，亦有隐者志趣，古今独步，是谪仙最理想的人生榜样。

我们读李白诗，常为其徘徊在入世与出世而困惑。李白不同杜甫，杜甫从始至终入世，亦不同孟浩然，仕途受挫就安心归隐，李白终生在两者间摇摆不定，一会“若用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，一时却是“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，到底那一面才是李白的真面目？

人是多面的，两者皆是李白真面目，李白既有济世之心，亦有出世之想，故最理想的人生榜样就是谢安那样的人，立不世之功，然后傲啸山林。功业未就，即使歧黄有成，亦是遗憾，反之亦然。所以李白一生到处干谒求推荐，叹行路难，又时时狂狷放浪，热心仙道，看似矛盾，实不矛盾。正如李白自己所言“天生我才必有用”，既然是天生我才，不用岂非浪费与可惜？李白不追求用之恒久，却执着曾不曾“用”。我们不必笑李白，“用”本是人生意义所在，亦是人生价值之体现，每个人都在追寻，都有自己的见解，或有高低雅俗，如此而已。

其实，象李白这样渴求建功立业，功业有成又深藏名与身，是极高尚的品格。事实上，儒家思想亦认为这是人生最高境界：能入世，亦能出世；，世为人，出世为己，缺一就不完满。只是世人只记住了“修身、齐家、治国、平天下”，却忘了最后一句：归隐。三不朽之后，应是“立隐”。功业殊不易，故人知急流勇进，却不知急流勇退，奈何。进是勇气，退是胸襟，知进退是智慧。

淝水之战，谢安指挥若定，成了历史以弱胜强的著名战役。其时“黑云压城城欲摧”，江左人心浮动，谢安的镇静，无论是强装还是真相，相比诸葛亮的胸有成竹，别具散淡从容的个人魅力。同时，谢安亦曾是当世有名的隐者与名士，曾高卧东山不出，日日携妓自娱。安石不出奈苍生奈，估计是事后附会话，却足以说明谢安在当时盛誉之隆。名士与良臣二种不同角色，在谢安身上完美结合，纵观历史，确实不多见。或功业不逮，或名士气不足，才干与魅力，无不远逊。

李白提到谢安的诗，最喜欢这首《忆东山》：“不向东山久，蔷薇几度花。白云还自散，明月落谁家。”

诗很简单，但也不简单。蔷薇，白云，明月，都是自然之物，东山上肯定真有。不过，又不仅仅是自然之物，东山上有蔷薇洞，曾是谢安游晏的地方，谢安更在东山上自建有白云，明月二堂，更是日夕游息在矣。看似是自然之物，却与谢安紧密有关，句句不离谢安，事事不离谢安，思念之情悠然而深，却将实景与人物，虚实之间，表达得如此诗意。

细细体味此诗，有对谢安的追慕，亦有功业无成的自叹，更有蹉跎岁月的愧疚。当然，还可能有自比谢安却不为世知的不甘。白云还自散，明月落谁家，是世无谢安之故，还是因因我李白不在东山的原因呢，谁又说得清。比之一般的咏史或怀人诗，真婉约含蓄到至极，只一个散字，一个落字，点到而不说破，是心境亦是际遇，尽在不言中，甚妙。

清水出芙蓉，天然去雕饰，李诗公认以气韵天然胜，这一首就足以代表。诗人无数，仅陶渊明庶几近之。后世公安三袁提倡独抒性灵，意以为早在唐代李白就已经是。而世人评李白冠之以浪漫，实未见谪仙真面目。
2020-04-27