有朋友说，你观察真细致，我听了脸红，真要以为朋友是调侃了。我是最不留心身外之人，不管是人是事是物，总是魂不守舍。若可以我更乐意说那是神游物外，好显高雅，却有背事实。前几天公园里看满山玉叶金花，回来愣是想不起有听没听到蝉唱。今天就特意留心听。



这么一留意，倒真有了发现。彼时，收起心猿，坚起两耳，特认真且胡乱地东张西望。蝉声真没听到，却见一只小鸟突然飞来，倏地落到头上枝丫。难不成小鸟也在找鸣蝉，才停稳，就频频左顾右盼，似有所寻。比我范儿足，优雅多，真气人，这是什么鸟呀！要是以前，不用说，我肯定不会“鸟”它。



前不久，村长接连发了两篇文章，第一篇《光棍好苦》，写的是杜鹃，“光棍好苦”是状其鸣声。我向来不太留意鸟类，除了燕子，别的都认不得。这也多亏儿时生在乡下，年年都有堂上燕，如今才似曾相识。不过隐约记得，我们这里有鸟名布谷，叫声类似“裹粽裹禾”，春夏间常听到，似催人播种。儿时夏夜天井纳凉，母亲经常说起。成年后知道布谷就是杜鹃，“裹粽裹禾”与“光棍好苦”也实在象，不同地方，不同人，听出不同声调罢了。村长还说，这是四声杜鹃，这也是我不知道的，我以为杜鹃就是杜鹃，哪有三声四声之分。显然，我们听到的，都是四声杜鹃。



杜鹃或布谷，我都没见过，记住杜鹃是古诗词里常见，什么望帝春心托杜鹃一类，容易记也容易上心，哪怕不懂。布谷，是恋爱时，妻子给我抄一首勃朗宁夫人的爱情诗，是希望恋人一遍遍重复“我爱你”，哪怕单调也是世上最动人的情话，她会视为布谷鸟不知疲倦地对春天热情颂歌。从没有过这样美妙的想法，浪漫得醉人，从此就记住了布谷鸟，哪怕从来不知布谷鸟长什么样子。



另一篇是《此翁白头真可怜》，是写白头翁的，名字更好，一见就喜欢。之前村长给我的印象，多是记游一类文字，悠闲随笔还是写鸟的，很不常见（可能是我没见到），耳目一新，印象蛮深。说实话，这两篇也最符合我的散文观，觉得特别有意思。尢其是写白头翁这篇，内容并不复杂，感情却丰富，很有味道。味在哪儿，每人观感不同，再说味道，往往是只会意会，难以言传呀。



文后附有图片，得见白头翁真容。很惊诧，一直以为白头翁是体形较大的鸟类，不曾想和燕子一样小。可能是这个翁字，让我想到老翁，老人是成年人，哪怕老了，也是大人。



眼前这神气的小鸟，就是白头翁，看它那白脑袋，多明显的标致呀。虽然拿我的眼光来看，“白发”并不在脑顶上，更象长在耳两边，故正面不容易看见，侧身或顾盼，才赫然入目。白鬓翁却没白头翁好听，再说不在脑壳顶，那也是在头上，叫白头翁也形象。



村长说“人年轻时，总不会喜欢白发，那是衰老的象征”不但女性，男人也忌讳甚至害怕衰老，原是人之常情，不必奇怪，我也一样。只是每人观感不同，我就不觉得白头翁代表的是衰老，那也不是白发，我想到的是西方女性漂亮帽子上，饰的白羽毛，或簪着白花。



才读文，便见鸟，兴味盎然。转到小山另一面，又有白头翁飞落眼前，没这么巧还是刚刚那只。白头翁原来这样常见呀，没准林间还有杜鹃或布谷，长见鸟影，时闻鸟声，是我一直少留意。村长说白头翁爱唱，就学着吹口哨逗引其歌喉。哨而无声，不由难过，不为没听到白头翁歌唱，是“突然”发现，自己竟然不会吹口哨这种撩妹神技，唉“光棍好苦”，唯一有点安慰是，好在还不是翁。



村长听杜鹃，听出“光棍好苦”大可能是忧心民间疾苦；对白头翁慢慢改观，应是人到中年，开始正视时光，更懂珍贵。只有我，小肚鸡肠，还为“怀帅不遇”而心苦，离骚满脸悻悻而归。