旧帖，不知发过没有。无聊就发一发。

环敦煌是戈壁，四眺苍黄，只有城区和莫高窟周围才有一圈绿痕。狂风卷地沙石扬天，差不多成了唯一的自然活动和常见景象。

无法想象，飞天翱翔的天地，会这样荒漠，华美画壁勾画的世界，是如此枯燥，我绝不相信。应是土地华滋，水木清华，叠翠重幛连天接地，否则，敦何为大，煌何言盛？青山绿水绕城廊，有无数烟树人家、有歌榭楼台，更有炊烟与茅舍。莫高窟就在敦煌翠色最深处，深得像口井。梵音和檀香，伴着日出日落，随着云聚云散；憧憬和梦想，宣嚣和欲望，一一照彻洞穴，映影在面面岩壁，凝成幅幅华美的画卷。看时光的动与静、长与短，看人世的生死与轮回、永恒与刹那。一切赞美都不无过，但语言却显苍白无力。这才是心中的敦煌，人们怎会选择一个荒凉地方，铺张激情和想象，刻画信仰和梦想，书写期盼和心愿呢？

不论从哪座城市出发，都极之遥远，不论从哪个方位进入，都是黄沙茫茫黄入天，像走进天之涯，地之角。敦煌在戈壁深外，莫高在戈壁更深处。水已断流，平林已芜，几行苍老的白杨，勉强抵拦着岁月和风沙的侵蚀。若非人力，恐怕就连这些白杨也终会枯死。“千创百孔”，满身灰土，一面疲惫，像先秦古老夯土堆，孤零零地裸露在茫茫黄沙中便是著名的莫高窟，西风残照，疑是汉家陵阙。白杨多悲风，萧萧愁杀人，山，偏又是鸣沙山，风吹沙鸣，天雷地动，摄人心魄，是谱写悲壮还是诉说悲凉，没人听得懂。戈壁到底给你怎样的感觉和印象，是震撼、震惊，是雄伟、辽阔，还是是单凋、枯寂，是荒凉、恐惧？怕不是三言两语可以说清楚，也不是一句好坏可以概括。若从自然环境而论戈壁虽不是沙漠，离沙漠也不远，生命已接近绝迹，这肯定不会好。只有荒凉，只有死亡，只有远古洪荒般的岑寂，似乎和美，和壮丽扯不上关系。然而，黄沙简单铺陈，戈壁的空洞寥廓，无边无际看似是重复、单凋、枯燥、死寂、荒凉，站久了，看久了，却在你心里勾起一种奇妙的感觉，像是战怵像是激动，像是恐惧像兴奋，像侏儒又像巨人，总之似乎从没有这样贴近过自然，接近过真实，仿佛有种声音在隐隐召唤，但你无法把握，让你渴望靠近又害怕靠近。。。。。感受难言，心情复杂，这单调枯燥戈壁滩，隐约有一种素朴的美，大漠孤烟，长河落日，你震撼壮阔、雄伟，苍茫和浑厚的一面。
极度震撼，刻骨铭心，源自巨大的反差。提起敦煌提起莫高，想到华美的壁画就会想到黄沙戈壁，便觉神秘莫测。龙门石窟，亦艺术之精品，雕塑之杰作，然龙门山欠峥嵘，伊河无激流，雄视古今万代的石刻艺术，缺乏磅礴大气的自然环境与之呼应对称，便如佳作没有好装裱，顿觉减色。佛法讲究修心养性，古人故意把华美和丰盛藏在枯燥贫瘠中，是否也暗合佛法要求的无视形骸直达内心呢。天下名山僧占多，那是后来的事，早期僧侣，重修静心，避世独处，少林达摩师祖，面壁数年，以致壁上留影，固有夸大成份，可证重修，重心，避世的特点。敦煌虽是丝路明珠，实是域外边陲，人烟稀小。乐尊和尚在三危山上看到的金光，极可能是海市蜃楼，又或者是心理暗示下的一种错觉，但不管真相如何，这里确实是清修的好去处：戈壁深处，人烟稀少，荒凉寂寥，利于静修；丝路途中，是东西交流的干道，无论向东向西甚至向南向北，都可以辐射到极远处，便于传播交流，于是乐尊和尚留下来，在鸣沙山东岩壁，面向三危山开凿禅室静修。这极可能就是乐尊在莫高窟开禅室静修的原因。丝路名字好听，在古代实际是一条生死路，充满种种危险，常常百人出十人归，来往商人需要神灵保佑，统治者亦企求政权永固，平民百姓想风调雨顺，家人平安，求佛礼佛无疑是现成的办法，于是洞窟就一间接一间出现，最终形成了莫高窟。

极度贫瘠的生存环境，更需要内心的安定；虔诚的精神诉求，亦需要明确的寄托和表达，于是塑像和壁画是极其精美极其华丽极其详尽，亦极富想象。。。。从戈壁走进莫高窟，谁都会被震惊震撼，甚至不敢相信。四百多个洞窟，二千多面壁画，排起来将是连绵几十里，试想想这是什么概念。真不敢相像。莫高窟是佛门圣地，意义和价值只限于佛法及传播历史，这是常发生的极大误解。佛法只是莫高窟众多艺术中最表面或最直接的一方面而已，莫高窟的壁画，真实、直观、详实，记录了一千多年历史，几大王朝，无数时代，各族人民，各个时期的社会生活百科全书，无论是建筑，服饰，风俗，现状，历史，山川，生活，以及社会关系，文化艺术特点（包括绘画，塑像，书法，用料，印刷，造纸等等），可以列得很长很长，甚至还可以研究古代矿物的来源，产地，以及商业往来的情况等等（莫高窟的彩绘用料多是矿物料，比如青金石，就是来自外国），虽然开凿洞窟，塑像和彩画的目的，是为了宣扬佛教，信奉佛教，但笔墨和具像无意中却把当代社会面貌，留在了这些线条，色彩，画面，故事，人物，山川草木中，真实，直观，丰富。且脉络清晰，转承有序，前代对后代的滋养，后代对前代的发扬，亦一一记录其中。各行各业，差不多都可以在莫高窟找到自己需要的东西，五台山唐朝木建筑寺庙，就是根据莫高窟五台上壁画按图索骥发现的。莫高窟是一个艺术大宝库，完全没有半点夸张，莫说中国，就是在全世界，也难有可比者。光是其中一个小小的藏经洞，就支撑一个世界性的学术组织。莫高窟的艺术价值和意义，还等待着我们一代一代去挖掘，去整理，去总结，它是历史的锁匙，时光的隧道。

对莫高窟，一般人还很容易有一个错觉，以为莫高的艺术只是中国的艺术，这也是大错特错，就像佛法只是众中艺术中最直观一种，中国艺术只是莫高众多艺术中较主要的一种而已。敦煌在汉代便归入中国版图，在现代人的印象和感觉里，敦煌和我们的中原大地，或者八百里秦川一样，自古就是华厦民族生息的地方。事实上，华厦民族生息的地方，在很漫长一段时间内，西至金城而止，金城就是现在的兰州。而敦煌，处在河西走廊最西端，自古就是小数民族生息放牧的地方，月氏，乌孙，匈奴，吐鲁番等民族都先后出现在敦煌的土地上，既使汉之后，中央政权势弱，敦煌地区常被小数民族侵占统治，强盛如唐代也不例外，所以自古敦煌就是一个民族和文化混杂交融之地。敦煌这个地名，学者们早已承认不是汉名，而是出自小数民族的音译。就算是现在，用汉语也不好解释其意，只能勉强说成敦者大也，煌者盛也。而莫高的名字更是莫衷一是，难有定论，多数也是小数民族语的音译。不难想象莫高窟艺术是许多民族，甚至还有西方国家，在不同时代，不同时期都有各自的反映和影响，或多或少，或明或暗。它们各有特色，又相互影响融洽，是莫高窟艺术密不可分的组成部分。藏经洞里就发现不少外文经书。说莫宝窟不光是中国文化宝库，是全球艺术宝库，我想在某意义上，也是适合的，这也是寞高窟高于其他古迹的原因，它不是一时一民一国的作品，是一千多年，无数民族和地区国家的的艺术融洽之作。莫高窟不光杰出，同样是伟大。若只选一个文化古迹代表中国，肯定非敦煌莫属，相对敦煌长城不过虚有其表而已，甚至连其表也不存了。若世界只选一个文化古迹代表地球，我想也极有可能是敦煌。敦煌“征服”了世界。

用最多的词汇形容莫高窟也不为过，遗憾是，莫高窟的内容太丰富了，没有极高的艺术修养和历史知识，总是挂一漏万。像我们这样的普通游客，只能参观十个八个洞窟，所见有限，更是管中窥豹，想真正走进莫高窟是千难万难。我粗糙的印象是，隋唐之前，主要是北凉，北魏，西魏时期，人物形象西域特点明显，多粗犷。塑像衣饰紧贴身躯，有薄纱透体之感，多单体塑像，多交脚坐式，和后世的盘膝跌枷坐大相异趣，洞窟为中心柱式为主。彩绘底色多为单色，多为红底，颜色鲜艳，至今色泽如新。线条粗犷有力，灵动稍欠，尤其是飞天形象，男性形象居多，体形粗犷，动作较为生硬。北魏人物形象较为清瘦，和唐是两个极端，大有晋人之美，244窟中右壁最后一个塑像，微笑极为自然有味，被人称为东方的蒙罗丽莎，是难得的精品。

古人论画，以为人物画，尤其是佛像画至唐为高峰，虽然莫高窟画师水平未必能代表唐代最高峰，但唐代绘画的特色和水准，无疑有极好的体现。事实上，隋唐，尤其是唐代的壁画，最为精美，艺术价值最高，线条繁流畅，着色瑰丽自然，画面华丽堂皇；人物圆润丰满，体态雍容大方，神态自然逼真；题材丰富，场面宏伟，绘画精细，无不如生。尤其是飞天形象，趋向女性化，婀娜多姿，体态妙，极为精美，“天衣飞扬，满壁风动”，反观西方的天使硬加双翅膀，简直是蛇足，显浅且呆板。飞天不是主要人物，佛祖说法时，责任在天上撒花，盘旋鼓乐，或作为装饰点缀，随意而自然，反而成就了高峰。塑像多是一佛二弟子，一佛二菩萨，或一佛二菩萨二天王等组像形式，洞窟以佛殿佛堂式为主，多圆塑，均称饱满，自然大方，极为逼真，三大佛像均是唐代作品，巨造精美，充分体现唐代艺术水平之高超，130窟南大像，神态安详，庄严，左手胺在膝上，五指圆润微晓，线条极为流畅，造型极之优美，宛如纤纤玉手兰花指。宋代敦煌脱离中央，地方政权统治为主，壁画（我参观的多是唐之前的洞窟）不如唐代，由绚烂而平淡，生气渐减，明清尤其是清，多无足观，造像十分粗陋，多是改塑旧窟，毁多于建。

从洞窟出来，再看戈壁也仿佛变得丰富。莫高艺术以绘画为主，塑像为之，有别于龙门，大同均以石刻像为主，是由鸣沙山石质决定。鸣沙山为石砾质，若砾石和细沙粘结而成，砾石历历可数，极为疏松，易于开凿，难于雕刻，所有塑像除三大像是石胎，全是木胎泥塑。壁面粗糙不平，须以泥浆抹平，故流行壁面装饰。奇迹诞生荒凉，枯燥孕育丰富，谁是前世，谁是今生？
2013-8-8

石 林

见过雅丹地貌，没见过喀斯特地貌。

雅丹地貌，简单说就是石头被风侵蚀，变得奇形怪状，新疆魔鬼城，敦煌魔鬼城，就是，我都见识过，印象极深刻。这两座魔鬼城，也不愧叫城，蓝天下黄沙中莽莽苍苍一望无边，怪石嶙峋，棱角峥嵘，真个千奇百怪，怪不可言，非常宏伟，非常壮观。可俗话说得好望山跑死马，看石也会累死人，石与石，“景”与“景”彼此相望，可守望的距离通常颇远，步行很不现实，只能坐车观赏，在数个主要景点，才停车十数分钟不等，自由活动，才有细赏机会。造化神奇，超乎想象，憾人心弦，却只能隔“街”相望，盈盈一“城”中，脉脉不得语。就算大声呐喊，荒野廊寥，随风四散，瞬间沉寂，只有风声。自然伟力和鬼斧，天地也为之沉默。近在咫尺，却远在天边，总觉不过瘾，终不免惆怅，深以为憾。

喀斯特地貌也叫岩溶，水蚀而成，别于雅丹的风蚀。风力，水力虽有别，不都是让石头变得千奇百怪么？一进石林，就让我惊艳了，实在太美了，完全颠覆我对喀斯地貌的认知。

我对喀斯地貌的印象，完全来自两魔鬼城，以为喀斯地貌和雅丹大同小异：只能远观，难以近看。我不得不佩服起名字之人的精准，城者大也，故景旷，林者密也，故景稠。身在“城”里，说是在城外也行，你只能眺望远观，很难靠近那一座座“楼房堡垒”。可石林真的是石头森林，密密麻麻、层层叠叠都是“树”，包着你，围着你，堵着你，困着你，也挤着你； “树”不仅在眼前，还能走到“树”下，伸手可触，环手可抱，甚至还能爬到”树”上去；景在眼前，逼在眉睫，呼吸心跳相闻，想远观，想保持些许距离，难难难。千树争赴，万峰来撼，谁不动容？游“城”不坐车穿行其间是游不完的，游石林不步入其中，是看不到美景的---否则只能看到外围一圈，最精彩在里面。就如通衢大道和曲径小巷，是开阔与深幽的区别，是疏旷和稠密不同，或者说，前者如在岸上观涛，看怒涛拍岸，卷起千堆雪，壮怀激烈，但终隔一层，因身在涛外；后者驾一叶轻舟，出没波涛间，怒涛如山，排空而来，时而沉入水底，时而飞跃浪尖，惊险无限，动感十足，人与涛飞，焉能不乐。

远近、融隔，影响效果还不是本质区别，是风和水不同作用力，带出两种截然不同的风貌和神韵，让人更加佩服大自然的伟力和无穷创造力。两城的石头，风是雕刻师，不知石质是否都恰好是砾石一类，表面非常粗糙，沙聚石叠般，手一摸就沙沙往下掉沙粒碎石（后来我才知道，多半是松散的岩石结构，才容易风蚀，所以雅丹地貌的石质多是砂岩）让人觉得处处是狂风暴风摧残的痕迹，美，其实是累累伤疤的呈现。即便是美极了，宏伟极了，壮观极了，也显难掩极其原始，极其粗糙的外形和暴力破坏的痕迹和本质。让美，让力量，让原始给震撼、击倒、惊叹，但涌上心头冲进脑海的，却不是大自然的鬼斧神工一类形容词，而是对暴风的残暴有了最直观，最深刻的认识。风如刀。说暴风创造了这一切，不如说暴风想毁灭这一切，美不过是意外的收获。在这里，极美也是呈半成品状，给人原始的感觉；壮美，也是以毁灭的姿态存在。

两城是以粗犷为美，那么石林就恰恰相反，美得精致，精致得让人以为水力有意而为。石质本来就坚硬且细腻，清泉石上流，水越流石越滑。风如刀，东一刀西一刀，难有章法，故粗糙；水往低处流，连绵直下，多固定一线，日积月累便如给岩石做打磨抛光，尽管岩石表面也难免坑坑洼洼，非平整一块，却极之光滑。世上若真有玉柱（既云柱非巨大不可），非石林无疑，丰神俊朗，玉柱临风，风采照人，美不可言。“若非群玉山头见，会向瑶池月下逢”，李白的诗本来是形容美人，可玉山瑶池这样美丽的场景，以前只能是想象中的丽词华句，如今让我觉得是眼前的石林和剑池。尤其是玉山，除了美，还要多且密，否则难以称群，这极为罕见，能满足这些，我所见所知除了石林，真想不到更合适的地方。当高处俯视，千峰耸立，千姿百姿，如群玉山争奇斗胜。石林本是海底，后地壳运动，隆起成山，亿万年雨水冲刷，沟壑纵横，山裂成一片片，一座座，一块块，莫可名状的岩石，峰峦如聚，狼牙交错，森严若阵。什么叫鬼斧神工，一要表现出自然伟力，二要体现出造化钟神秀，三要超乎想象。尽管鬼斧神工是一句滥词，但面对石林，却实实在在没办法绕开，像是天设地造般，只能再三赞叹，难置一辞。

质如玉，而形不能光以柱名之。线条如刃（流水痕），棱角峥嵘，嶙峋突兀，风骨尽显；杜甫诗云“书贵瘦硬方通神”，是谁有这样的大手笔，大地为纸，岩石为字，将诗圣的诗句笔意立体而形象地竖在大地上？山水为大地之文章，谁说山水不是大地之书法呢，石破天惊，气壮山河，妙哉，壮哉。辨形识貌不如传神写意，何止观石和读字，我从来不相信，李白能和敬亭山相看两不厌，只为敬亭山秀丽的外颜，高士雅人钟爱松莲梅兰菊竹，是因六物艳压群芳谱。尽管石林像生石非常多，形象逼真，也非常美丽，如著名阿诗玛，惟妙惟肖，甚为有趣，然石林“天下第一奇观”美誉，奇不在石形石貌石态，在于石骨石魂石精，神秀气韵，或神逸气雄。固然有像形之类，更多是无可名状，构成千奇百怪，如万花筒，生出无穷变化。“像”，其实是一种限制，不像才有无限可能。“采菊东篱下，悠然见南山”，菊花和南山不过常物，十字两句亦无一生僻字，然字有限而意无穷，味在字中又不在字中，在菊花和南山中，又不在菊花南山中。是一堆顽石，是一群雕塑，是美的模型，还是启发想象的媒介，“且住为佳”（石林一个景点），不妨停下来，静静观看，静静感受，最好是将心灵融进这片石林中。有些感觉只可意会，不能言传，有此美丽，不过是平常处，得慧眼秀心。石林巧夺天工，哪有平常处？处处是景，无一不美，人在林中，如陷进了石流旋涡中，应接不暇，目不暇接，就怕多得都熟视无睹，多得都成了浮光掠影，不及细看，不及细品，天下最遗憾的不是景不美，是景太多太美而未细看，未看够，身入宝山空手回，全成吉光片羽。这倒是真的，就算住上几天，你还是依依不想离去。平常中看到美，美中看出平常来，也许就品出真味。

若真要临摹石林岩石的形态，线条如刃，棱角分明，状若剑锋破地突出，直刺蓝天。石林是万剑冢，不，应是万剑阵，森然万象，诛仙屠神，谁敢争锋？故石林的岩石又有剑岩的别称。剑池得名于池中有岩石若剑，直插池中，但我觉得，是因为石林如剑阵，池在中央，寒光剑芒，气象万千，名剑池是天设地造。我很喜欢喜剑池，犹喜这个剑字，真是形神俱全，妙不可言，奇石磊磊，剑壁森森，确非剑字不足写其神，畅其意：十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？池非巨泽，却深不可测，水作青碧，波澜不兴，静卧岩间如神秘玄镜藏于奁中，凝碧光敛，越见不凡。

大石林雄奇，如山似岳，小石林秀丽，如诉如慕。石林胜景至剑池一段，大气磅礴，幽深优美奇伟兼具，精华中之精华；石刻犹多，除石林两字，多无足观。最迂回曲折，别有天地，是望峰亭下的林区，森森山壁峦峦山峰，如屏如障疑无路，重重叠叠似无穷，移步换景，呈出不穷，转了两圈，无一重复，还是未能走出诸葛武侯神奇而美丽的八阵图。最具原始风味是画像岩到李子园一带，石生青苔，清泉下注，岩似兽聚，如入荒山老林，不通人烟，鸟惊心，草动魂，心有余悸。
2014-8-16

魔鬼城

骏马秋风冀北，杏花春雨江南（或铁马秋风塞北，杏花春雨江南），高度概括出我国南北自然环境的差异和特色：气势和神韵。一读如身临其景，就算全不知情者，对南北亦产生鲜明和深刻的印象。文字魔力竟至于此。然而跑马冀北，赏雨江南，就以为看遍华夏神秀，神州风光，殊不知还有彩云之奇，域外之雄，甚至更胜两者。那是高原、草甸、湖泊、莽林的壮美，那是大漠，戈壁，雪山、冰川的宏伟，西北，一个最接近天堂的地方，或者本身就是人间天堂。非要狗尾续貂，会说：大漠雅丹域外，草甸喀斯边陲（高原雪岭吐蕃，西藏还没去过，且不提）

有幸曾到西北（准确说是新疆）一游，方知世间竟还有如此神奇的地方，这里有别于骏马秋风的冀北，也不同风吹草低现牛羊的塞上，更不像杏花春雨江南或云作七彩，地作五色的南诏边陲。其他地方无论是优美或是壮美、幽深还是雄伟，或者是细腻、阳刚，甚至粗犷，给我的印象总离不开美，是各种各样美的，美不胜收，是沉醉陶醉。西北难道就不美吗？西北很美，可你面对无边大漠，总觉得美成了苍白的词汇，更多是心灵的震撼，让人深思，教人自省。天地有大美而不言，我就是首先从西北感觉到。无论是江南，还是冀北，塞上，或者是边陲，各尽神秀，也曾让人震撼无比，这震撼让人激昂，认人振奋，让人心情澎湃，热血沸腾，产生类似“大好河山如此多娇”，“大自然真是鬼斧神工”一类赞叹、惊叹想法。广袤西北，黄沙茫茫黄入天，就算有山，也是见皮露骨的黄褐色的土山，满眼苍黄，罕有绿意。天，很高，很蓝，宽广，白云如絮，大地却是永恒的死寂，永恒的枯燥，永恒的单调。东望、黄沙茫茫，西望、黄沙茫茫，南望、黄沙茫茫，北望、黄沙茫茫，广袤天地，只有天、地、你。也许，在最初你会欢呼，会惊叹，会无比激动，会语无伦次，慢慢，眼神会变得深遂，人越来越沉默，久久无语，仿佛在深思，又仿佛有种神秘的气氛笼罩着你让人不肯轻易开口。别人我不清楚，自己的感觉是，以前看到美，都是大自然的花衣裳，云裳花貌，让人陶醉让人赞叹让人舒畅让人快乐，在西北，裸露的是大自然的粗糙皮肤和沧桑面容，是粗粝的真实和撼人的原始。美，陶冶情操，让人感动让人温暖让人升华，但有时美也是一种遮掩。真实，常是对心灵的冲击，原始的呈现，让人震撼教人深思催人自省，但真实往往是粗粝。我总固执地认为，未见过西北极蓝极纯净的天空，未见西北极单调极单一极广袤的大地，是没有见过最真实，最接近自然的天地，对生命，不会有一种朴素而深切的认识。

到西北，一定要深入戈壁感受大漠的广袤、粗粝和原始，最好是去看雅丹地貌。在我们的观念中，风景多数是指名山大川，江河湖泊，古城民寨，山村水乡，寺院园林，塔桥碑刻等等，自然风光或人文建筑一类，不太知道何为地貌景观。殊不知凡一切山河高原盘地红土黑土等一切自然景观，严格意义上都属地貌的范围，地貌我们可以简单理解成大地的形状和样子，只是它们普通存在，“司空见惯”，没必要特别指出，只有一些外型非常特殊，在一定条件下才可形成，相对罕见的地形，才称之为地貌，如雅丹，喀斯特，丹霞等，可以说凡称地貌者，肯定是天地奇迹，自然杰作。当中，雅丹地貌由风蚀形成，多出现在我国干旱的西北地区，犹以新疆分布最多，其中最出名者，便是乌尔禾。“雅丹”一语，是维吾尔语言音译，意为“陡峻的山丘”，多柱形，蘑菇状等山丘、巨岩，石柱等，千奇百怪，超乎想象。如天底下层层叠叠的森森古堡，神秘莫测，不敢稍近；更像从地平线上涌出密密麻麻一片奇形怪状的巨兽和鬼神，大地隐隐然有骚动传来，令人不寒而栗，只欲逃窜。雅丹地貌是由风力千百年雕刻而成，故其地风多且暴。狂风扫地，飞沙走石，黄雾弥漫，白昼如夜。风遇物即鸣，阻于千山万岩，如天地齐鸣，万鬼同哭，刺耳寒骨，声闻数里，故雅丹地貌有一个专用名词：魔鬼城。不光状形，且绘声，见名惊心，见景更大惊自然鬼斧，令人间有如奇观。

古人名之为“龙城”，但我更喜欢魔鬼城这个名字。龙城自然雅致，对今人来说，不如对魔鬼的联想来得丰富和贴切。当然这里的魔鬼不是我们平时说的 “坏，丑恶“，形容神奇古怪，不可思议，超乎想象，雄伟壮观，憾人心弦，自然也有其外型奇特让人惊恐之意，但都是褒义而非贬义。何处没有风，哪里没有山，却不是处处有雅丹地貌，除了风力之外，想形成雅丹地貌还要有一个必要条件，就是石质是结构松散的砾岩或沙岩，而一般砾岩和沙岩，最容易形成的地方是海底或湖底，因水底多泥沙堆积，成团硬化便是砾岩。乌尔禾位处罗布泊边沿，距罗布泊中心三百里。罗布泊有死海之称，是个大沙漠，可谁知道罗布泊（含魔鬼城）在亿万年前是海，随着造山运动的兴起，形成湖（不含魔鬼城），是我国第二的咸水湖，塔里木河、孔雀河、车尔臣河、疏勒河等汇集于此。直到建国前，这里清波荡漾，还是一片泽国，估计现在的青海湖，就和当年的罗布泊差不多。是西北一颗美丽的明珠，附近还有一个著名的古国遗址：楼兰古国，便是当年繁华的见证。建国后，大力发展新疆，到处开荒，塔里木河两岸建起一百多个水库，流量和流程迅速萎缩，六十年代终于断流，七十年代罗布泊彻底干涸，生命之湖消失，死亡之海出现，这是人类向自然疯狂索取的结果，目的是建设，发展，让明天更好。如果，魔鬼城能说话，会告诉我们怎样的故事？难道那些让人惊粟的声音，就是他痛苦的呐喊和心声：域外江南，是怎样死去成灾？越觉魔鬼城“狰狞”、“鬼哭神号”极神秘又极简单，只是语言显苍白。

见了你，谁不震惊震撼？广袤黄沙，一片死寂，你突兀而出，扭曲的身体，畸变的造型，形销骨立，全是残肢断体，不光恐惧，更显狰狞，却凝固成常态。这是自然之殇，是恐惧死城。你原是高峻的山丘，庞大的巨岩，结实的石骨，还有饱满的土层，是千百万年来，风刃剥落你层层肌肤，挑除你块块筋肉，终于山崩石裂。风刃又全没章法，东一刀西一刀，于是支离破碎，残缺不全是肯定，扭曲变态畸形也是必然，浑身上下是累累创伤。伤痕裸呈，痛苦凝固，触目惊心，说风是在创造，不如说是在毁灭，说你在呈现美，不如说是痛苦凝固成美。我突然想到李华的《吊古战场》：“浩浩乎，平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。”，这是你的唁文，除了没有河水萦带，哪一样不是历历在目？这是大地与风的战场，风在肆虐，你支离破碎，形销骨立，却没倒下，那凄厉的“鬼哭”， 是风的狂笑，还是你的呼救，还是对狂风的控诉和怒吼，没人听得懂。

谁又敢说你不美？不是大自然的奇迹？你，以残缺为美，以伤痕为美，以粗粝为美，以狰狞为美，以痛苦为美，以原始为美。原来相悖和极端，竟然产生天惊地动的美，无法想象，不敢相信，又不能不信，不敢不信，不得不信，因为你就在眼前。此景只应地下有，人间哪得几回见，是邪非邪，恍恍惚惚，总觉得是在神游但丁《地狱篇》，惊恐惊叹复惊惧，总担心你突然活了过来，凶相毕现，咆哮震天，一口将我吞没，或遁地飞天，将我摄走。毁灭还是美，在你这不是个问题，在我们却是个难题，让人迷茫让人思虑：也许这正是人类面临的处景。毁灭与美，生死两面，均鲜艳如花，难分轩轾，到底孰重孰轻？风的对抗还将继续，黄与绿的殊死战一早结束，你是见证者，你亘古的忧伤和沉默里，是否蕴含着巨大的兔死狐悲？你以残缺，你以断肢，你以扭曲和畸形，固守成这片粗粝大地上最狰狞的伤疤，最深的沉默，想要告诉我们些什么？

有人惊叹你的神奇，有人惊叹你的宏伟，有人视你为不朽，有人视你为奇迹。。。怎样形容你，都不过分，但我倍觉困难，也觉语言无力，更觉想象苍白，确确实实被粗粝震撼，被美击倒，在你面前因恐惧而害怕你活过来，现在，只想发自一句内心的呼唤：魂兮归来。
2014-08-27

交河故城

古称城，今叫市。两者所以合称，都是人聚居之地，自古以来有城必有市，有市多有城。城着重防御功能，市注重贸易功能。

现在所谓的古城，多数算不上城，顶多只能说是古市，因为没有城墙，有城墙的城市，凤毛麟角。西安是十朝古都，不见一座宫殿，因有城墙，感觉比有宫殿的北京更象一座古城，尽管光有城墙还远远不够。因有城墙，城市给人的印象都是方形，没有城墙，所有的城市都成一张大饼。据说城是人的扩大形象，不知是巧合，还是真如此，我们常说方圆，古城方，今市圆。能不能这样说：古人重方，今人爱圆？有些棱角不能磨去，那叫血性，有些时候应要权变，那叫智慧，全方不行，全圆太滑，所以古代认为内方外圆最好，合人情合天理。圆者越圆，方者不方，方之罕有，在当确实是常态，就如没有真正的古城一样。

中国是古国。说汉唐宋古都，只不过是说城市的历史可以追溯到汉唐时期，甚至更久远，并不是说它保留的还是汉唐时期的建筑风格。时光若流水，历唐宋元明清，早把历史冲刷得面目全非，何况是易朽易损的砖木结构？就算能暂时逃过岁月的自然磨损，也逃不过兵火之灾，人为改修。宋兴而唐（建筑）破，元起而宋毁，既是自然规律，也成人为规律，前代遗风，或见于细微处，能存巨构，少之又少。海枯石烂，何况朽木腐土？古之不古，真有点名不符实。

最原始的城墙并非砖砌，而是夯土而成的泥墙。所谓夯土，简单说就是把泥土舂实，非常原始。秦砖汉瓦，现在都成了古董，除了工艺，是比较稀小之故，很多地方，犹其是小地方的城墙，直到元明才改成砖墙，之前都是土筑，一副灰头土脑的模样。一般说砖比夯土坚固，泥墙历史更久却又易朽，能见者比真的古城墙难上加难。真有这样一座古城，怕是满目苍夷，不似人间吧？象是大地的累累伤痕，天苍地茫，怕是岁月和历史也没法承重。

交河故城，就是这样的古城。大河中心，兀然冒出一座孤岛，破水分流，岿然不动。状若柳叶，高十丈，长五十（丈），悬岸若削，全是千丈峭壁。疑是置身苏子的赤壁，“惊涛拍岸，卷起千堆雪”，天然的绝境险过李白的蜀道，“一夫当关，万夫莫开”。惊险，宏伟，壮观，惊叹自然的伟力，惊叹山河的险峻。然而，另一种更深的感受马上又淹盖这些沉醉。交河故城，地处大漠深处，举目皆黄沙，遍地是戈壁，天穹下，难见一草一木，唯一片苍黄、苍茫、苍凉；贫乏的苍黄，单调的苍茫，死静的苍凉，自然这也是一种壮观，却像死去的世界。不光交河故城，整个天地仿佛都是死去的遗迹，凝固的遗迹，时空在这里似乎变得没有意义，就连自己也仿佛不再真切，一种恐怖随着猛虐的西风袭上心头：怕回不去人间，要留在这遗弃之地。

真象一片柳叶呀，恶浪间沉浮，似乎随时会被波涛吞没，不，是在时光中航行，时光，往往比波涛更厉害。千年冲刷，岛还在，岛上的建筑，在时光中却成断壁残垣，全是残骸，残破、荒凉得让人触目惊心。东一摊，西一堆，横七竖八；或高或低，参差不齐；时稠时密，杂乱无章。一堆破碎的瓷片，无法复完，也无法收拾。仍然能看出这曾是一座城池，大街小巷，清晰可辨，大体布局仍然有迹可寻，哪是官署，哪是神庙，哪是民居，哪是市场，一一细寻，不难指认。所有建筑都是土筑，不见一砖一瓦，虽是断壁残垣，朴实、浑厚、原始，和大地浑然一体，仿佛在从大地上，从黄土里长出冒出来的泥墩土块，带着泥土全部特点，和大地无法分割。特别朴实墩厚，浑若天成，原始粗厉，是这交河故城给人最深最大最直观的感受。这是面对天地玄黄，宇宙洪荒，或太古之初，才有的触心震灵，有点类似古人所说的天人合一的大感觉。

原始而宏伟，是其一，历史的悠久是其二。交河故城早在公元前二世纪，就由车师人开始创建。公元前二世纪，那是神话般的春秋战国时期，几乎是我中华的文明开端，又是极其灿烂的群星时代。而远离中原，在当时人们的眼里等同天之涯地之角的西域，也有一群人，登上了这个岛，他们一眼就看中这里优越的地理环境：傍水，有居住条件：险峻，易守难攻是最大的安全保障。那时候，中原大陆，还处在刀耕火种时期，这个边远内陆的落后更可想而知，估计他们还处在半穴居，于是挖穴成屋，不亦乐乎，直到公元五世纪，一座土城才最终成型。这是一座在泥土里挖出来的城，取用减地留墙法，从地面向下先挖出街道，分割成一块块，再把一块块挖出需要的一座座房子来。整座城市其实是一个庞大的古代雕塑群，别说在我国，就是在全世界，也是极罕见，非常独特。这就是交河故城的与众不同的地方。

我们现在看到的交河故城，是大唐时代的风格。唐朝管理西域的最高机构，是安西都护府，起初就设在交河城里，那时交河城是车师国的国都，称车师城。大唐雄风，在这里日夜飘扬，也极可能是车师城最为繁华的时期。其实，早在汉代，自张骞出塞，凿空西域，这里就开始飘扬着大汉的旗帜，犯我大汉，虽远必诛，曾响彻这片大地。班超投笔从戎的故事就发生在这里，三十多年间平定五十多个小国家，为西域回归、促进民族融合，做出了巨大贡献，世称“班定远”。唐代的铁蹄只是追踪大汉的脚步，持继将国威传之远方异域。往事种种湮灭在历史长河里，淡去了刀光剑影，隐去了马蹄嘶鸣，交河故城也业已荒废，曾爆发出民族的最强音，却对历史有深远影响，意义巨大，中华的版图才终于有了新疆。

俯瞰眺望，故国神游，遥想历史，置身苍黄，恍恍惚惚，感觉悲壮而苍凉。却又壮怀激烈，只想仰天长啸。风卷大地，飞沙走石，是天鸣地应。交河远去，危城差参，是历史最真实的铁证。二千多年，交河故城仍然保存着原始的风貌，以真实遗址方式呈现在人们眼前，和希腊神庙，罗马斗兽场一样，这是极难得的---在我国对古迹最喜欢的就是重建，所以，极小真正意义上的古迹了。这得益于新疆干旱少雨的气候。虽然西北风强劲如刀，对建筑最大的危害其实是雨水，水滴石穿，对版筑夯土的损害尤其大，所有建筑都以防水为第一要务。新疆干旱小雨，影响几乎可以忽略不计，尽管交河故城完全暴露于野，全无保护，二千年下来，仍然存在，建筑残余高度普遍远高于人，不在于人力的保护，得益于少雨之故。这种“得天独厚”（在保护意义上）的条件，让新疆成了我国最大也是最多原始遗址地区。汉代的夯土长城，仍在大漠中时断时续起伏着。无数秦汉的烽火台，露出里面枯草，在千年后的风中摇曳，多得已经引不起人们的注视。众多已知古城，如高昌、楼兰等，还有许多未知的古迹，对着日升日落，默默无言，还在千年待…这就是新疆的魅力，千年历史就在身边，一不少心就以为是时光错乱。都说不到新疆不知山河之大，其实不到新疆不知历史之久，历史之广，历史之真，虽是新疆却是最古之地。

九世纪始，交河一带战火频繁，破坏极大，到十四世纪，车师人不得不放弃交河城。十四世纪，真是蒙古帝国的天下，蒙古人立志把天底下的土地，变作他们的牧场。他们做到了，不幸的是他们对本土文化极不尊重，在文化意义上，蒙古给世界，至少是对中华带来的更多是破坏。就是在这种情形式下，千年古都，交河城陨落了。现在，我们只能在透过残破的遗址，想象它当年的繁华和独特风貌。值得庆幸的是，交河故城是在新疆，我们才有幸看到这座世界上最大、最古老，也是保存最完好的生土建筑群，不，雕塑群。

白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。
野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。
李欣的慨叹有一定道理，但中华已非唐时，保家卫国也是必须。“空见蒲桃入汉家”现在尤其是错误，谁不知新疆是宝地呢。

2017-11-7

天池

李白诗“相看两不厌，唯有敬亭山”，还有陶深明的“采菊东篱下，悠然见南山。”情貌不同，见山一也，似乎非此不可。不管敬亭山还是南山，可能换个地方，比如离开他们所处的位置，十里，数十里，上百里，不管是“唯有”还是“悠见”，将都不见。唯和悠见也是有条件的，不在此处，便无此山。但在新疆，有一座山，几乎是无论何地，哪怕你横穿整个新疆，它都在你的车窗处，都在你的面前，两诗换上此山，就确实是唯有和悠见。它就是天山。

以前看梁羽生的《七剑下天山》始知有天山，地外大漠，终年积雪，瑰丽无比，为之神向。那时候的想象，天山终年积雪，是极高之故，于是心中便存了一座高入云霄的绝峰。直到亲身到了新疆，从乌鲁木齐坐车到喀什，是从一端到另一端，二十四小时的车程，几乎就是沿着天山跑，一路天山都在眼前，天山连绵数千里仿佛是耸在南端的万里屏风，活生生地将新疆隔成南疆与北疆，尤其是在北疆，不论你走到哪里，南面天际横亘天边的，永远是那抹连绵起伏的天山峰峦。才知道相对天山的绵长，天山的高峻，就不足为道，无足轻重了。天山到底有多长，数字最直接，名次更直观：长2500公里，世界七大山系之一，更是纬向最长的山系。也就是说，在世若论山脉之长，天山至少排七位，纬向山脉它第一。横跨亚欧，贯穿新疆，仿佛整个北疆，笼罩在天山的阴影里，想离开天山一刻，反而不可得。

天山呀天山，你为什么这么长呢？充天塞地，虎踞龙腾，宏伟，壮观，望山兴叹，叹为观止。想要踏遍天山，是不可能的，想要管中窥豹，领略天山之美，却不困难，乌鲁木齐就在天山北麓，离城百里，就是博格达峰，峰之北坡，海拔二千米处，有一湖泊，群峰怀抱，如在云端，故名天池。

这天池早在神话中就有出现，古称瑶池，为西王母居地。传说穆天子驾着八匹骏马，曾拜访西王母于瑶池。李商隐有《瑶池》一诗纪其事，讽刺长生不老之虚妄：“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来？”，今天池畔就有王母庙，也是一大景点。神仙所居，凡人难得一到，难得一睹，到新疆，到乌市，天池不能不到。

我是七月最炎热之际到达新疆，听闻天池气温低，就带了厚外套，以为准备充分，到了山上，才知道大错特错。一山分四季，一天经夏冬，还是第一次遇上，山脚还是挥汗如雨，上了山，裹着厚外套，还是冷得牙关打战，手面发麻。才上山，已见雪峰身影，我是南方人，别说冬天不曾见雪，夏天能见到冰雪更是天方夜谭，惊喜和惊讶同样无以复加。到了天池，首先震惊不已的不是天池比蓝天更蓝更深的颜色，而是四围一环雪峰，皑皑山上雪，纯洁无瑕，冰清玉洁，落在连雪也不曾见过的人眼里，比仙宫还要神圣，还要神奇。为什么李白在《清平调》会这样写：“若非群玉山头见,会向瑶台月下逢”，天上宫阙，凡人不可得知，在想象中，总是玉石雕彻，洁白神圣。人间除了这些洁白无瑕的雪峰，还有什么能称得上是群玉山头？这果然是西王母的瑶池。雪峰神圣，池水深蓝，静穆得不似人间，神圣的有如梦幻。我相信，看到天池洁白无雪峰，深蓝的湖水，无人不会心神恍然，惊疑梦中。

雪峰之净美，湖之静美，无论哪种美，都闪着圣洁之光，都叫人心旷神怡，同样无论哪种美，也都美得有些不真实，两者相映，如梦如幻。雪峰近在眼前，其实“远在天边”（距离不近），山势但凡高远，自然就有缥缈之姿，有神秘美感，这种缥缈美感，反过来又加深了如梦如幻的感觉。在山泉水清，老杜这诗只宜用泉水，因泉水清浅之故才水色清白，水深就不是清，也不是白，而是蓝，深蓝深蓝，深不见底，蓝得不象真实，蓝光微荡，仿佛不在眼前，远在天边。如幻似真，犹豫着，挣扎着，慢慢走近天池，我怕这池深蓝，这片雪峰，是个梦境，一触就破：这是真实的吗？如果，是在画上看到天池，我一定不相信，以为这是画家的想象和夸张，现在亲眼所在，还是半信半疑，好一会才相信。

我无法描述天池和雪峰之美。环湖近峰，不见冰雪，满山雪杉，影落湖上，越添静幽。这种雪杉，冠呈锐角等腰三角形，线条流畅，外形优美，又非常规范极为整齐，仿佛经过修剪，一排排，一行行，一片片，把山的曲线，或峥嵘，或雄伟，或秀丽，衬托得如诗如画。我总怀疑大自然是位极高明的画家，要不怎能画出这么优美的线条，画出造型这么美观的杉树来呢。整齐的雪杉，象山的仗仪，湖的罗帐，雪峰，天湖，又生色不少。蓝、绿、白，天地静穆，超然。

有大小天池，上为大天池，下为小天池。小天池有个不好听的俗称“西王母的洗脚盆”，我是坐索道上来的，终点是大天池，想到小天池，就要步行下山，一是天气冷，二是时间紧，就没去小天池，只是坐览车上下山时都见到脚底有个一个小小的池，颜色也很蓝，嵌在雪杉的绿波里，象蓝宝石。论景色，比大天池要逊色。我们说的天池，都是指大天池。

天山上还有一种有名的特产，就是天上雪莲，这种雪莲生长在雪线以上，不畏严寒，以雪为魄，冰作魂。
2017-3-17

西域

我喜欢西域这名字，有异域感，不喜欢新疆这个名字，有些普遍。

对一个岭南人来说，西北尤其是西域，无疑是神秘的国度，有天方夜谭式的神奇。有此印象，首先是远，更主要是和岭南完全不同的地理气候环境，虽说远方即美，地理气候完全不同，甚至相反的远方，无疑是美中之美。西域对我来说，就有这种吸力。刚开始知道西域一词，我想象里，就是充满了这种美好的想象，后来知道西域就是新疆，多少有点幻灭之感。那时，我没到过新疆，幻灭的原因，可能是我觉得西域是远在天边，难以接近的，虽然新疆也远在天边，却是我国一个省，想象总是比现实的要美。

汉书记载，西域有三十六国，那时候，我们已从小国森立进入了大一统时代，我没想到西域还有这么多国家的存在，这说明西域肯定是一个繁裕的地方，否则怎会有这么多国家？这个思维有点怪，当时的心理就这样，认为西域神秘得让人无法想象。又是后来，才知道这所谓三十六国，真的称得上是国的，真没多少，所谓的国，大部分不过是数城，甚至是一城而已。一座城就是一国，人口甚至不过数千，军队不过几百，这样也叫国，我说不出的失落。隐约觉得西域，并非我想象中的模样，或者我对西域有着根本性的误解。西域诸国，往往等同于部落，并是象我们中原人口众多，地方辽阔的国。

但落后，原始，有时也是一种魅力。那时候，西域对我的吸力，因其神秘，还因种种传说，其实全缘自陌生和未知。陌生和未知就是美。比如丝路，无论真正的丝路是多么艰巨，但在我们想象中，一行驼马，一路驼声，翻山渡水，风雨兼程，却是说不出的浪漫，说不出的迷人。我是误把行商，当成现在的自由行了。人，就是这样，对不熟悉的事，都充满了浪漫的想象，而对熟悉的，却视而不见。 好多年后，我终于来到西域，这是令人难忘之旅，以前的所有想象，又涌上心头，我发现西域真的很神秘，神秘的美，美的神秘。

一个岭南人或江南人来到西域，肯定会被震撼，震撼于大自然，这里的地理环境，和南国真是天差地别，是两个世界。我们这里是绿意盈目，处处青山绿水，可西域尽是黄沙莽莽黄入天，山也多是光秃秃的荒山，石骨沙肤，无比粗犷，天底下一片混沌苍黄，极其苍凉，极其荒无，极其粗励，极其贫瘠；可以不见一村、一树、一人，只有黄沙，只有无边的戈壁滩，天唯一穹，地唯一裎。人间天堂的江南，四季如春的岭南，何曾有这样的荒凉和沧桑？不能想象，不可想象，不敢想象。但在西域，这却是常态是主色，触目所见，无非是大地的百孔千创的粗糙的皮肤，天底下，大地上，仿佛只有风沙在肆虐。戈壁滩上东一堆西一堆的地衣杂草，不但不能带来一点生机，反而越发显得大地的死静、荒凉和贫瘠。仿佛生机全失，哪怕是绿洲，相对漫无边际的戈壁滩，全无颜色，沧海一粟，随时都有被吞没的危险，无比脆弱。这就是西域，神秘的西域。

也许，汉代的西域不像如今的荒凉，河水扬波，绿色肆意生长。随着时光流逝，河水干涸，绿意淡去，无数的古国古城，一一消失在时间的长河里，曾经的三十六国，只余数座死去的遗址孤独地在沙漠戈壁，证明历史的曾经存在，证明明曾经的辉煌。它们为什么消失在历史长河里，人去楼空，只留下一座座空城，这是个迷。多数人认为，是随着河流的干涸，西域地区的沙漠化越来越严重，绿洲越来越小，戈壁滩越来越多，风沙把人类挤压在几块幸存的绿洲里，于是曾经的古国，曾经繁华的名城，只在史书上留下一个个让后世想象的名字。比如，有名的楼兰古城，已在沙漠深处，差不多全被风沙掩埋，断壁残垣，还能寻找到楼兰人昔日的繁华和荣光吗？

我没有到过楼兰，到过交河古城。这是一座曾在唐诗中一再出现的古城：“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多”。交河古城就建在河中一个小岛上，四面环水，非常险要。小岛两头尖中间阔，很象航行河上的巨船，曾经迎风破浪的巨船为什么搁浅了，永远停在历史的浅滩上。我们说西安洛阳南京是古都，真正的古迹其实没有多少，试问长安城今何在，石头城今何在？我们现在看到的西安城墙，其实是明清之墙，别说汉时关，就是唐时城，也早不可寻。只有北京的皇家建筑，因时代最近，才幸有留存，但数百年历久和千年历史相比，又微不足道。你能想象一座公元二世纪的古城到现在还存在？不敢想象。可交河古城，就是汉代时车师人在公元二世纪开始创建的，曾是车师国的首都，唐代的安西都护府最早就设在交河古城里。二千年后，它依然存在，纵然大部分已残破不堪，却是真真正正的千年前的真迹。

能保存这么久，它是用秦砖汉瓦建成的吧，难道是石砌，要不，它怎能抵御二千年的风霜雪雨？都不是，它是真真正正的最原始的土筑之城，城里所有建筑都是用泥土夯建。土筑夯建，是最原始，最简单，也是最简陋的方式，却能越二千年而不朽，尽管它已残破得很象大地上一道疤痕。西域之地雨小而干旱，二千年过去，这座土筑的古城，竟还没有尘归尘，土归土，断壁残垣，依然看出这曾是一座城池。阿房宫烧了，末央宫没了，无数曾无比宏伟的宫殿杰构，均已不存，泥土夯建的古城，越二千年而屹立，依然顽强地呈现自己的原始、简陋、甚至残破，却是真真正正的原汁原味，是真真正正的历史见证，历史遗留，和那此重建重修者，不可同日而言。历史的沉重，往往不在美，而是陋，历史的厚实，不是完整，而在真实，历史的重量，不在天空，而在大地。在中国，看真的地上古建筑，古遗址，只有西北才有幸存了，其余各地，不是新，就是假----这新是指相对汉唐而言的明清，它们虽真，却不古，只能说是新。

是小岛破开交河激流，还是交河波涛河困围了小岛？断壁残垣，泥墙参差，历史与岁月，就这样真真切切，全不掩饰，逼在你眼前，伸手可触，残破得近乎丑陋，又残破得近乎神圣，谁能不被震撼？历史和岁月的交融，混合与纠纷，闪耀、摇曳与穿插，此情此景，此时此刻，无以描述，一面是历史风云的变幻，一面是现实残酷的真实，一时是无比的惊叹，一时又是深切的惋惜，百感杂陈，纷至沓来，就连扑面的风沙，也象带着历史的冷意，流水声乌乌，似回荡着遥远的回音。对此简陋却又险要的危城，你可以想象昔时人类的生存状态，是何等艰难。对着残破不堪，你也可以想象它的毁灭过程，又是多惊心动魄。有时，语言是无力的，当我们面对大自然，面对历史长河，再多的感慨，也道不尽所想，再深情的呼唤，也唤不回岁月的刹那返光。古城无言，交河在喧腾。

除了这些古城，还有古关。其中最有名的，要算玉门关和阳关了。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，这些有名的诗句，让这些古关的魅力与日俱增，也很容易带着我们穿越时空，在诗词的清芬中神游故国。这是诗词的魅力，也是历史的魅力，文化的魅力。远在汉唐，玉门和阳关，就是中央帝国的西大门，握南北丝路的咽喉，其地理位置和现实意义，无不意义深远。所以那些不曾到过玉门，阳关的诗人们，也要在诗歌里深情吟唱，而那些也不曾到过边关的读者们，也能身临其境，心生共鸣。边塞亦是雄关，苦寒之地，亦震响铁马金戈。汉唐雄风，可以说有大部分就体现在这些边塞之上，玉阳两关，更是重中之重。

说到西域，怎能不说张骞。那时，西域对汉来说，是未知国度，神秘而遥远，是张骞带着政治任务，历十多年的生死探险，让西域这块遥远得有如在天边的地方，变得近在眼前，从此再也离不开注视的目光。这是一次历史性的壮举，也是一次历史性的选择，和后世西方的航海大发现，同一意义，甚至对中国来说，更为深远。如果，没有张骞的出使，如果不是这么早就和西域有着紧密的接触，会有后世的新疆么，历史没法假设，只能说张骞的重要性，非常非常重要，看似无关紧要，却是战略性的转移，是影响历史进程的一大步。所以史家把张骞出使西域，说是凿空西域，西域因此才通汉家。

我们常把抵抗外族入侵的英雄称为民族英雄，但在我看来，张骞比他们更有资格称民族英雄，因为张骞是开拓，没有张骞们的不辞劳苦，不畏生死，历史可能会是另一个面目。开拓任何时候，都代表着积极和勇敢的进取精神。只是我们惯以成败论英雄，也惯以功业论成败，对文化上的贡献，没有英雄一说。张骞其实是后世西方那些文化冒险家的先驱，却比他们早千年。后人不重张骞，所以后世历史上很少有张骞们的身影，中国也从开放进取进入了闭关锁国的状态，虎虎生风，换成浅吟低唱。文化的萎缩，首先是从精神的萎缩开始的。中国人最为聪明，头脑灵活多变，却对“成法”最墨守成规，让人难以想象和明白。“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，与其出苏武，不如多出张骞。但在中国，先行者，往往注定是悲剧人数，悲哉。

不能不说的，还有霍去病，这堪称军神的人物，正是他对河西走廊的连串狂风扫落叶式的打击，让河西最早并入中国版图，西域的大门才对我们敞开。也正是汉武对匈奴的正面战争，奠定了后世历史的格局，如果匈奴坐大，汉唐可能只能龟宿一角，还是大国，肯定不是现在这辽阔，横贯东亚。不知是历史久远，还是怎么，霍去病的名声，并不彰显。同时代的李广现在还是无人不知，但霍去病的威名，鲜有人称。因霍是皇亲，还是因为霍如流星虽璀璨却短暂，所以早早让人忘怀？鉴于河西走廊对中国的战略意义极为重大，霍可谓千古。哪怕论功业，后人真有与之比肩，甚至超越，但对历史局格的影响，肯定是无出其右。封狼居胥显然比不教胡马度阴山，更让人壮怀激烈，更为顶天立地。不少人认为项羽是战神，破釜沉舟，纵横驰骋，所向披靡，但论格局项羽还是远不如霍去病。项是内斗，霍是抗外族，论纵横驰骋，所向披靡，其时匈奴骑射天下著名，在汉却是弱项，霍去病却能以敌之强项大破敌人，在河西和内蒙大地，纵横驰骋，如入无人之境，破敌族，擒蕃王，万里来去如风，敌人闻风为之丧胆。对远奔突袭的战术运用，如臂使指，灵活自如，堪称空前绝后。大汉声威，至少有一半是霍去病打出来的。
西域自然之神秘，除了沙漠戈壁，还有雪峰。莽莽昆仑，巍巍天山，横穿整个西域，成串雪峰，如两条玉带，嵌在苍黄的西域大地。对比强烈，大美越发难言。谁曾想，这片缺水的大地，遍地沙漠戈壁，偏长出最甜的瓜，最好的葡萄，甜沁入心。更想不到，极寒的边地，竟有最热的火炉，堪比赤道，人间奇景火焰山更是一绝。整座山体呈火红色，如烈焰喧天，尤期在夏季烈日下，简直就是天堂失火，大地赤焰千里，非常奇物，亦极壮观。更少人知道，西域还有“地下长城”，更是人力奇迹。

西域是干旱地区，水源不靠雨水，靠无数雪峰融化的雪水，但是沙漠戈壁不光酷热，沙层还很容易渗水，雪水汇下来，流不多远，就在戈壁上渐渐消失无踪，全渗到地下。消耗极多，十不存一，不利生产和灌溉。水是农业之本，没有水，纵是巧妇也难为，怎样最大限度保存雪水，最大限度利用雪水，最大限度输传雪水，成了重之又重的问题。办法总是比困难多，既然最大的问题是渗水严重，蒸发严重，地面存不了水，水都在地下，于是古人发现了坎儿井，史记称之为“井渠“。这种坎儿井在吐鲁番最多，经常可以看到戈壁上每隔一段距离，就有一个个圆土包，成行成列，这就是坎儿井。水渠又在哪呢？既然雪水都渗入地下，水在地下，当然在地下挖水渠输水是最好的解决办法，所以水渠不是地面，而是地下，是暗渠，在上面是看不见水渠的。渠在地下，怎么下去，于是得先挖出一口”井“，里面有梯供上下进去。我们在地面上看到的那些圆土堆，就是这样一个个进出井口，叫竖井。暗渠高度一般人能直立，通过这些暗渠，就能把渗入地上的水输送到任何需要灌溉的地方。暗渠只管输水，想要灌溉，还得挖一个贮水池，灌溉用的水就在贮水池里取。所以，坎儿井由四部分组成，竖井，暗渠，贮水池，还有明渠。明渠就是把水从地下引到地面的水渠。

没有亲见，你可能还是想象不出工程的艰巨和宏伟。暗渠高可立人，其实就等同地下通道。水性向下，所以暗渠越来越深，坚井也越来越深，有的深达近百米。想想看要在地下十几数十米的地下，挖出这么深，这么大，这么长，这么多的坎儿井，是怎样一个艰巨的工程？吐鲁番的坎儿井有一千多条，长达五千多里， “地下长城“的称号当之无愧。世人只知万里长城，京杭大运河，却不知在西域，也有一条“地下长城”，“地下运河”，同样壮观，同样不可思议。我当时真不敢相信自己的眼睛，只能惊佩人力的伟大，这要消耗多少人力物力才力呀。随着机井的出现和便利，坎儿井造价高，维修难的问题加倍突显，加上水源减小，坎儿井面临着断流的威胁，作用慢慢降低，甚至将慢慢被废弃。
西域是最著名的葡萄产地，中国最好的葡萄就出自西域。“空见葡萄入汉家”诗人的哀叹却无意作了这个历史见证。著名的火焰山有一条著名的沟，里面全是葡萄园，名叫葡萄沟，是吐鲁番最出名的葡萄生产基地，也是新疆最好的葡萄产地。新鲜的葡萄当然好吃，但不利保存，所以更多的会制成葡萄干。我们外地人多半会认为，晒葡萄干就象晒别的农作物一样，放在烈日下暴晒，阳光越猛越好。错了，葡萄干不是晒干的，是阴干的。所以晒葡萄不需要地堂，要一间荫房，这种荫房和一般的住房最明显不同的地方，墙体不是严实的，整堵墙象一个大花窗，是漏空的，其作用就是为了通风，让风把挂在绳子上的串串葡萄晾干。这种荫房，在葡萄产区，到处可见，非常普遍。阳光晒干当然可以，只是阳光晒干的葡萄干呈褐色，颜色不好看，也容易发酸，阴干的葡萄干质量最好。好东西，总是时间的出品。

西域主要民族是维尔吾族，民族特色非常浓郁，服装极有特色，善歌喜舞，热情开朗。传统美食是馕、羊肉手抓饭，烤羊肉串等。市场叫大扎巴。和田玉很有名。
2017-3-11