每天写点儿，到六月底。

我在一个鲜有人至的平原上找到一个小屋，住了下来，感觉就像实现了人生理想。其实我也没有四海为家过，但这种空旷却又僻静的地方对我有天生的吸引力，是我的力量之源。我一走到它门前，内心便满是安定从容。我不展望未来，最大程度地避免了情绪高昂对自由思想的干扰。在我的人生里，常会邂逅这样的宝地，它们外形上尽管不尽相同，但实质都是一个。它像是灵魂的避风巷，小小的，如影随形，每当我对之充满渴盼时，就出现在某个地方。


任何行为都有目的，虽然它有时不为人所见。做一件看上去没有意义的事往往寓意深刻，因为目的即意义，而真理都是藏着的。小屋于我是个无所事事的所在，但正因如此它的意义才非比寻常。正如虚度的时光是好时光一样，我对小屋里的时光甘之如饴。然而，我还是得强调：在这里，我不过是漫无边际地胡思乱想罢了。

不过于愚笨、诚实和谨慎使我经常怀疑，轻易不做定论。可是来到这里，我发现连怀疑都全无必要。草原上日夜交替风云变幻，怀疑与确定都没意义，判断即凝滞。我记忆中最早的小屋是在一棵老杨树上，它的主干长成了托举的手掌模样，掌中心便是我的小屋。我在那里度过了很多忘我的童年时光。五月轻摇的杨树叶讲了很多趣事，我相信其中的一些成了我的一部分。人生漫长，小屋一直跟随我左右，并在必要的时候显现出来。之前说到我在此地找到它，也许不准确，事实是———在走到人生的某个荒原时，它显现出来，等我进来。

配个图～

初进来时，小屋里漆黑一片，因为双眼还没从草原上耀眼的强光中恢复过来。又过一会儿，它内部的轮廓开始出现，就像远山从黎明的黑暗里苏醒过来一样。几条交错的线，把灰与黑分隔开来，形成了空间。这样的空间，只要别去触摸，等同于无限大。我喜欢空阔和简约，它们的反面则令人畏惧。在屋子正中，有一张床，仅容身一人。在离床最远的所在，靠近窗的位置，有一张桌和一把椅，此外无它。所有这些物事都没有和墙接触，这是让人庆幸的事。无论坐下还是躺着，我都喜欢孤零零的，墙虽然给了我保护和边界，但我依然希望它离我远一些。

我走到床前，又折回到桌子这里，坐下。窗外夜色正慢慢降临，遥远的地平线开始模糊，一些星星，格外明亮，不知觉间已挂在天上。

我把目光收回，落在窗前的空地上。地上沙砾遍布，错落又均匀，可见时间已在此盘桓了很久。风从远处刮来，但是没带来一丁点儿尘土，只是把一些低矮的骆驼刺轻轻摇动。有一个白色的球远远地滚过来，没做停留，又悄无声息地滚过，滚到了远处的暮色中去。那是一只拳头大的浑身遍布白色绒毛的蜘蛛，依它的身型来看，移动的速度堪称惊人。我沉浸于方寸之地，明星渐渐遍布天空，视力所及的范围反而缩小，眼前模糊起来。再有什么从眼前经过，我一定注意不到。

黑影一闪，似乎有什么从窗户飘了进来。我遽然转头，但除了那孤零零的床之外，并没有发现其它东西。灰黑的空间尽管看上去晦涩，但没有什么比它更朴实，什么也藏不下。我转过头，打算再看一眼星空，然后回到床上去。可是，就在眼前，窗外，站着一个人，一双晶亮的眼睛死死地盯着我。

“看到我的猫了么？” 这个人问。
“你从哪里来？”我答非所问。
“我跟着我的猫来到这里，它白天是白色的，夜里是黑色的，所以一到夜里我就会找不到它，”她说，
“这是个问题！”她又强调。
“可是这里什么也没有，如果是黑色的，也能看见。”
“不，它一定在这里，我看着它越过你的肩膀，躲到床那边去了。”她的眼睛澄澈而温柔，但语气坚决。
“你等等，我找找看。”我说，然后走到床的那一边查看。
什么也没有。
“没有，”我说。
“我能进去看看么？它一定在什么地方，”她说。
我不想为一只不存在的猫敞开门。
“不，你不可以，”我说。

找猫的女人离去了，把那只不存在的猫留在我的床边。耀眼的星光透过窗户照亮了小屋的一隅，也把剩余的地方映得隐约可见。我赤脚踩在温凉的地面上，走向床。我走得自然，如同长时间地倾听莫扎特之后的感觉。窗与床之间的距离很近，只有忘我才有可能走得自然。当背向窗逐步远离它的时候，我似乎也逐步地进入了一个更纯净的所在。

在躺下之前，我又查看了床的周围，依然没有它的踪迹。不可否认，我与这个不存在之间产生了联系，而且绝非虚无。我没见过它，自然也看不到它，对它印象的形成必须凭借外界的环境，就像海鸥通过无边的海面想象不测的深渊一样。我任由思绪飞翔，逐渐勾勒出了它的形象。

它首先是黑色的，皮毛光滑，能反射星光；其次它的眼睛明亮澄澈，能淹没一切狡黠与迷茫；最后它将和我十分亲密，远超与它主人的关系。它来到这里，这是它的目的。通过这个目的，我甚至感知了它的过往，就像钓线拉鱼出水面。它一直在逃离。

终于，随着我困意袭来，屋子里的星光也暗淡下来了。地面上升起了似雾非雾的轻烟，越来越浓，有花朵一般的温柔。我甚至觉得明早太阳会在屋子里升起来。它就要淹没床了，而我就此进入了梦乡。有那么瞬间，我觉到“踏”的一声，这只漆黑明亮的猫跳上了床，挨着我的手臂卧了下来。

姐夫拍的，吉林集安

在小屋里我依然不能掌控梦境，它是自由之外的自由，是生命的可爱留白。有个作家说过‘犯人一睡着就出狱’，我则是一入梦就出了小屋，来到了自主意识之外。人在梦里，都是高明的思想家，有无限高明的感性。我做了一夜的梦，但只记住了这样一个景象：在广阔的夜的大平原上，我在篝火边自弹自唱，歌声美妙，琴声悠扬。

母鸡，你要的画

你最后会爱着谁，
亲爱的朋友？
/
以前的恋人，
现在的爱人，
还是将来的陌生人？
/
以前的恋人，
是远去的船，
强烈又虚幻。
/
现在的爱人，
是幸福的泉，
愿它永远也不干。
/
将来的陌生人，
言之最难，
其实又早在心间。


插播个广告～

这是我在这里苏醒过来的第一个清晨。夜里的琴声似乎还在脑海中回响，但耳畔已尽是啁啾的鸟鸣。我闭着眼，知道阳光正照在原野上，躲在砾石后的蜥蜴正发着抖，等着温度再高一些。在远方的地平线上，应有两个人共骑着一匹骆驼走，后面的人昂首向前，用披风裹着前面瑟瑟发抖的人。相比之下，我觉得有个小屋十分幸运。在小屋背后还应该有个湖，此刻被风吹着，时不时地漾起波澜。

我睁开眼，发现窗上蹲着一只猫，通体雪白，眼睛蓝得像天空。
它看着我，一动不动。我不知该起来走向它，还是就保持原状，看它怎么着。我有一种预感，如果走向它，那它就会跳到窗外去，从此走失也未可知；但如果保持躺着的姿势不变，它也许会走向我，用它的头拱我满是胡茬的下巴来道早安。不过这纯属臆断，我和它毕竟只是初次见面。最后，出于一种温和的胆怯，我打算先等等。

也许一秒钟都没到，它就跳出去了。我赶紧起身，快步到窗前，追看它的去向。在几十米以外，一个瘦弱的人正远去，那只白猫跟在身后。此刻，原野上阳光普照，但远处的地平线上却没有骆驼经过，砾石间也没藏着蜥蜴，鸟鸣也消失了。除了她俩再无别的生命。她们远去着，一前一后。越来越多的荆棘挡住我追寻的视线，以至忽然间就失去了所在。

相比于昨晚入睡时，我并没有丢失什么，但一种失落的情绪油然而生。那么我一定是得到过什么，但如今又失去了。人生是一个得失交迭的过程，这再自然不过。所有得到的，必然会失去，得到多少，就会精确地失去多少。从失落感的程度来推断，大抵能知道之前快乐与满足的程度。人在梦里得到过的美好事物，同样能带来真实的快乐与幸福；同理当这些虚幻的事物消失之后，失落感也就会不期而至。看来，那只猫是个美好的事物。唯一的疑问在于，它是真实的么？如果是真实的，又到了哪种程度呢？

在小屋的背后果然有一个湖。不大，大概跟屋子大小差不多。湖水很清，水草和砾石都清晰可见。湖里有几条很小的鱼在游，时而聚在一起，时而分散开来。我走近湖，俯身看它，觉得它是有生命的，而这水、水草、砾石和鱼则都是它的表情。我久久地凝视它，渐渐地心中充满了喜悦，就像刚结识了朋友一样。太阳升起再高一点的时候，有几只红蜻蜓不知从哪里飞来，在湖中间跳舞，打破了平静。

这时，我看到了另外一个世界。我俯视它。一条宽阔的河，水很浅。河床是街道的样子，有各种动物在河床上顺着河走。无数的水蛇在河里游，时不时地突然消失在通向河床以下的洞穴里。我知道在河床以下，隔着浅浅的地层，又是另外一个世界。那里很空阔，绿意盎然。

在无数的走着的动物里，有一个水手拉着一只鹅在跳舞，就像一对白精灵。他们走着，跳着，旋转着，几乎吸引了我全部的注意。我觉得我会记住他们。

水手和鹅的舞蹈，就这样被我牢记了。他们断然不会知道我的存在，甚至也不知那些时不时消失的水蛇。这只鹅有水手那么高，水手跟鹅一样白，他们有一样的优雅，但形状不同。我希望他们就这样一直舞下去，一直到河的尽头。

我又回到小屋里，已是下午。日影西斜，室内暗淡下来，四处都是灰色。有的地方是深灰，近似于黑；有的地方是浅灰，近似于白。其余的都是过度的灰色，没有真正的黑和白。所有的物体都有清晰的面、线，包括我自己。组成我的面和线最细致，也都是灰色的。我像一个细致到极点积木体。灰色，是寂寞的健康色。

我在小屋里走，款款款款走，忘记了早晨的温柔。