岁月风尘：跟妈妈算账！

原创：钟健夫


（本文作者钟健夫60岁生日与岳母合影）

导读
衰老之风吹走了女儿的名字
一张床，新婚时嫌大，年老时嫌小
老夫老妻的最佳距离是一间房
老人与儿女最佳距离是一碗热汤
——送去一碗热汤，不凉
八十老人的全球视野




岁月如风，吹乱了大脑的记忆，于是妈妈找我们算账。
妈妈是我的岳母，80多岁了，记忆力慢慢衰退，她怕欠孩子菜钱，天天找我们算账。每天吃完晚饭，算账便开始了。这账该如何算？后面再说。
我一直在思考：记忆究竟是什么？什么事物可以类比人脑的记忆？


（岳母曹密娣，文革时改为曹力洪， 1959年广州市幼儿师范学校毕业 ）


（岳母的广东省中等学校毕业证书。那时读上专科学校的人不多，相当于今天的大学生了）



（妈妈有两部老人手机，经常打不通。她不理解手机付账：人民币怎么能塞进手机里？）



一、反复“挂断”的手机


老人手机，简易操作。
可是我昨天才教她怎么用手机，她今天又忘了。
我亲自示范，告诉她，打电话时不要按“挂断”，否则什么也听不到。第二天她又按了“挂断”，还问我们：为何不接电话？
你拔通了电话，然后自己立即“挂断”，别人当然不能跟你通话。我说。
妈妈似乎明白了，另一个问题又冒出来：既然我拔通了电话，为什么又显示“挂断”？
我解释说：屏幕下方小字显示“挂断”，是让你不小心拔错号码时，可以立即点“挂断”。
我没有拔错号码。她争辩说，我拔的号码是对的。
我是说，假如你拔错号码了，这只是假如。
为何要假如？妈妈不明白。
比如，你想打电话给钟洁玲，却拔通了钟珊的电话，你发现错了，可以按“挂断”。我耐心解释。
我打电话给钟洁玲，没有拔错号码。妈妈坚持说。
既然你没有拔错，为什么要“挂断”？
我拔对了，它为什么显示“挂断”？她又回到前面。
因为老人手机设计者考虑到，老人家糊涂，常常拔错电话，所以加一个“挂断”功能。我继续解释。
我没有拔错电话。妈妈继续强调。
我要崩溃了。
老人手机的使用方法，我教了她五六天，并针对她容易出错的地方，写了简易的使用说明，记在她的本子上。


（我们头脑中，往事如沙，日积月累，成了记忆沙丘）



（想当年，我们每年全家出游。有一日到了故宫，婴儿车上的儿子睡着了）



（到了长城，儿子嫌鞋子碍事，赤脚直奔山顶。外公跟不上，游客笑了）



（儿子长成少年，出国旅游，专门负责搀扶外公）



二、人生是沉积的沙丘


往事如沙，人生就是沉积的沙丘。
岁月风尘刮过来，沉淀之后，就是我们的记忆。沉积多了，变成沙丘。
青春不解风尘，日积月累，记忆沙丘逐渐增高，到了壮年，规模宏大，最为壮观。
壮年之后慢慢衰老，和风岁月，吹走了人生之丘的表层沙粒。直至老年，岁月无情，狂风劲吹，往事之沙被层层刮走，大脑荒芜平坦，令老人健忘，失忆。


（往事如沙，沉积在大脑中）

我们外出美食漫游，叫滴滴回家。路过员村路口，妈妈会说：那时——我每天坐公交车经过员村，去化工厂上班。
她的“那时”，是指50年前，她重复说过N次了。
经过南医三院路口，她会N+1次说，这条路，是我们参加集体劳动修的。那是60年前的事了。
越是久远的事，妈妈越是记忆清楚。而昨天发生的事情，她可能已经忘了。
陈年往事，尘封于沙丘底部，不易被时光吹走。新鲜事物落在沙丘表面，衰老之风劲吹，顿时不见踪影，底部的陈年往事立即呈现出来。
所以她不断说，反复说的，都是半个世纪之前的事物。


（印度洋上，游船中的岳父、岳母也是自有恋爱，老了，相互间有了距离）

最可气的是，岳父生前，钟洁玲常伴左右，老人家竟然忘了女儿叫什么名字。我们偏要考考他，指着钟洁玲问：她是谁？
记忆之丘荒芜平坦，女儿的名字如昨日流沙，渺无踪影。他脸上保持着微笑，脑中却一片空白，很不好意思：眼前这么熟悉、这么亲切的人，竟然是谁呢？
岳父失忆后进过老人医院。彼时，有清远的亲戚过来，我们问，这是谁？他说焕容。换一个，他说燕金。再换一个，他说油哥仔。连乡下多年未见的亲戚，他全都叫得出名来。
女儿钟洁玲笑问：我是谁？我叫什么名字？
老岳父无言，微笑，很不好意思。
岁月无情，他的记忆沙丘只剩下几粒往事了。


（岁月无情，钟洁玲一直在父亲身边生活，还带他周游世界，老人最后连女儿的名字都忘了）

我母亲临走时，为了不让她牵挂精神分裂的儿子英夫——文革时遭受迫害所致，我不断在她耳边说，一切都安排好了，放心吧！
阿弥陀佛的梵音，在母亲耳边持续播放，奇迹出现了。
母亲最后的时日，发出婴儿般的声音。她用婴儿般娇弱的嗓音跟我交流，仿佛我是母亲，她才是孩子。
无情岁月，吹尽风尘，令她复归婴儿。
母亲生前，我因为在外地工作，远离故乡，很少陪她。这是我毕生的遗憾！
我的父母走了，岳父也走了，现在家中只剩一宝：岳母。
我们应当细心陪护。



（为了防止岳母大脑衰退，我们给她买了地球仪和中国地图。看完新闻，就让她找找新闻里的地名）



三、八十老人的全球视野


岳父走时，岳母的记忆力还算不错。
为了防止她大脑退化，我们想到一种办法——让她关心国家大事和全球大事。
我们买了一幅中国地图，正正经经贴在妈妈的客厅墙上。再买一个地球仪，放在中国地图下面，希望老人家心怀祖国，放眼世界。
地球仪和地图上的字太小了，怕她看不见，我们给她买一个放大镜，带灯的。想看全球任何一个地方，放大镜，像太阳，照到哪里哪里亮。



（我们给她买的放大镜，像太阳，照到哪里哪里亮）

我们希望她看电视时，新闻里提到的地名，都在上面找一找。
我在《为什么要尽早带父母去旅游》中，介绍了我们带岳父岳母游遍中国，还去过世界上许多国家。现在，我们希望老人家在地图和地球仪上，重游一遍。
万事起头难，防止大脑衰老的训练开始了。
我们从她最熟悉、最关心的事物开始，对她说：你爸当年将你抛下，漂洋过海闯世界，去了秘鲁。你在地球仪上找找，秘鲁在哪里？
老人家转动着地球仪，不知所措。妈妈幼师中专毕业，是个高级教师，原本有的地理知识，不知不觉不见了。


（毕业证背后，是岳母当年的课程表和成绩单，20多门课，差不多忘光了）

岁月岂止如风，简直如贼，她年轻时努力学来的知识，被悄无声息地偷走了。
我只好从头讲起，世界分多少个洲，秘鲁在南美洲。当我帮她找到地球仪上的秘鲁时，她眼前浮现的，是70多年前父亲走过的全球化之路。


（我帮岳母找到秘鲁。她爸爸早年飘洋过海，到了南美的秘鲁。）

妈妈的老家，广州白云区人和镇下坑村。人和的名字非常好，天时地利人和。人和镇有一种奇特的传统，几乎每家每户的年轻男性都要漂洋过海闯世界。


（男人出国闯世界去了，妇女和儿童留守下坑村。右二是岳母的妈妈）

有一年，岳母接到电话，说秘鲁有位老亲戚要回广州，有4袋行李，请她通知人和的亲人，派车去机场接。
90多岁的老华侨，结婚不久去了秘鲁。新婚妻子留在乡下，生儿子，守活寡，直至老死，再也没见过丈夫。
现在老华侨终于回家了，还带有4袋行李。从未见过面的儿子和孙子想，我们也这么想：老爷子在外打拼了一辈子，应携带大批财物回家吧？
老华侨坐在轮椅上，由空姐陪护送下机。望眼欲穿的4袋行李，原来是超市购物那种塑料袋，里面装满老人的旧衣服。
你不能说他身无分文。老人的孙子对我们说，他身上有30万秘鲁旧币，折合人民币4元。
年轻时漂洋过海闯世界，风蚀残年、贫困潦倒才回家，故事传遍了人和镇，却吓不住年轻人。村里的年轻人仍然前赴后继闯荡全球。
这就是人和的传统。
人生无常，或许老华侨遭遇不测，无颜见故乡亲人，直至年老体弱，不得不落叶归根。



（钟洁玲（中）与外公（右一）及父母、姐姐。这位外公，钟洁玲说像老布什？）

岳母的爸爸好多了，大约在她六七岁的时候，曾回过家乡。
钟洁玲拿出老照片，说外公像老布什。我仔细端详，有点像，反正像外国人。
下坑村的村民，有的人看起来，确实如黄皮肤的西洋人，令人不解。
去年我们陪妈妈看祖屋，发现有户村民，两个孩子，完全像黑人——外企工作的女性村民，与黑人高管结婚生的。
黑人高管有文化，深谙中国民俗，做人做事，非常圆通，充分体现了“人和”的意义——不同文化和人种的因缘和合。他们有个孩子，是专门跑到美国去生的，承接了“人和”的传统。
此事不宜让特朗普知道，他会很生气。


（钟洁玲与下坑村土生土长的中国黑人）



（钟珊与下坑村的美国孩子——母亲跑到美国去生下她。特朗普知道了可能很生气）

岳母回忆：她爸爸当年回乡，她正蹲在家中天井拔鸡毛——准备筵席迎接爸爸。有人说，你爸爸回来了。她抬头，只见爸爸牵着一个名叫阿珍的小女孩，非常亲密地走进来。她呆呆地站起来，手足无措，根本不敢叫爸爸。
阿珍是谁？我不明白。
阿珍是容波的女儿，妈妈说。容波跟爸爸一起去了秘鲁，阿珍是在秘鲁出生的。
为什么阿珍在秘鲁出生？
妈妈解释不了，潜意识里只有精神创伤的画面：爸爸亲密地牵着阿珍的手回家，从秘鲁到香港，又从香港到广州，再到人和镇下坑村，“一带一路”，令她毕生无法忘怀！
她多么渴望——爸爸牵的是自己的手，而不是阿珍的。
在人生的记忆深处，在潜意识里，总会有一些沉重的砾石或巨石。它们由精神创伤凝结而成，任你狂风暴雨，永远纹丝不动。
人的自我意识，就是围绕这些坚硬沉重的创伤建构的。



（钟洁玲当年为张承志编辑出版的《心灵史》，非常有名，其实就是某一群体的创伤史）



（我当年写作出版的《一个精神病医生的手记》，原名《一千万孤独的灵魂》，非常失败，还与惊天大案有关，给我带来终生的创伤。此书稿与张承志的《心灵史》当年同时出现在花城出版社编辑手里，结果相反，我的书不能出版，后被推荐到海南出版社出版，书商不经我的同意，改名书名，删除学术内容。这是天命）

实际上，现代民族国家的意识或精神，都是围绕诸如“鸦片战争”“甲午战争”“八国联军”“五四运动”“抗日战争”等重大创伤建构的。
国家元首访问，常常去他国烈士碑敬献花圈，抚慰人家的精神创伤，以示友好。



（岳母说，爸爸耽误了去秘鲁的航班，回乡接走第三任妻子，到香港定居，生下一批可爱的弟弟妹妹）

钟洁玲说，外公不是风烛残年、贫困潦倒才回家。外公回乡多次。
解放前，外公曾带钱财回来，在花县开了一家布铺。后遭土匪打劫，破产了，外公只好再次出国打拼。
妈妈说，爸爸有过三个老婆。
她自己是大老婆生的，还有一个哥哥，小小就夭折了。爸爸给她起名密娣，是希望她这个女儿，带一批弟弟到人间。可是她的亲妈死得早，爸爸没有儿子，于是娶第二个老婆。第二个老婆对我很好，妈妈说，但没有生育能力，自己走了。
爸爸娶了第三个老婆，准备重返秘鲁，去香港转机时误了航班。爸爸干脆不走了，回乡接老婆，到香港永久定居，给自己生了一批可爱的弟弟妹妹，从此不再孤单。



（妈妈与香港的亲人常有往来，和睦融洽）



（2018年1月6日，妈妈生日，香港亲戚过来团聚）

50多年来，妈妈从广州城到下坑村，来回奔波，细心呵护祖屋。她坦荡无私，自作主张，未经香港妹妹们同意，要将祖屋产权转到弟弟们名下。
十几年过去了，弟弟们无法出示合法文件，证明自己是父亲的儿子，转名失败。



（祖屋留影。右边抱孩子的亲戚，像外国人）



（有一处祖屋年久失修，成了危房）

有一处祖屋年久失修，成了危房。大家合计，出资重建，想多建几层，万一拆迁，也有赔偿。七个兄弟姐妹，六个签了，一个没签，此事即泡汤。
人和？天时地利人不和。不过，对我们来说，也许是件好事。



（我曾经写过《真正人生从五十开始：五十到一百的人生规划》一书，误以为50岁以后，可以为自己活着了。实际上我一直为别人活着，为名老中医编写健康图书）

我曾经写过一本书《真正人生从五十开始：五十到一百的人生规划》。此书受日本101岁佛学大师松原泰道的启发而写，以为50岁以后，我可以为自己活着了。实际上，我一直为别人活着，为名老中医编写健康图书。
终于到了60岁，退休了，我该为自己活着，为自己写作了。若为妈妈修建祖屋，要出钱出力，退休后的人生可能掉进下坑村。


（几乎每个周末，我们都带妈妈去美食漫游。我是她的第二支拐杖。老人扶你，不是你扶老人。她腿脚虽然软弱，手却很有力）



（在泰国，儿子和导游扶岳父，如同绑架，钟洁玲丝毫不察。如今外孙和外孙女，身强力壮，两人架起外婆便走。老人顿感不适，要求换第二支拐杖——扶我的手）



（带妈妈到广州东塔K11美食漫游，她特别开心，记住了头上有111层）



四、老人弹琴，练指健脑

十指连脑，老人常动十指，有利于大脑健康。
我们给妈妈买了一把电子琴，希望她天天弹琴，活动十指，防止大脑衰退。
当年我们热恋时，我去女朋友家，见岳母手里拿一支笔，嘴里哼哼有声，然后在纸上写写划划。
我问她做什么。
写一首歌，岳母说，给我们幼儿园的孩子唱。4句歌词都写好了，前2句已经谱上调，第3句和第4句应当怎么唱呢，岳母正在为难。


（岳母有多个终身教育奖）

她这儿歌非常简单，只有4句歌词，用“起承转合”结构就行，现在“起承”有了，只剩“转合”。
我帮你写。我想在未来岳母面前露一手。
我们海洋大学珍珠养殖专业非常有名。虽然我学的是船舶动力装置，却酷爱文艺，曾为学校的小舞剧《珍珠啊，珠珍！》作过曲，节目荣获全国大学生文艺汇演优秀奖。
岳母未完成的儿歌，被我三两下谱完。
此事老人家全忘了，她不知道自己曾经会创作儿歌。


（今日岳母弹琴，神奇地将几首歌曲拼接弹奏，是真正的“创作”！）

不过，今日老母弹琴，那才是真正的“创作”！天下歌曲，任你有多少种曲调，多少种节拍，她只用一种曲调，全都改成2/4的进行曲。
岳母最初弹琴，嗑嗑吧吧，断断续续。
后来终于流畅了，又变成几首歌曲连弹，无缝链接。前一曲刚结束，你还没有回过神来，她已经弹下一首了，可谓行云流水，中间没有丝毫停顿。
我想起精神分裂的哥哥英夫拉小提琴，也是几首歌曲串一起连奏，没有丝毫停顿，无缝链接，行云流水。
精神分裂患者的大脑与正常人衰老后的大脑，是一样的吗？



（母亲照顾精神分裂的英夫，非常出色。英夫可以像正常人一样四处走动。英夫拉小提琴，也是多首歌曲连奏，无缝链接，行云流水）

我认为岳母比英夫更了不起。一首歌曲的开头，她可以先弹“红星闪闪”，中间突然变成“祝你生日快乐”，结尾时又变成“红星闪闪”，把我笑翻了。
想当年，岳母演奏脚踏风琴，右手弹主旋律，左右弹伴奏，顺畅，自信。
有一天幼儿园放假，她打开大铁门，带我们参观。那一排排的小手巾、小饭碗和小凳子，还有墙上的涂鸦，特萌，特好玩。课室有一台脚踏风琴，妈妈表演一下，很自信，很顺畅。
老人家早忘了自己曾经会弹脚踏风琴，还会手风琴。
母亲生前，每隔两个月左右，岳母一定会去邮局，替我寄钱回兴宁老家。有时我忘了，或在节假日，岳母会提醒我，快寄钱回家。岳父失忆前，偶尔也会提醒我。
虽然每次寄给母亲的钱不多，但岳母二十年来持续不懈替我尽孝，自然而然，在我的心灵深处，两位母亲连成一体，情感也融为一体。



（母亲生前，经常求佛赐福，希望英夫尽快娶一个老婆，万一自己离世，英夫有人照顾）

母亲走后，麻烦大了，精神分裂的英夫谁来照看？谁给英夫定期服药？万一英夫发作，弄出公共安全事件，对社会和我们兄弟姐妹都不好。
我在母亲走时夸下海口，说一切都安排好了，放心吧！我是看她一辈子受苦受难，从未享福，怕她牵挂英夫无人照看，不愿往生西方净土，才这样说。
母亲真的走了，她心灵中最后一块巨石被我搬走，却压在姐姐小懿身上——姐姐扛起了照顾英夫的责任！
我人在他乡，只能定期寄钱给姐姐，让她请人照顾英夫。


（姐姐小懿年轻的时候，无法预料有一天会接母亲的班，照顾英夫。我从母亲和姐姐身上，看到中国女性的伟大）

岳母继续上邮局，帮我寄钱回家。我将精神分裂的英夫，当成母亲在世的化身，岳母也这么想。有时我忘了寄钱，她又提醒我，快寄钱回家。
母亲生前，我从未请她到广州自己家里，吃一顿广府美食，过一天安乐日子。母亲不愿来，是怕英夫无人照看。我又不敢将母亲和英夫一起带到广州。广州是个花花世界，万一精神病人走失了，或搞出事来，谁负责？
英夫后来遭遇车祸离世，这是天命。姐姐终于没有重演母亲的悲剧，解脱了。



（妈妈返老还童，我们买小公仔逗她开心）



五、一碗热汤与妈妈算账

亲人之间，有一个最佳距离，且因岁月而变。
同样一张床，新婚夫妻嫌大，老夫老妻嫌小。卧榻之侧，不容他人酣睡。因为衰老速度不同，身体好坏各异。
只要有一个人翻来覆去，频繁起床，另一个就无法睡了。
老夫老妻的最佳距离是一间房。
幼儿浑身柔软，任何时候，任何姿势都可以睡着。吃饭、洗澡，可以睡着，甚至头朝下脚朝上，他们都可以睡着。


（幼儿浑身柔软，任何姿势都可以睡着）

妈妈老了，肌肉僵硬，骨头松脆，经常失眠。即便吃了安眠药，想睡也不易。你提议带她去旅游，她会坚决拒绝，除非你将她的床也一同带去。
我甚至怀疑，你真有能力将她和床一起带去旅游，她会说房间太陌生了，睡不着。你把她的床和房间也带去了，她会说厕所不习惯……算了，还是呆在家里吧。
冬天，我卷着寒风回到她家里，不停地打喷嚏，她很不习惯，建议我忍着，别打。并说，打喷嚏晚上会嘈醒别人的。天啊，她以为我乐意打呢。这样的老人家，如果跟她同住一屋，对大家都是骚扰。
成年儿女与父母的最佳距离，是一碗热汤的距离——送一碗热汤过去，不凉。
妈妈有福，两个孝女都在一碗热汤的距离安家，既能互相照应，又互不干扰。
钟珊比钟洁玲大了两岁，名字沉积在岳父的记忆之丘，也深两层。钟洁玲的名字被无情的岁月之风刮走了，岳父还能叫出钟珊的名字。
我记得去老人院前的夏天，岳父已经完全不能自理，有时大小便失禁。钟珊天天给父亲洗澡。姐夫也不简单，帮岳父理发，为老人家修剪那又黑又厚的脚趾甲。


（这是妈妈有一天跟我们算的账）

每天晚上，我和钟洁玲一定回去陪妈妈吃晚饭。我们订了“盒马鲜生”，让人送菜上门。妈妈拿着订单，要求给我们每天结算。我发现，她对这样的结算有着奇怪的嗜好，一月一结她还不接受呢。我想想也好，天天计算，可以健脑。
对老人家来说，世上事，除了睡觉，唯此为大。
为了防止岳母最后变成岳父那样失忆，我们给她买预防老年痴呆的保健品。
岳母是有文化的。因而平时要她吃什么，还得先“科普”一番，把食物功效打印在一张张4A纸上，交给她“学习”，先用脑接受，再去吃。如蓝莓、黑木耳、深海鱼油、核桃、杏仁、山楂、鳗鱼、黄花鱼，吃得最多的是挪威三文鱼。
老人牙口不好，三文鱼肉质柔软，富含不饱和脂肪酸，可溶化血栓，预防心梗和大脑中风。她渐渐喜欢上这种口感，浑然不觉它与熟肉有何区别。
要是别人要吃刺身，她还会教育人家说：不要吃生冷食物。
我们的晚餐有条不紊。钟洁玲每天下班前，用手机订“盒马鲜生”。有人送菜到妈妈家。妈妈开始洗切，我就吩咐她止于洗切，千万别炒菜，须等美食家女儿亲自下厨。
吃完饭，等我在厨房洗碗之际，她们开始结算。
保姆隔天来上班，妈妈要她在本子上签到。每月据此进行结账。
周末我们外出，去美食漫游，回来叫她，把时间、地点、人数及花费，全部记到本子上，有单据就贴上。时间一长，哗，成果斐然！


（妈妈的高级教师《聘约》）

妈妈如此热衷于算账，是因为她的记忆沙丘底部，有一块儿时精神创伤结成的顽石，岁月之风无法撼动：
那一年，爸爸“一带一路”，亲密地牵着阿珍的手从秘鲁回来，拿出一支漂亮的钢笔，她喜欢极了。
她爸爸说，你给我背《珠算口诀》，一口气背得下来，我就给你。
她背了好几次，都卡壳了，没能一口气背下来。那支漂亮的钢笔和南美回来的爸爸一起，重新回到秘鲁。
她痛心极了，从此把算账作为永久的嗜好。


（左上：当年婴儿车上的外孙已长成帅哥。岳母坐在助行的手推车上。她没坐过高铁，我们陪她过把瘾，只坐一站，诳诳乡间，当日返回）

妈妈太喜爱外孙了。捧在手里怕碎了，含在嘴里又怕化了。
外孙已经长大，读研究生了，竟然不敢吃鱼。因为儿时吃鱼，外婆将鱼骨剔出，才塞进他嘴里。
如今妈妈记忆衰退。当你问她：钟奇秀读了哪间大学，在哪里读研究生？
她在大脑中费力地搜索，想不起来了，说：反正在北京。
我告诉她，钟奇秀上的是北京交大，研究生是中科院。
妈妈想了想，说好像听过。
我们笑起来。妈妈反问，我为什么要记住这些？太费神了！
岁月无情，她的往事之沙没剩多少粒了。

导读
衰老之风吹走了女儿的名字
一张床，新婚时嫌大，年老时嫌小
老夫老妻的最佳距离是一间房
老人与儿女最佳距离是一碗热汤
——送去一碗热汤，不凉
八十老人的全球视野

（钟洁玲当年为张承志编辑出版的《心灵史》，非常有名，其实就是某一群体的创伤史）



我当年写作出版的《一个精神病医生的手记》，原名《一千万孤独的灵魂》，非常失败，还与惊天大案有关，给我带来终生的精神创伤。此书稿与张承志的《心灵史》当年同时出现在花城出版社编辑手里，结果相反，我的书不能出版，后被推荐到海南出版社出版，书商不经我的同意，改名了书名，删除学术内容。
这是天命

@郑午然 2019-01-09 16:13:44

看看这张老照片，这些留守女性，既年轻又有活力，眼神透着渴望。如果没有礼教、妇道、小脚之类强有力的辅助工具，貌似还真不一定能约束住她们。
-----------------------------

说得不错！

她们背后的对联“孝弟忠信，礼义廉耻”，威力强大！

@葡萄牙月桂 2019-01-09 16:51:02
童老师和钟洁玲老师生个女儿会长什么样子呢？
-----------------------------

论金： 2019-01-09 23:14:27 评论

评论 童天一：你很多文章重复提及那本被改名的书，自己也讲那是你的精神创伤。这篇更是以它结尾。该放下了。

————————————————————

哈哈，为什么要放下？

需要的时候就可以提。

人生多么重要的经历，写作重要的材料，宝贵的材料，

难得的经历，为什么要抹去？

这闲闲书话，最适合讨论出书、写书的人生经历了。

一个人敢提自己的失败，敢凝视的自己的失败，需要有心理容量。

慧能说的，于念无念，念念不住，是一种境界。

@若啬 2019-01-10 05:25:09
关于老年记忆，楼主这帖，部分回答了我的一个疑惑。谢谢楼主。
楼主提及张承志《心灵史》和楼主自己的《一个精神病医生的手记》。便对两书进行了点儿搜索。
《心灵史》：
花城出版社1991年1月第1版
首印7420册
定价5.05元
看百度百科，最后引用资料是2017年。里面有句：
“张承志的穆斯林宗教题材小说《心灵史》创作于1990年。1991年由广东花城出版社出单行本，后一再重印，累计发行4万余册。......
-----------------------------




老兄如此认真，讨论态度非常好，赞一个！

有关伍勇一案，我在天涯社区发过多个帖子。老兄可以检索。

我的心路历程留在天涯社区，我的“自我”一直在变。

因为家里有精神病人，我才研究变态心理学和精神病学。

因为《一千万孤独的灵魂》书稿出版时被书商篡改了书名，让我无地自容，

我才下海打工赚钱，改名换姓为“童天一”，自费出版了长篇小说《返祖》。

《返祖》获奖了，生活却不充许我创作小说了。

要知道，我夫人钟洁玲，是中国知名的文学编辑，

王小波《时代三部曲》、余华、苏童、格非等先锋作家的早期作品，都是钟洁玲编辑出版的。

现在我终于退休，钟洁玲天天催我写小说。

我们正合写长篇小说《江太史与南海十三郎》，因为碰到困难，

我决定先写一部中篇，争取去北京小剧场演出。

我答应她，先写完她的母亲，再动笔。

书话说出版，真正扣主题。

若啬： 2019-01-10 12:55:27 评论

“要知道，我夫人钟洁玲，是中国知名的文学编辑” —— 为什么要知道？你是你，你夫人是你夫人。你夫人的优秀或者影响力，不应该与你的作品有什么关系吧？

————————————————————

老兄不知情况。

我因为是钟洁玲的先生，他们社长故意不出我的书。

我的《一千万孤独的灵魂》书稿，是应钟洁玲的顶头上司——小说室主任廖文约稿，不是我自己主动要写的。

廖文发稿了，社长不同意，以为我们徇私。

钟洁玲不愿去社长那里说情，书稿被压两年。

我娶一个美女，让人嫉妒，故意刁难。

最后，我的书被钟洁玲的同事推荐到海南出版社出版。

如果我不是钟洁玲的先生，此书早了。

当然，后来伍勇误读，也是天意 ，至少我有机会重新学习精神分析，

再通过精神分析，研究佛学。

烦恼让人悟。

@葡萄牙月桂 2019-01-10 08:54:27
老郑，我就说了论金是人渣！你看看他说话的德行，还不如你呢！
-----------------------------

哈哈，网友之间，应当平等相待。

说别人是人渣，对自己也不尊重。

有意见，可以提，骂人家人渣，不妥！

改革开放40年，我一介书生，

不以学术为业，不以写作为生，

在改革开放的市场经济中谋生，直到退休。

现在想来，我太幸远了。

男人出国闯世界去了，妇女和儿童留守下坑村。右二是岳母的妈妈

上图中最小的儿子，岳母叫权哥，今年90岁，我们今天中午一起吃饭。




岳母与权哥夫妇合影。权哥，今年90岁。

岳母感谢他！因为村里出国了，是权哥帮留下妇女们耕田。

@郑午然： 2019-01-10 18:54:57 评论

有一件事情不宜直接向权哥打听，但猜想一下：权哥年轻时在村里也许有过一些至今不为人知的风流韵事。：）

————————

都是帮亲戚的忙。外人相信不会帮。

上图最漂亮的女人，就是权哥的母亲！

@诗幕颖颖 2019-01-10 15:51:08
我孤陋寡闻了，在天涯看到大作家了，一定买你的书看
-----------------------------

谢谢！我在中国作家圈里，绝对非主流！

希望以后我写自己喜欢的东西，好买——也不知何年何月了！

我现在一门心思写作，不管能不能出版，好不好卖。

这是“老弱病残”家庭旅行团中的四位成员。那时“两老”并不老，岳父腿脚也未“残”，拍照的我“病”很轻，婴儿车上的儿子最“弱”，到故宫便睡着了

——摘自《为什么要尽早带父母去旅游？——特别的追思》

论金： 举报 2019-01-11 08:49:06 评论

为什么要用老弱病残这个词呢？

————————————

因为实际上就是这样。

钟洁玲的爸爸腿脚不便，受过重伤。

儿子自小身体就比别人弱。

我一直有病，哮喘，有一次去福建旅游，上山时与老人一样，被抬上山。

我后来看了照片，感到可耻。

我最近几年身体慢慢恢复。

这可能是为名老中医写书的回报吧。

为他人服务，最后受益的是自己。

这就是我的人生体会。

钟洁玲和她编辑的时代三部曲

我们和钟洁玲，带岳父、岳母去旅游



母亲和我的三个哥哥。中间就是英夫，文革时遭受迫害精神分裂，母亲终生都在照顾他。






一、终生遗憾：没带父母去旅游


说来惭愧，我从未带父母去旅游。
1978年，我以知青的身份考大学，揭榜前父亲便去世。他完全不知道，过了整整20年，家中最小的儿子也考上了大学——我的大哥和三哥在20世纪50年代考上大学。从此我再也没有机会带父亲去旅游。
可是，大学毕业工作以来，我也从未带母亲去旅游。
那时我在广州工作，很想接粤东小城的母亲到广州生活一段时间，但单位长期不分房，没地方住。后来有了房子，多次请母亲到广州来玩。她不愿意，说走不开，要照顾我那位疯哥哥——“文革”时遭受迫害得了精神病，母亲每天要定时给他服药，控制病情。母亲还有借口，说自己身体不好，晕车，不想出远门。
我曾经考虑过，将无法分离的“母子”一起请到广州来住。转念一想，还是不行。广州是个大城市，我们白天忙于工作，母亲若带一个“疯子”来，人生地不熟，万一在广州跑丢了，怎么找？
后来母亲往生而去，兄弟姐妹出钱——由姐姐请人专门照顾疯哥哥——永远是女性在打理家庭中的琐事、烦事。
于是我开始后悔，为什么过去不请专人照顾，将母亲解放出来呢？
世界上有许多旅游景点，非常著名，待你身临其境，却往往大失所望。所以有一句总结性的话特别适合游客们自嘲：不看终生遗憾，看了遗憾终生。
而对我来说，从未带父母去旅游是终生遗憾，“子欲孝而亲不在”是遗憾终生！

——摘自《为什么要尽早带父母去旅游？——特别的追思》
网址：http://bbs.tianya.cn/post-no01-499897-1.shtml

@论金 2019-01-11 16:03:58
老童是个理想主义者，完美主义者。
一张美好的旧照片，老童用"老弱病残"去形容，可见一斑。
老童取的是不足之处，例如老人的腿脚不便，对于自己，取的也是哮喘，而不是拥有如花美眷，小孩本来就是未来的希望，却取的是弱小之意。
我们看世界，写文章，总是只能提供一个维度，你写了老弱病残，就无法展现其他的方面，读者读到的也是一个灰暗的世界。所以，写作面对同一个题材，因为作者的映射，读者再读，就不......
-----------------------------

谢谢！

“一张美好的旧照片，老童用"老弱病残"去形容，可见一斑。”

这是我在《为什么要尽早带父母去旅游？——特别的追思》照片，
网址：http://bbs.tianya.cn/post-no01-499897-1.shtml

我写文章的时候，岳父刚走不久，这是一篇追思文章，

里面还谈到怎么给陪护老人最后一程。

另外，陪老人旅游，不那么好玩的——快八十了，身体不好，

腿走不动，旅游团一个景点接一个景点，大家都怕超时间。

万一出事，连累了全团人。

@论金： 2019-01-11 23:36:26 评论
评论 童天一：这不是要求。就好比有两只苹果，一个苦一个甜，我说苦不好吃，吃那个甜的。这是什么？我觉得不是要求。

________________________________________


哈哈，老弟不明白，生活常常拿苦果给我们吃，我们没有选择的权利。

唯一可以改变的，是我们用什么方式看待，或者用什么态度吃生活的苦果。

佛学的慈悲，这“慈”与“悲”是一体的。

不能凝视“悲”，看不起“悲”的人和事物，就不会有“慈”，

也就没有慈悲的可能。

@论金 2019-01-11 16:03:58

老童没取“我的书出版啦”“我赚到稿费啦”“我出名啦”，这些好处。


-----------------------------




此事我说了多次，可是老弟连基本事实都不清楚，就不断下决论。

此书我没有赚到稿费，出版社说书商车祸死了，不给钱。

在我不断纠缠下，才给了一点点钱，连我的采访费和资料费都不够。

要知道，此书当年首印5万册，加印就不知多少了。

更重要的是，我不是精神病医生，我怎么面对读者？

我怎么面对接受自己采访的精神病医生？

一个人，出了坏名，也应当高兴吗？