趁午后人们家里歇着那会儿，我拎着箱子、铺盖卷儿，放着近路不走，绕道村外那条下地时走的小路，蔫不悄来到通往县城的大道。
不是刻意低调，只因为找不出惜别的话。
一天一趟的长途车没个准点，也许很快就来，也许得等一个小时。
望着午后安谧如睡的村子，心想剩下的知青没几个了，是时候该走了。用不了多久，他们也会离开。留下几间空荡荡的宿舍，也许还有我们的故事。
三年时间太短，离别之际，居然对这片土地和乡亲们没一点儿眷恋。也许除了两年前嫁给村民的那位女生，我们与这里始终没能融合到一起。刚下来啥样，现在还啥样。与他们相通的只有上工，挣工分，年终决算，分粮分钱。现而今连这点儿也没有了，我当上了工人，做农民的日子自此翻篇。
再不用天不亮被叫起来在饲养室里一起背语录，再不用每天十小时粗重的体力活，再不用顶着大日头一车车往地里送粪，再不用在凛冽的寒风里一身大汗挥着洋镐修水利，再不用忍受夏粮下来前吃不饱那段日子，再不会一连几月半年兜里没一分钱，再不会一身褴褛走街上被人当小偷。这一切在三年里没觉得有多苦，以为人生在世本就这么回事。直到离开的瞬间，才忽然觉得这一段过得哪叫生活，简直是苦难。
便想起此去留下的还有一样，那就是农村这种漫长、劳累、单调、沉闷、封闭、贫困，愚昧乃至无望的生活方式。农村劳作时间之长，活之重，睡眠之少，收益之低是其它任何行业无法比拟的。